Nun ll'agghie viste cchiù 'a maièstra mèje.
Mò àt' 'a i'èsse vecchie
o iè sùu sempe zinne
si òje nda na lettre
m'hè mannète nu vèse.
Na giòvene cchiù belle
nun ll'agghie cchiù ncuntrète nda tant'anne:
avì na faccia fine
rusète come ll'ostie
quanne sònete 'a chièsie u matutine.
Sintènne a zia mèje
ca m'i liggìte 'a lèttre
avìje già turnète a lu paìse,
nda chille streticèlle senza 'uce
e supr 'a quillu porc ca scamàite
mbrugghiète nda na zuca sutt'a nùje
come ngànne l'avìssete u curtèlle.
E mi sfurràite ' a rise
pinzanne a quillu màntice di carne
ca si sfiatàite
e a nui' ca mpaurète
ci avìme fatte tante nu munzèlle.
Pò' le virìj nda ll'arie,
tèle e quèle
'a faccicèlla rusète
come ll'ostie nd' 'a chièsie quanne u sòue
ci tràsete 'a matine
cch'i vitre d'i finestre culurète:
schitte c' 'a serannotte i'èr vicine;
e quillu scure 'urde c'arrivàite
a cannète di fume
da 'a porta annivrichète nnant' 'a strète
come 'a vucca d'u forne,
giè lle facìte i cose e chilla facce
arripicchiète e zinne e cchi na cère
di chi 'ssìvite pacce.
E pure u tauline
addù ci stavìje appuggète
i'èr come nu vrascère ca le tròvese
cchi tante 'cruce, 'a matine,
e 'a palette di ferre, da nu lète
nd' 'a cìnnere chiatrète.

Non l'ho vista più la mia maestra.
Ora dev'esser vecchia
o io sono sempre piccolo
se oggi in una lettera
mi ha mandato un bacio.
Una giovane più bella
non l'ho più incontrata in tanti anni;
aveva una faccia fina
rosata come l'ostia
quando suona la chiesa il mattutino.
Ascoltando mia zia
che mi leggeva la lettera,
ero già tornato al paese,
in quelle stradine senza luce
sopra a quel porco che urlava
imbrigliato in una fune sotto di noi
come se avesse in gola il coltello.
E mi veniva da ridere
ripensando a quel mantice di carne
che si sfiatava
e a noi che impauriti
vi avevamo fatto un mucchio alto così.
Poi la rivedevo nell'aria,
tale e quale,
la faccina rosata
come l'ostia nella chiesa quando il sole
vi entra, la mattina,
per i vetri colorati delle finestre:
solo che la notte era vicina;
e quello scuro sporco che arrivava
a cannate di fumo
dalla porta annerita, sulla strada,
come la bocca di un forno,
già rendeva le cose e quella faccia
piccole e grinzose e con la cera
di chi uscì pazzo.
E pure il tavolo
che ci stavo appoggiato
era come un braciere che trovi
con tante croci, al mattino
e la paletta di ferro,da un lato,
nella cenere fredda.