Quante mi ci ricrìje frische
ma pò', tutte na vote, sfurre a chiange:
penze all'ervicelle
ca nd' 'a stète ci vròscete zicchète
sutt'a na chianche,
e a tutte chille morte
ca nun ci 'a fène a ssì da suttaterre
cchi ci turnè, cchiu belle,
nd' 'a chèsa, llòre,
come nd'u cèe ll'arche, quanne chiòvete,
e pò nd'i nùue ci mòrete
abbrazzète a lu sòue.
Pur'a mmi, mò,
nda ll'occhie mi ci ràspete n'abbàgghie
e iè menze cichète mi ci mmìsche
a tant fihe 'ucente
ca ntriccète iòchene a scafòrchiene
nda nu mure di iacce:
u muragghione àvete e sciullète
d' 'a chèsa mmèje,
d'addù mi ni scappèje, o mi ni ssìje,
sempe com'a nu pacce.
E chi m'avit' 'a dice ca mò
mi ci avère mbrugghiète pure iè
nda nu gghiòmmere nivre di paise
ca stè pirenne e pàrete nd'u fosse
nu morte-accise?
Chi s'i putìta sunnè
ca pò' cuntente avère voste i'èsse
nu mascière triste ca ci zùmpete
com'a na iatta russe supre ll'ìrmice
nda quillu scure fitte cchiù d' 'a morte
addù nun ci rispònnete nisciune?
Ma pò sturdute come nda nu fische
di vente,
mi scàfete arraggète
na uìje di scille
cchi ci murì nda ll'arie, o supr' 'a lune,
o com' 'a schicciuuìcchie
dill'acque nda nu sicchie
ca supr'u foche pènnete vacante
e mmenz'a quillu chiante
di nu mère di grille.

Quanto mi ci ricreo in questo fresco
ma poi, all'improvviso, scoppio a piangere: 
penso all'erbuccia
che nell'estate brucia schiacciata
sotto una lastra di pietra,
e a tutti quei morti
che non ce la fanno a uscire da sottoterra
per tornarci, più belli,
nella loro casa,
come l'arcobaleno nel cielo, quando piove,
e poi fra le nuvole muore
abbracciato col sole.
Anche a me, ora,
mi raspa negli occhi un abbaglio
ed io mezzo cieco mi ci mescolo
a tanti fili lucenti
che intrecciati giocano e perforano
in un muro di ghiaccio:
il muraglione alto e crollato
della mia casa,
di dove me ne scappavo, o me ne uscivo,
sempre come un pazzo.
E chi me lo avrebbe detto che ora
mi ci sarei imbrogliato pure io
in un gomitolo nero di paese
che sta perendo e sembra nel fosso
un morto-ammazzato?
Chi se lo poteva sognare
che poi contento avrei voluto essere
uno stregone cattivo che ci salta
come un gatto rosso sopra gli èmbrici
in quel buio più fitto della morte
dove nessuno risponde?
Ma poi stordito come dentro a un fischio
di vento
mi scava rabbiosa
una voglia di ali
per morirci nell'aria, o sopra la luna,
o come la gocciolina
dell'acqua dentro a un secchio
che sopra il fuoco penzola vuoto
e in mezzo a quel pianto
di un mare di grilli.