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Iniziano i ricordi…. 
 
 
 Non posso far a meno di far scorrere, a volte, la mente 
indietro nel tempo, a quando, vivendo inconsciamente una vita 
che reputavo felice, in realtà non facevo altro che avvicinarmi 
l’anticamera d’un incubo che mai e poi mai avresti pensato che 
mi potesse accadere. 
 Ho vissuto una storia comune a molti che passano 
attraverso l’odissea di un tumore, ma da due punti di vista 
particolari, posizioni che fanno vedere sotto altra luce tutta una 
vicenda così dolorosa. Il tumore venne a mia moglie, e non 
eravamo credenti. 
 
 Mia moglie, Assunta, aveva 33 anni quando, incinta del 
mio secondo figlio Davide (che ora sta bene grazie a Dio), gli 
venne diagnosticato un tumore al colon. 
 
 Dalla gioia d’una gravidanza, il secondo figlio tanto 
desiderato e ricercato, all’incubo d’una malattia, di cui già solo 
il nome ti terrorizzava. Mi ricordo i primi esami, quando 
andammo da uno specialista per chiedere il motivo di «strane 
perdite di sangue» e mi ricordo i sorrisetti di questi «luminari» 
che ci dicevano: «Ma di che avete paura? Sua moglie è troppo 
giovane, in gravidanza queste perdite sono normali…». Ma 
qualcosa non mi quadrava.  
 Purtroppo vengo da un passato in cui l’esoterismo era il 
mio ambiente quotidiano, e certe sensazioni le conoscevo 
purtroppo molto bene. 
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I Primi Esami 
 

 Trovammo un dottore che ebbe il coraggio, dopo molte 
insistenze da parte mia, d’effettuare una colonscopia a mia 
moglie. Avevano paura che un esame così invasivo, fra il terzo 
e l’inizio del quarto mese di gravidanza, potesse scatenare un 
aborto.  
 Iniziarono con i primi dieci centimetri, non c’era nulla; 
io potevo assistere, vista proprio la particolarità dell’evento; 
volevano smettere, ma un medico s’assunse la responsabilità e 
andò avanti. Bastarono cinque centimetri dopo, una curva 
dell’intestino, e lo sguardo di tutti cambiò da «sufficienza» a 
spavento e meraviglia.  
 Non so se avete mai visto una massa tumorale, io non 
l’avevo mai vista prima, ma quello che vidi capii subito che era 
un tumore.  
 Una massa nera, avvinghiata alla parete intestinale, 
sembrava una sanguisuga… e forse lo era veramente poiché 
stava succhiando la vita a mia moglie e a mio figlio.  
 
 Da quel momento la nostra vita cambiò totalmente. 
Dagli incontri di gioia per la gravidanza, si passava ai visi di 
convenienza… (povera ragazza, così giovane… e poi incinta… 
povera creatura…); fate attenzione a quando interloquite con 
una persona o un famigliare d’una persona malata, si sviluppa 
una sensibilità diversa… non si vuole la pietà, si vuole 
continuare a vivere!  
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 Il nostro tempo cominciò a essere scandito dalle attese. 
L’orologio non scandiva più il tempo con il movimento delle 
lancette ma con gli esiti degli esami, le nostre date si 
ricordavano con responsi e visite specialistiche («…cara, ti 
ricordi quando fu?...». «Ah, sì, quando scoprimmo che i valori 
erano scesi…»). Mia moglie era diventata un caso clinico. 
 
 E cominciarono anche i viaggi della speranza. Tutti li 
ho girati. Tutti i santuari. Ho fatto scalzo tragitti interminabili 
in nome della madonna e per sua intercessione, sono andato da 
santoni, da preti guaritori; vivevamo di sguardi («Ma hai visto 
come ti ha guardato quel frate guaritore? Forse ti è arrivata la 
grazia…»). Conobbi persone che in casa avevamo statue di 
pseudo santi e madonne ad altezza naturale, effettuavo tutti i 
giorni «purificazioni» della casa, sottoponevo mia moglie a 
interminabili sedute di guarigione tramite il Reiki… e quanti 
soldi! Quanti soldi diedi a questi ciarlatani ma, credetemi, che 
se m’avessero chiesto di camminare a testa in giù e su una 
mano sola, l’avrei eseguito. Vista con gli occhi d’oggi mi viene 
ripugnanza per quello che ho fatto, ma v’assicuro che è un 
percorso comune a moltissimi. 
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La Domanda 
 

 Stavamo al policlinico Gemelli di Roma, 
all’avanguardia per la chirurgia addominale, ma in retroguardia 
per la libertà d’opinione. Perproblemi del genere si doveva 
infatti consultare la commissione di bioetica.  
 Dovevano stabilire, loro, se dovevano far andare avanti 
la gravidanza e salvaguardare il bambino o operare subito mia 
moglie e perderlo sicuramente. In effetti volevano stabilire loro 
chi doveva sopravvivere tra mia moglie e mio figlio. Una 
commissione di persone che non avevano mai visto ne me e ne 
mia moglie volevano prendere decisioni al posto nostro! 
 Quando seppi di questa commissione entrai nella 
direzione sanitaria e chiarii al primario, senza grossi giri di 
parole, che cosa ne pensavo io della commissione e che 
potevano usare tutti quei fogli che mi avevano dato, come carta 
igienica. 
 Giunse il tempo della prima operazione. Diedero delle 
dosi massicce di cortisone a mia moglie per sperare in un 
recupero miracoloso della capacità respiratoria autonoma in 
mio figlio, che ancora era nel suo grembo. Un grembo che 
portava dentro di sé la vita e la morte, la speranza e la sconfitta, 
la gioia e il pianto. 
 Mi raccontò il prof. Doglietto (il chirurgo che operò mia 
moglie) che, mentre asportavano il tumore (era posizionato 
dietro l’utero, miracolosamente non aveva attaccato la parete 
dell’utero stesso), c’era un chirurgo che lo teneva sollevato e 
sentivano tra le mani Davide che si muoveva, e proprio lui 
sentì, mentre recideva il tumore, un calcetto alla mano da un 
bambino che già nell’utero iniziava il suo combattimento con 
la vita. Si dovette sedere per l’emozione che provò in quel 
momento… 
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 La richiusero e gli effettuarono una stomia intestinale 
(praticarono un orifizio nell’addome con una deviazione 
nell’intestino; da lì espletava le sue funzioni intestinali). 
Intanto iniziarono le cure di cortisone per il bambino. 
 
 Assunta, così si chiamava mia moglie, era una bella 
donna. Eravamo, fino a quel periodo, sereni. Quella serenità 
che può avere una coppia che aveva un buon lavoro, una casa, 
un figlio che amava, che era in attesa del secondo... 
chiaramente con gli alti e bassi di tutte le famiglie, non 
eravamo perfetti, ma sereni nella nostra imperfezione. 
 
 In un caso di tumore o malattia gravissima «l’interprete 
principale» (passatemi il termine) è chiaramente il malato. E 
così deve essere. Non voglio passare da egoista, chi combatte il 
combattimento più duro è il malato. È quello che deve essere 
circondato d’affetto, capito, sopportato, esortato… ma a chi gli 
sta vicino? Sapete, mi sono accorto che la malattia in molti casi 
rende egoisti. Io volevo bene a mia moglie, ma con il male 
s’era trasformata.  
 E ci mancherebbe, direte voi. Sì, è chiaro, lo dico pure 
io ma… esiste, soffre, s’angoscia, non dorme più anche chi gli 
sta vicino.  
 Sì, esiste chi gli sta vicino e a questa persona non gli 
basta sentirsi dire: «Che uomo forte che sei!». Anche questa 
persona soffre, questa persona deve lasciare la tristezza fuori 
della porta, perché non deve far vedere a sua moglie che ha 
paura. Questa persona deve essere ottimista anche quando sa 
che i dottori gli hanno detto: «Sa, in queste condizioni ha meno 
del 25% delle possibilità di sopravvivere».  
 Questa persona deve sorridere, quando la persona 
malata gli ricorda che andrà via e che dovrà pensare a far 
crescere i bambini da solo.  
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 È vero, è lei che sta morendo ma un pezzettino di te 
muore insieme a ogni sua chemioterapia e alla sua sofferenza 
per le mani e le piante dei piedi bruciate dall’infiammazione, a 
ogni risonanza che segnala dei peggioramenti; una parte di te 
muore quando ti metti d’accordo con il dottore per trovare il 
modo di dirgli che la chemio non funziona come dovrebbe.  
 Una parte di te muore ogni volta che tuo figlio di 10 
anni ti guarda e ti chiede: «Ma come mai mamma non s’alza 
mai dal letto?».  
 
 E lei, giustamente, t’asciuga d’ogni goccia di linfa che 
hai in corpo. Lei s’aggrappa a te, vede la tua forza e vuole che 
diventi la sua di forza ma non sa che quel residuo di 
movimento che hai è un riflesso meccanico.   
 Ti assorbe ogni istante, diventa quasi gelosa del tuo 
essere sano. Ma sapete come si dorme in queste situazioni? 
Sapete che le notti non saranno mai più le stesse, che ogni 
sospiro diverso, che ogni rumore ti faranno sobbalzare?  
 E sapete che significa vivere accanto a una persona 
«stomizzata»? Effettuare la pulizia della stomia, comprare i 
sacchettini, litigare con le Asl per farsi dare quelle «che non 
fanno rumore», andare da amici e accorgersi che il sacchetto si 
è staccato, o l’aria emessa l’ha fatto gonfiare come un 
palloncino e allora con una linguetta in dotazione devi fargli un 
piccolo foro e far uscire il gas… Sapete che significa 
continuare a farla sentire desiderata nonostante la stomia, che 
significa fare l’amore con una donna che ha un tumore in sé 
che la stava assorbendo come una spugna assorbe l’acqua. 
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 Ora, però, l’ho detto prima, io avevo una prospettiva di 
vita diversa e quindi mi cadeva il diritto di lamentarmi, d’avere 
un problema, una necessità, una esigenza!  
 Lei non può staccare per un attimo la spina, quindi 
neppure tu puoi. Non esiste più la possibilità d’avere ed 
esternare un mal di testa, una giornata pesante; ma cosa è un 
mal di testa o una giornata pesante di fronte al dramma che tua 
moglie sta affrontando? 
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La vita e la morte 
 

 Arrivò il tempo della seconda operazione. La nascita di 
Davide (e assistetti anche a questo parto, fatto unico al Gemelli 
poiché per i parti cesarei non facevano e penso che tutt’ora non 
facciano assistere). Egli nacque con un peso di 950 grammi… 
con il calo fisiologico arrivò a 830 grammi. Appena nato era 
piccolissimo.  
  
 Mentre lo estraevano accarezzavo la fronte di mia 
moglie. Un piccolo aneddoto: feci (o fecero) lo sbaglio di 
mettermi dietro al telo, su cui pulivano gli attrezzi durante 
l’operazione. Mentre parlavo con lei vedevo i pezzettini di 
carne su questo telo… la testa mi girava come una trottola! Ad 
un certo punto il chirurgo se ne accorse e ci furono momenti 
d’ilarità nella sala.   
 Finalmente Davide nacque. Lo avvolsero 
immediatamente nella coperta termica fatta d’alluminio per 
non fargli perdere calore e insieme ai dottori del reparto di 
neonatologia facemmo le corse per i corridoi infiniti del 
Gemelli per giungere il più rapidamente possibile in reparto.  
 Mentre correvo lungo questi corridoi, mi vedevo con 
tutta la tenuta da sala chirurgica e non capivo cosa stavo 
facendo, vedevo la preoccupazione dei dottori che correvano, 
che monitoravano, che parlavano tra di loro e con il telefono 
interno per avvisare che stavamo arrivando. Vedevo la loro 
preoccupazione e mi chiedevo se dovevo essere felice o 
fermarmi e dire basta. Non sapevo se gioire per questa nascita 
o maledirla, poiché la gravidanza ha accelerato il decorso del 
tumore, ma d’altronde se non c’era questa gravidanza mai e poi 
mai ci saremmo accorti di quella massa… mille dubbi, e poi 
tutto insieme il rimorso che ti dice: «Ahò, ma che cosa stai 
pensando? È tuo figlio…».  
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 Sì, mio figlio. Ma io vedevo una coperta in alluminio, ci 
vedevo dentro una «cosa» piccolissima, ma… siete certi che sia 
mio figlio? 
 
 Arrivammo al reparto, mi lasciarono fuori, tutti i parenti 
intanto che corrono per i corridoi per darmi notizie che 
l’intervento intanto era finito, di non preoccuparmi…  
 Le pacche sulla spalla, il darmi gli auguri a bocca 
stretta… e che dici a un uomo che sta vivendo quel momento?  
Auguri papà! 
 Auguri? Di che? Auguri che mio figlio è avvolto dentro 
un foglio di carta stagnola e pesa 950 grammi e non sappiamo 
se ha sofferto per la respirazione poiché i polmoni non erano 
completamente formati e il cervello avrebbe potuto avere danni 
irrecuperabili? 
Auguri papà!  
 Auguri perché tua moglie ha superato l’operazione del 
parto cesareo ma, già che c’erano, hanno dato un occhiata al 
fegato e hanno visto che per il momento non c’era ancora 
nessuna metastasi?  
 
Auguri papà!  
 
 La sera, verso le 23,00 mi fecero entrare in reparto. 
Mancava poco che mi dovetti fare una doccia per le 
precauzioni che presero, ero più sterile io d’una garza appena 
aperta.  
 
 Mi chiesero: «Lo vuole prendere in braccio?».  
 «No!», il mio cuore diceva: «No, Stefano lascialo 
perdere, non toccarlo perché, se non lo tocchi, è meno doloroso 
se poi lo perdi. Stefano, se non lo tocchi soffri di meno…».  
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 «Sa», mi dicevano, «gli fa bene, i neonati sentono 
l’affetto, vale più una carezza che cento farmaci… e poi sua 
moglie pensi, è già qua fuori e vuole vedere che lei lo prende in 
braccio».  
 Ecco, lei è stata operata stamattina ed è già qui e io mi 
faccio questi problemi? 
 Ma io devo essere forte…  
 Volevo urlare che non volevo, che avrei sofferto di più, 
che mi bastava sapere che stavo perdendo mia moglie e non 
volevo soffrire anche per mio figlio. Mi hanno messo una 
coperta in mano, messa in un modo che formasse quasi una 
culla, e poi mi hanno messo qualcosa dentro questa coperta.  
 Avete idea delle dimensioni d’un bambino di 950 
grammi? Sapete, è tutto formato!  
 Lo so, è normale che sia tutto formato, ma in quel 
momento fu per me una sorpresa. Era così piccolo! Aveva due 
braccine che erano un mio dito indice, i piedini larghi quanto il 
mio pollice. E poi il peso: nove etti neppure li senti.  
 Non sentivo d’avere nulla tra le braccia, mai e poi mai 
pensavo d’avere mio figlio in braccio. Ma poi abbassai gli 
occhi e il mio sguardo incontrò il suo.  
 Mi vergognai d’aver pensato a tutto quello di prima. Il 
suo sguardo era quello d’un lottatore, che già nella pancia 
aveva dovuto e saputo tirare fuori i denti e combattere. Sapevo 
che quell’esserino piccolo, che tenevo completamente nel 
palmo della mia mano, era mio figlio e che stava combattendo 
giorno per giorno, ora per ora, istante per istante per 
sopravvivere.  
 Che diritto avevo io allora ad avere paura? Che diritto 
avevo per non volerlo prendere in braccio?  
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 In quell’istante s’era trasformato da un conglomerato di 
cellule con forma umana a mio figlio! Che cosa meravigliosa 
che è la mente. Ti trasforma, ti dà la forza dove pensi che non 
esiste più neppure un briciolo. 
 
 Come mai neppure per un istante pensai a Dio? Eppure 
era sicuramente Lui che stava preparando tutto, era sicuramente 
Lui che stava organizzando e pianificando ogni cosa per il mio 
incontro con Lui.  
 Tutte quelle che allora assorbivo come coincidenze, ora 
m’accorgo che non era altro che lo svolgimento d’un piano 
meraviglioso.  
 Ma prima dovevo abbattere quell’«io» che veniva dopo 
la «D» e che mi faceva sentire indispensabile e al centro di 
tutto quello che succedeva. 
 
 Chiaramente non fu possibile allattarlo naturalmente, 
Assunta doveva iniziare subito dei cicli di chemioterapia e gli 
rimandarono indietro il latte. Che bello che fu vedere la gara di 
solidarietà che si venne a creare fra tutte le mamme che c’erano 
in reparto.  
 Le infermiere, di nascosto, mi dissero che molte 
puerpere chiedevano se potevano dare il loro latte a Davide. 
Notarono che solo chi aveva avuto il primo figlio non s’era 
fatta mai avanti. Ma si può capire… il tuo latte è per tuo figlio.  
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Il Calvario 
 

 Mentre il piccolo cresceva, mia moglie cominciava il 
travaglio delle chemio, degli esami, delle visite, degli stregoni, 
dei maghi, delle speranze, delle illusioni, delle delusioni, delle 
risposte, delle interpretazioni: «Ma il dottore ha detto così… 
che voleva dire?». «Ma hai visto quel mago quanta saliva 
buttava fuori mentre ti toglieva il malocchio?». «Sai cara, 
stanotte ho fatto un sogno che…».  
 
      E in casa non c’era più intimità. Ma perché tutti 
pensano che casa d’un malato deve essere sempre piena? E 
ritrovavamo persone che non vedevamo da anni, che venivano 
con quello sguardo curioso, rapaci, di vedere la poverina… e 
che ti toglievano qualsiasi forma d’intimità, che t’aprono gli 
armadi per prendere un cuscino in più, che frugano nei cassetti 
con curiosità per cercare un fazzoletto pulito per lei… Ma 
perché non capiscono che una casa con un malato è una casa 
normale! L’aiuto deve essere quello che richiediamo noi, non 
quello che vogliono gli altri! 
 
      Scusatemi per questo sfogo e non datemi dell’egoista. A 
mia moglie non gli ho fatto mancare nulla. Il sorriso non è mai 
sparito dalle mie labbra, la forza non mi è mai venuta meno, 
una lacrima non è mai scivolata sulle mie guance.  
 Mia moglie visse per altri quattro anni dalla nascita di 
Davide. Avevamo visto come i soldi possono fare la differenza. 
Avevo pagato sei milioni di lire per il primo ciclo di 
chemioterapia con un prodotto sperimentale. Avevo speso per 
due anni 381.000 lire al giorno per la «cura Di Bella». Non 
chiedetemi come ho fatto. Non ho più una casa e ho ricevuto 
tanto aiuto da brave persone. 
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 E il Signore? Non lo conoscevo e il modo in cui ho 
affrontato questa storia è evidente. Il solo aiuto che ho cercato 
è stato in me stesso e negli idoli. La forza dovevo cercarla solo 
in me stesso… Che macigno che avevo! 
 Che differenza nell’affrontare le cose con il Signore. 
Me ne accorsi quando scoprimmo il tumore al cervello di 
Davide. Ma questa è un’altra storia che dopo racconterò 
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L’incubo ritorna 

 
“… Sai Stefano, oggi Davide ha fatto una cosa strana…” 
Quante volte mi sono tornate in mente queste nove parole. La 
trasformazione della propria vita passa a volte per delle frasi 
innocenti, semplici.  

Il Signore, attraverso il profeta Isaia ha detto: “… Ecco, 
io ti ho voluto affinare, ma senza ottenere argento; ti ho 
provato nel crogiuolo dell'afflizione...” (Is 48:10) e posso dire 
di aver provato sulla mia pelle il significato di questo verso. 

Racconterò questo capitolo della mia vita dal punto di 
vista di un padre a cui diagnosticarono un tumore al cervello al 
proprio figlio ma che in questo ha potuto veramente vedere 
come il Signore rende giustizia a quanto detto da Paolo in 
Romani 8:28 “…Or sappiamo che tutte le cose cooperano al 
bene di quelli che amano Dio, i quali sono chiamati secondo il 
suo disegno…” 
 
 Era passato un po’ da quando mia moglie morì per un 
tumore al colon. Nel frattempo era successa una cosa 
importantissima nella mia vita, forse la più importante che 
possa accadere ad una persona: era l’estate del 1999 ed ad un 
Campo Cristiano ad Isola del Gran Sasso, prima i miei due figli 
e poi io, riconoscemmo Gesù Cristo come personale Salvatore. 
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Il mio passato 
 

 Voglio raccontare ora però un pochino di me, perché 
permetterà, ne sono certo, di capire meglio ciò che ho 
raccontato e che racconterò. 
 Non è facile per me scrivere cose che ancora ho 
difficoltà a superare, ma il vedere quanta superficialità e 
incompetenza vengono evidenziate, quando si parla di cose 
come l’esoterismo, m’impone d’esortare chi, attratto dal «canto 
delle sirene», non s’accorge del suo avvicinarsi al punto da cui 
poi ritornare risulta, in moltissimi casi, impossibile. 
 
 Ho un rapporto personale con il Signore dal 1999, anno 
in cui posso dire con certezza che la mia vita ha subito un 
cambiamento fondamentale. Il perché sarà facilmente 
immaginabile da chi avrà la pazienza di continuare a seguire 
questo mio scritto, che in questo capitolo vuole diventare una 
testimonianza della pericolosità delle lusinghe di Satana. 
 
 Avevo circa quindici anni, quando mia nonna, una notte 
di Natale, mi trasmise uno strano «dono», quello di «sapere le 
cose», come diceva lei, sulle persone. A quell’età tutto viene 
preso ancora per gioco, ma oramai il cambiamento era in atto. 
 
 Piano piano i miei interessi verso le amicizie 
diventavano meno pressanti. M’accorgevo che l’isolarmi e 
rinchiudermi in me, stava contribuendo a crearmi un mondo in 
cui tutto era come desideravo. Molti a questo punto diranno: 
«E cosa c’è di strano in ragazzo di quindici anni?».   
 Lo strano è che io non ero così, ero una ragazzo 
estroverso e pieno di vita. La causa di questo disagio fu data 
chiaramente alla pubertà. Quale errore.  
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 Verso i diciotto anni cominciai a prendere conoscenza 
delle mie diversità. Vivevo in una famiglia cattolica ma non 
praticante, comunque salda in alcuni principi. Mi davano una 
discreta libertà e grazie proprio a questa mancanza 
d’imposizione, m’avvicinai alla religione. Ma quale religione?  
 Non certo quella salvifica ma quella che si può leggere 
in alcuni scritti New Age. Erano gli anni ‘80 del secolo scorso 
e questi movimenti settari esplodevano quotidianamente. 
  
 Mi avvicinai, durante una festa, a un tavolo dove una 
persona leggeva i tarocchi. Come m’avvicinai, questi s’alzò e 
mi lasciò il posto. Io in quel momento risi, gli dissi che al 
limite potevo leggergli la marca delle carte, ma lui 
estremamente serio mi disse: «Siediti e smettila di 
scherzare…». Come presi le carte in mano, tutto mi divenne 
chiaro.  
 Capii immediatamente cosa voleva dire mia nonna. 
Sentii pervadermi da una sensazione quasi di «potere», sapevo 
dire «cose» alle persone, e queste persone ne traevano grande 
giovamento. 
 
 Iniziò così la mia «carriera» di guaritore, rabdomante, 
preveggente, medium e d’ogni altra cosa mi permettesse 
d’interagire in modo paranormale con il mio prossimo.  
  
 Diventai membro del Lectorium Rosicrucianum, avevo 
un mio «maestro spirituale» e lo ero anche a mia volta, diventai 
«esperto» d’ermetismo, spiritismo, e tutto questo, si badi bene, 
lo facevo in nome di Dio! Ma quale era veramente questo Dio? 
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      Nel frattempo ero diventato, tra le altre cose, maestro di 
Rejki di terzo livello, avevo le persone che aspettavano fuori 
casa il mio ritorno, persone a cui «facevo del bene» 
imponendogli le mani, facendogli pranoterapia e così via.  

È interessante notare che prima d’ogni seduta pregavo 
(un Padrenostro e un’Avemaria) e non chiedevo mai soldi, 
perché facevo mio il principio secondo cui «gratis ho ricevuto e 
gratis dono». 
 E uno potrebbe dire: «Stefano, cosa c’è male in quello 
che hai fatto? Facevi del bene alle persone, qual era il male?». 
 
 Ero esausto, diminuiva sempre di più la mia presenza in 
famiglia. Le premonizioni che avevo, oramai neppure più 
richieste, uscivano da sé. Chi sa quanto è doloroso 
preannunciare a una cara amica di «controllare bene» una 
determinata parte del corpo, ma con la certezza che era 
perfettamente inutile perché oramai vedevo la sua «aurea» 
spegnersi?  

O passare nottate a vedere armadi e attaccapanni che 
volavano per casa? O fare riti tutti i venerdì sera per allontanare 
coloro che quotidianamente evocavo? 
 
 Ero potente. Avevo il dono, tra le altre cose, di far stare 
meglio le persone, ma quanto mi costava? Sentivo sempre di 
più presenze che m’attanagliavano, mi parlavano. Le notti 
erano divenute oramai piene di visioni e incubi.  
 
 Nel frattempo, dopo aver perso mia moglie Assunta e, 
nel nome d’un Dio che evidentemente non conoscevo, la 
richiamavo con sedute spiritiche, pregavo gli «angeli», 
chiamandoli per nome, che mi mettessero in contatto con lei. E 
quante volte ho avuto modo di pensare che gli avessi parlato. 
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 Tutto in nome di Dio. Conoscevo l’Apocalisse a 
menadito. Il libro di Daniele era fonte per me di visioni 
futuristiche. I misteri rosacrociani per me cominciavano a non 
essere più tali. Alice Bailey era il mio guru. 
 Pregavo Dio ogni volta che dovevo imporre le mani. 
Sentivo la presenza di spiriti dentro le persone, li scacciavo nel 
nome di Dio, ma «pregando» mai con l’autorità datami ora da 
Gesù Cristo. Ma potevo scacciare uno spirito con la mia 
preghiera? Non me lo chiesi mai. 
 
 Poi un giorno ho conosciuto la verità salvifica di Cristo 
Gesù, ma quante lotte ancora dovevo fare, dicevo a un caro 
fratello, Nicola Martella, che conobbi proprio all’inizio del mio 
cammino spirituale. 
 E più gli dicevo: «Ma che male faccio a curare le 
persone?», e più lui mi rispondeva serenamente: «Caro Stefano, 
quando dici di pregare, anziché dire un Padrenostro e 
un’Avemaria, dì così: «“Signore, se viene da te questo dono sia 
fatta la tua volontà, se non viene da te toglimelo!”».  
 
 Come potrei mai raccontare lo stato in cui mi sentii, 
quando feci questa preghiera con fede. Mille macigni mi si 
tolsero dalle spalle. È inutile dire che queste «guarigioni» 
sparirono, le visioni sparirono, il «dono» della preveggenza 
sparì e così via. 
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 Ma fu difficile.  
 Difficile perché all’inizio la preghiera che dicevo era 
quasi «sottovoce», quasi volevo che il Signore non 
l’ascoltasse…  
 In effetti all’inizio non succedeva nulla; e io, tutto 
tronfio, tornavo da Nicola dicendo: «Vedi che è da Dio?». 
Nicola mi sorrideva e diceva: «Ma hai pregato con il cuore o 
solo con la bocca?».  
 Nel momento in cui pregai con il desiderio che tutto 
smettesse, in effetti ciò avvenne. Quando veramente mi pentii e 
mi ravvidi, perché capii i miei errori con il Signore e l’implorai 
che mi togliesse tutto ciò che non veniva da Lui, questo 
accadde!  
 Ma dovetti «vedere» ancora cose che prego il Signore 
di farmele dimenticare al più presto. 
 
 Qualcuno potrebbe chiedersi: «Ok Stefano, mi spieghi il 
perché di questo tuo scritto?».  
 Voglio avvisare. Voglio mettere in guardia. Posso dire 
che la mia esperienza in campo esoterico è grande e so che 
significa parlare con gli spiriti, so che significano le lusinghe 
degli spiriti, so che significa sperimentare in che modo subdolo 
si possono appropriare della tua mente, facendoti passare per 
«sacre» cose che sacre non sono. So quanto sia facile avere 
potere e considerazione con le lusinghe dell’avversario. 
 Mettere in guardia contro l’avversario, ecco cosa voglio 
fare. Satana tentò Gesù con l’uso storpiato della Parola.  

Io curavo le persone imponendo le mani, credendo di 
farlo in nome di Dio ma lo facevo in realtà per mezzo di Satana. 
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 È doloroso vedere come Satana tuttora mi lusinga, e 
solo grazie a una preghiera sincera e tramite l’aiuto del Signore 
riesco a cacciarlo via. 
 Esorto quindi tutti i cari fratelli che sentono d’avere dei 
doni, di chiedersi veramente da chi vengono. Li esorto a 
pregare sinceramente il Signore che glieli tolga, se non 
venissero da Lui. 
 Infatti la mia paura è che il carismaticismo estremista, 
che possiamo purtroppo anche vedere in alcuni ambienti 
evangelici, possa mascherare delle manipolazioni, chiaramente 
inconsapevoli, dell’avversario. Con questo lungi da me il 
pensare che chiunque delle persone (fratelli e no) possano 
essere suoi strumenti, ma sento il dovere d’esortare alla 
vigilanza. 
 Già immagino quanti diranno: «Stefano, quella è la tua 
esperienza; i miei sono doni che vengono dal Signore». 
Anch’io la pensavo così. Ricordo però ciò che Gesù disse: 
«Vegliate e pregate, affinché non cadiate in tentazione; lo 
spirito è pronto, ma la carne è debole». Matteo 26,41 
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Torniamo a noi… 
 

Per farla breve, ma non lo è stata ve lo assicuro, 
vedendo la pace che i miei due figli avevano, figli che da poco 
avevano perso la loro madre, e vedendo la rabbia che invece 
continuavo ad avere dentro io, capivo che qualcosa “non 
quadrava” e quindi… dopo quindici giorni di permanenza ad 
Isola come collaboratore accettai il Signore anche io come 
personale Salvatore!  
 La potenza di Dio si era chiaramente manifestata 
attraverso gli occhi dei miei figli. Se loro avevano trovato pace 
capii che anche io avrei potuto trovarla! Ma “… sappiamo che 
il nostro avversario, il diavolo, va attorno come un leone 
ruggente cercando chi possa divorare…” (1Pi 5:8), venivo da 
un mondo in cui Satana era padrone, e non fu facile.  
 Ma come il Signore me ne fece uscire fuori ve l’ho 
detto. Non è tutto perché ci sono cose che vorrei dimenticare, 
pregherò il Signore che un giorno mi dia la forza per poter 
scrivere tutto. 
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Suo figlio ha un tumore al cervello 
 
Era passato già relativamente molto tempo da quando 

mia moglie Assunta era  morta per un  tumore al colon.  
 
Un giorno Carmela, la sorella in cristo che il Signore mi 

fece conoscere e con cui sono attualmente sposato,  disse:  «Sai,  
Stefano,  oggi Davide  ha  fatto  una  cosa  strana…».  

Quante volte mi  sono  tornate  in mente  queste  poche  
parole.  La  trasformazione della propria vita passa a volte per 
delle  frasi apparentemente  innocenti, semplici.  

 
 Da lì sembrò che cominciasse un mio secondo 
calvario… 
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Un po’ di retrospettiva 
 

Voglio raccontare brevemente come andò il mio 
accettare Cristo come personale Salvatore perché ritengo che 
sia parte integrante di tutta la storia; e ciò proprio per 
evidenziare la «fantasia» che il Signore a volte adopera per  far 
svolgere  il suo piano.  

Tutto ebbe  inizio quando  la maestra d’asilo di Davide, 
che era una credente della chiesa Berea di Roma, in via 
Britannia, mi chiese se poteva portarsi i due ragazzi, Pietro e 
Davide, a un campeggio estivo.  

Nella condizione di vedovo in cui stavo, ero 
consapevole che non potevo offrire granché ai ragazzi come 
vacanze estive; quindi accettai, sebbene un pochino riluttante.  

Dopo due settimane m’arriva una  telefonata  tutta 
eccitata dei  ragazzi che mi dicevano: «Sai papà abbiamo 
pregato (!) e abbiamo accettato Gesù nel cuore». 

Il venerdì pomeriggio successivo arrivai al campo come 
un bufalo  imbizzarrito, meditando  denunce  per  plagio  di 
minori  e  chissà  quant’altro. Chiesi di parlare subito con il 
direttore (a quel tempo era Stefano Standridge) che, dopo aver 
ascoltato tutto quello che avevo da dire e con tutta la veemenza 
che avevo, con uno sguardo sornione mi disse: «Guarda 
Stefano, fermati come nostro ospite questo fine settimana, anzi 
visto che hai iniziato le ferie, fermati anche tutta la settimana. 
Se pensi che sia un plagio  quello  che  abbiamo  fatto,  saprai  
sicuramente  proteggere  i  tuoi  figli, tanto dormiranno con te 
in camera e potrai averli così sempre sotto il tuo sguardo». La 
cosa mi  turbò non poco.  
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Provenivo da una realtà esoterica molto radicata  in me, 
e solo  lo stare  in certi ambienti mi metteva disagio, ma mi 
sono detto, sprezzante: «Cosa potranno mai fare a uno come 
me?». In  tale  periodo la pace che i miei due figli avevano  
(ricordo che avevano perso la loro madre da non molto tempo) 
era evidente e mi resi conto invece della rabbia che io 
continuavo ad avere dentro; capivo che qualcosa «non 
quadrava».  

Dopo una non lunga permanenza a Isola del Gran Sasso 
(un campo cristiano) come collaboratore, accettai il Signore 
anch’io come personale Salvatore! La potenza di Dio s’era 
chiaramente manifestata attraverso gli occhi dei miei  figli.  

Se loro avevano trovato pace, capii che anch’io avrei 
potuto trovarla! Tuttavia non fu facile, poiché venivo da un 
mondo in cui Satana era padrone.  
Come ho già detto è scritto: «Sappiamo che  il nostro 
avversario,  il diavolo, va attorno come un leone ruggente 
cercando chi possa divorare» (1 Pietro 5,8), grazie a Dio Egli 
mi  fece uscire dalle sue grinfie. 
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Tornando a Davide e al suo problema 
 

Carmela è una splendida credente, che  il Signore mi  
fece conoscere proprio a  Isola del Gran Sasso (!).  

Ha avuto  l’amore, la forza e  il coraggio di sposare un 
uomo con due bambini, che si trovavano in una età molto 
difficile, con la consapevolezza che mai e poi mai l’avrebbero 
considerata come «madre», ma anzi, forse come un’intrusa.  

Avevo ricordato quello che un giorno  lei mi disse: «Sai, 
Stefano, oggi Davide ha  fatto una cosa strana…». 

«Cosa?»,  le  chiesi.  «Mentre  parlavo  con  lui», mi  
disse  lei,  «a  un  certo punto s’era come «bloccato» per circa 
10 secondi; niente di straordinario, ma sai, non  l’aveva mai  
fatto…». «Sarà stanchezza», dissi  io.  

Tuttavia  il campanello era oramai suonato. Un genitore 
sa,  in qualche modo, cosa non va  in suo  figlio e  intuisce se  i 
sintomi, che ha, sono stupidaggini oppure  no.  

Inoltre,  avendo  un  background mistico-esoterico,  
certe  cose  le «sentivo» appena si sviluppavano. A quel tempo 
frequentava la stessa comunità una neurologa credente in 
Cristo, Egle Paolucci.  

Sono certo che era stata mandata dal Signore tra noi 
anche perché  fosse utile  in questa storia! In effetti veniva da  
tutt’altra zona di Roma; e dopo poco  la soluzione della storia è 
andata a lavorare in un’altra città…  

Parlai  con  Egle  delle  sensazioni  che  avevamo,  e  lei  
disse  subito: «Facciamogli un EEG» (elettroencefalogramma, 
un esame che permette di vedere, tra le altre cose, i sintomi di 
problemi neurologici). In quel tempo Egle lavorava al 
policlinico di Tor Vergata. Lei si prodigò perché potessimo 
ottenere l’esame in tempi brevi. 
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Fatto  l’esame, mi  dissero:  «Il  risultato  non  è  niente  
di  particolare,  si vedono  solo  delle  onde  “uncinate”  che  
possono  essere  compatibili  con l’età».  

Tuttavia  quel  sentimento,  che  ha  ogni  genitore,  non 
m’abbandonava.  
 Inoltre quel «pizzicore» particolare che m’attanagliava 
in passato  e  che  con  l’aiuto  di Dio  ero  riuscito  a  
scaraventare  dentro  una fossa, tornava prepotentemente a 
galla. 
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Il Signore inizia l’opera 
 

Passarono alcuni giorni, Carmela stava sempre con gli 
occhi aperti per fare attenzione a quelle «assenze» che si 
facevano sempre più frequenti. 

Una  sera,  poiché Davide  aveva  qualche  linea  di  
febbre, chiamammo il nostro medico di famiglia. 
Tranquillizzati per  l’episodio  febbrile, gli sottoposi  l’esame 
dell’EEG di Davide, così per  farmi dare un suo parere.  

Come si può spiegare quella morsa che ti prende allo 
stomaco, quando capisci che qualcuno «ha visto» qualcosa che 
non doveva esserci? Come si può spiegare quel senso di nausea 
che ti prende, quel leggero giramento di  testa, quella pressione  
intorno alle  narici e  il  volto  che  sembra  scoppiarti,  quando  
un  dottore,  di  cui  ti  fidi,  ti  dice:  «Signor  Frascaro,  io  non 
perderei un minuto a  far vedere Davide da uno specialista». Mi 
consigliò di portarlo al centro per la cura dell’epilessia del 
policlinico Umberto I. 

Ora noi tutti leggiamo purtroppo quotidianamente lo 
sfascio della sanità pubblica italiana. Ma vi posso assicurare 
che non è tutta così. Presi un appuntamento con  la dottoressa 
Giallonardo.   

Inutile dire come  il Signore mise  la sua mano anche 
qui: telefonicamente  il primo appuntamento disponibile era per 
circa due mesi dopo ma, guarda caso, dopo tre giorni si liberò 
un posto…  

La dottoressa Giallonardo prese subito a cuore Davide. 
Si commosse udendo come Davide aveva cominciato  la sua  
lotta con  la vita  già  da  dentro  l’utero. Si  commosse  pure  di  
fronte  alla  sua  testimonianza  su Gesù.   
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Si  commosse  infine  quando, cercando  di  farsi  dire  
da Davide  i sintomi che aveva quando aveva quelle «assenze»,  
lui gli diceva: «Sento come una mano sullo stomaco che mi 
preme e una voce che mi dice: “Sei cattivo, sei cattivo”.  

Poi vedo sempre delle persone intorno a me, ma io so 
che non esistono e non ci faccio più caso…». La dottoressa 
fissò in tempi celerissimi una risonanza magnetica nucleare. La 
sua paura era che il cervello, al momento della nascita, avesse 
sofferto per mancanza d’ossigeno. Lei mi disse: «Signor 
Frascaro, Davide probabilmente soffre d’epilessia,  esistono  
farmaci  che permettono di  condurre una  vita quasi normale, 
aspettiamo l’esame e poi vediamo che fare». 
 

Come riuscire a guardare il volto di tuo figlio di 9 anni, 
dopo che hai sentito una cosa del genere? In macchina, mentre 
si tornava a casa, mi tornavano  in mente  le  sue  parole:  
«Sento  queste  voci…  vedo  quelle  persone…». Cercando di 
sdrammatizzare, chiesi a Davide se quelle persone, che gli 
stavano  intorno, s’erano messe  le cinture di sicurezza; e poi 
che era  fortunato perché così aveva sempre qualcuno con cui 
parlare e che non sarebbe stato mai solo… Davide mi sorrise 
con quel suo faccino e mi disse: «E dai, papà…».  

Il cuore mi si chiuse. La rabbia salì dallo stomaco fino 
al cervello, l’ira m’avvolse dandomi quella finta certezza 
d’avere  finalmente qualcuno su cui  sfogare  tutta  la  mia  
rabbia.   

La mattina successiva chiamai  Giuseppe Martelli,  il  
pastore della chiesa che frequentavo e che frequento, e per 
sfogarmi urlai a lui tutta la mia  rabbia!  

Gli urlai di dirmi  il motivo,  il perché di questo, e gli 
dissi che avevo chiesto al Signore di non toccarmi mai i miei 
figli e di darmi sempre la possibilità di dar loro da mangiare!  
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Quanto ero giovane e immaturo nella fede! Quando 
ripenso a ciò che il povero Giuseppe ha dovuto ascoltare, 
divento ancora  rosso di  vergogna.  

E quanto  amore metteva  nelle  risposte che mi dava.  
Io però chiedevo al Signore di scendere a patti! Gli gridavo: 
«Signore, noi siamo tuoi, tu però…». Quanto era grande la 
presunzione e quanto era grande l’orgoglio, ancora non avevo 
capito che non dovevo più essere soltanto io a badare ai miei 
figli, ma che adesso essi invece erano i suoi! Non realizzavo 
ancora che, se io amavo i miei figli, Lui li amava ancor di più 
perché morì, duemila anni fa, anche per Davide, per Pietro, per 
me…  

E  in che modo  il Signore me  lo fece capire! Egli vede 
dentro  i nostri cuori, ci vede come un artista vede un blocco di 
marmo grezzo, ma Lui sa già cosa c’è dentro quel blocco. Sa 
solo che dovrà togliere tutto l’involucro che  lo occlude per far 
uscire fuori l’uomo che è al suo interno, quell’uomo che Egli 
ha creato a sua immagine, ma di  cui  è  consapevole degli  
sbagli  che  l’essere umano  può  commettere.  

Tuttavia fu doloroso  far cadere dal blocco della mia 
vita  le parti inutile. Togliermi di dosso tutte  le mie 
convinzioni è costato dolore.  Il Signore ci vuole puri come  
l’oro zecchino, ma per arrivare a questa purezza, ci fa passare 
per un crogiuolo ardente. 

Quanto ho gridato al Signore! Leggevo e rileggevo il 
Salmo 6, gridavo al Signore tutto  il mio dolore. Solo dopo mi 
sono accorto che ero semplicemente  io  che  avevo  chiuse  le 
mie  orecchie,  che  stavo  aspettando  risposte  che  il  Signore  
cercava di darmi ma io non sentivo,  semplicemente  perché  il 
mio orgoglio non voleva ammettere che Lui  già sapeva  tutto.  
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«Caro  fratello», mi dicevano, «sappi che “tutto  
coopera  al bene di quelli che amano Dio”»; oppure: «Dio 
trasforma il male in bene». Quante parole mi venivano dette, 
parole che avevo cominciato a leggere e a cui dovevo 
cominciare a credere. E quante volte sentii dire: «Stiamo 
pregando per te».  
 Non giudicatemi male. Mi ero convertito da circa sei 
mesi, avevo già affrontato prove e mi trovavo di fronte al 
momento di decidere se affidare mio  figlio a Dio o agli uomini. 
Avevo  fatto  lo sbaglio di pensare che ora, essendo del Signore, 
tutto sarebbe andato bene. Poi mi accorsi però che mai e poi 
mai Gesù mi ha  fatto questa promessa. Egli mi ha detto anzi 
che ognuno deve portare  la propria croce, ma che Lui ci 
aiuterà a sollevarla e che lenirà le ferite della nostra schiena, 
quando essa sarà piagata e dolorante. 
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Arriva il giorno dell’esame 
 
Mi chiedo perché non dicano quanto rumore fa la 

macchina della risonanza! Chiesi d’essere accanto a Davide, 
mentre  faceva  l’esame. Quando  infilarono  nel  dorso  della  
sua mano  l’ago,  per  infondere  il mezzo  di contrasto, 
quell’ago stava entrando anche dentro la mia carne. «Dai, 
Davide, che adesso entri nell’astronave…», gli dissi mentre 
veniva adagiato su quel lettino che piano, piano lo portava 
all’interno dell’anello dispensatore di sentenze.  
«Dai, Davide, che sembra  l’astronave di Star  Trek», dicevo a 
mio  figlio. «Dai, Davide, che gli  facciamo vedere noi ai 
Klingom».  

Intanto pregavo dentro di me: «Signore,  tu sei qui, vero? 
Signore,  tu stai mettendo a punto  le macchine, vero? Tu  farai 
sì che  il mezzo di contrasto non sia poi così doloroso e che non 
debba ripeterla, vero? Signore, ti ricordi che Davide è tuo?». 
 
 E poi arrivò  tutto assieme  il  frastuono.  

 
Era un rumore sgradevole, sembrava un’oca che 

starnazzava e cambiava spesso  frequenza. Era un  rumore 
sgradevole quanto  le  risposte che in alcuni casi dava e che 
stava per dare anche a noi. E poi era un esame lungo. Ogni 
volta che il rumore ricominciava, vedevo il corpicino di Davide  
che  sussultava  per  lo  spavento.   
  
 «O  Signore,  quando  finisce?». 

 
Volevo veramente però che  finisse e arrivasse  il 

responso? E sì, perché fino a quel momento, fino alla sentenza, 
potevo ancora sperare. Ancora non affidavo a Dio  le mie paure. 
Sono certo però che Dio mi stava capendo in quel momento.  
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Avevo paura per mio figlio, per la carne della mia  
carne.  Ero  come  una  lupa  rabbiosa  intorno  ai  suoi  
cuccioli… «Signore,  tu  non  vuoi  riprendertelo,  vero?», 
chiedevo  sommessamente, dentro  di me  al Signore mentre  
rivestivo Davide, mentre  l’infermiere  gli toglieva  
l’agocannula dalla mano, e specialmente mentre con  la coda 
dell’occhio  vedevo  che  troppi medici  stavano  arrivando  e  
guardando  le lastre. 
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La sentenza 
 
«Suo  figlio purtroppo ha un Ganglioglioma. È una 

calcificazione della materia  grigia  localizzata  in  un’area  
dell’encefalo  destro. È molto  vicina all’ippocampo…», mi 
disse il medico.  

«Sì, dottore, ho capito, ma che cosa è?!?», gli chiesi. «È 
un tumore, signor Frascaro». 
 

«No, no, no, non di nuovo Signore, non nuovamente e 
non con Davide. Che c’entra lui? E no, Signore, è stato proprio 
lui ad accettarti per primo…»,  dicevo  a Dio, mentre  piano,  
piano  scivolavo  giù  con  la  schiena appoggiata al muro, con 
le lacrime che uscivano, per la prima volta dopo tanti, tanti 
anni, dai miei occhi.  
 

Rimasi sorpreso del sapore che avevano  le  lacrime. 
Per mia moglie Assunta non era potuta mai uscire una  lacrima, 
mai potei rigare la guancia con il lamento dell’anima. E ora, 
finalmente, piangevo. Ora,  finalmente, ero crollato. 
Finalmente  il Signore, adesso lo posso dire, aveva trovato  il 
modo di spezzare il mio orgoglio,  la mia presunzione di essere  
il centro nel mondo che mi circondava.  

Le  lacrime cadevano  e  io  le assaporavo una per una,  
erano  fresche  come  fresche erano quelle parole che, per la 
prima volta, mi venivano in mente da sole: «Non temere, io 
sarò con te! Perché tu sei prezioso ai miei occhi, sei stimato e  
io  t’amo,  io do degli uomini al  tuo posto, e dei popoli  in 
cambio della  tua vita….».  

«Che sono mai queste parole?», mi dicevo, «In che  
libro e capitolo le ho lette? Mamma mia questa memoria…».  
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Mi sono tirato su, m’asciugai gli occhi e m’accorsi che i 
medici non riuscivano a guardarmi in viso (era noto a tutti il 
percorso medico di Davide).  

Un’altra volta quel sentimento di pietà che  ti circonda, 
pensai. M’accorsi però che tutto questo stava girando a un 
«ritmo» diverso. Uscii fuori e vidi Carmela.  

Da uno sguardo lei capì tutto. Come fanno le persone 
che t’amano a leggerti così dentro? Come fanno, con uno 
sguardo, ad avere già capito  tutto e a sapere già anche ciò che 
devono dirti? So solo che mi disse  l’unica cosa, che poteva 
dirmi, e adesso so che lo Spirito Santo  la  guidò  in  ogni  sua  
parola:  «Stefano,  ti  ricordi  ciò  che abbiamo scritto sulle 
nostre partecipazioni di nozze…?». «No», risposi io.  

E mi citò Geremia 29,11: «… Infatti io so i pensieri che 
medito per voi, dice il Signore,  pensieri di pace e non di male, 
per darvi un avvenire e una speranza».  

Che avrei potuto dire di fronte a queste parole, che mi 
ricordavano tutto l’amore che il Signore ha per noi? Che strana 
calma che avevo. E che differenza tra come affrontavo la paura 
prima dell’esame, quando chiamai il caro  fratello Giuseppe, e 
come avevo affrontato  lo scoramento dopo  la risposta.  

Si, lo scoramento c’era stato, ma fu subito sopraffatto 
da questa «calma» interna. Lentamente mi stavo rendendo 
conto che non ero più io che dovevo portare, per amore,  il 
peso della malattia di Davide, ma che c’era  Qualcuno  che  lo  
portava  al  posto mio,  c’era  Qualcuno  che  amava Davide 
ancor di più di quanto  lo amassi  io.  

Sentivo  la serenità dentro al mio cuore. Non credete 
che sia un esaltato. Chi non prova questa sensazione di pace e 
di serenità, non può capirla. Sapevo che non ero solo a 
combattere, sapevo che non dovevo usare  le mie di  forze, 
perché erano assolutamente  insufficienti, ma Qualcuno era 
accanto a me. Dio, soprattutto, era accanto a Davide. 
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Per un periodo  il  ragazzo prese dei  farmaci, anche 
perché oramai  le crisi erano troppo frequenti, dieci, dodici al 
giorno. Gli davamo il Tegredol, e poi  il Depakim. Poverino,  la 
mattina era completamente stordito. Avete presente  un ubriaco  
che  balbetta,  che  farfuglia  le  cose? Così era  lui. A scuola 
s’addormentava, non era  reattivo, era sveglio ma assente. 
«Così non può andare», dissi a Carmela.  
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La potenza della preghiera 
 
La chiesa intanto pregava. Per la prima volta avevo 

richiesto delle preghiere. Che cosa strana, e quanto mi costò 
chiederle.  

Che significa mai, mi chiedevo dentro di me, chiedere 
preghiere?! Quando però fui invitato a esporre all’assemblea 
della chiesa il problema, e di poter pregare per Davide,  tutto 
mi  fu chiaro.  

Sentire persone che conoscevo da così poco, o che non 
conoscevo neppure, elevare preghiere a Dio per la salute di 
Davide, oppure per la mia e nostra forza mi colpì. Pregavano 
anche che il Signore mi desse la forza per affrontare questa 
prova!  

Perché mi sentii immediatamente bene? Perché potei 
guardare in faccia ai  fratelli e non vedere sguardi di 
commiserazione, ma  finalmente di speranza,  di  certezza  
nella  vittoria  in Gesù? Che  differenza  dalla  storia con mia 
moglie e come mi gustavo quei momenti, ero arrivato alla 
consapevolezza che in quella battaglia non ero solo.  

La chiesa locale, la chiesa  universale pregava per mio 
figlio, per me, per la mia famiglia. Di cosa potevo  temere? Mi 
s’aprì  il cuore, mi scesero quelle scaglie che ancora avevo 
davanti ai miei occhi e non mi permettevano di vedere 
veramente la luce che c’era  intorno ai miei  fratelli, che non mi 
permetteva di vedere  lo splendore riflesso della gloria di Gesù 
che era in ognuno di loro, e di conseguenza capii che di quella 
luce risplendevo pure  io. Mi resi conto, solo allora, che  finora 
non avevo visto  tutto ciò per via del  fango del peccato, che 
avevo ancora addosso e che mi copriva pure gli occhi, mi resi 
conto che il sangue di Gesù aveva lavato quel fango, 
finalmente, anche dal mio volto e mi permetteva di vedere, per 
la prima volta, con gli occhi d’un credente. 
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L’alternativa 
 
«Così non può andare avanti», dissi a Carmela dopo 

aver visto Davide appoggiare  la  testa sul  tavolo e 
addormentarsi. Ritornammo dalla dottoressa Giallonardo  
chiedendole un’alternativa.  E  lei  ce  la  diede.  

Ma  che alternativa, caspita. «Possiamo provare a 
operarlo», ci disse: «Gli eliminiamo  la  calcificazione. Certo,  
è  vicino  all’ippocampo…  potrebbe  avere dei problemi di 
dislocazione delle cose nello spazio e nel  tempo. Potrebbe 
avere problemi con la memoria a breve termine».  

«Dottoressa, ho capito,  mi  spieghi  bene  adesso!»,  le  
risposi. E  lei  mi  spiegò: «Dovremo rompere la scatola cranica, 
dovremo arrivare alla parete occipitale destra, dovremo arrivare 
alla base dell’ippocampo, dove risiede questo tumore, e 
asportarlo.  Il rischio è che la massa  tumorale non si distingue 
benissimo dalla materia sana, quindi c’è il rischio di togliere 
troppo o troppo poco.  

E poi  potrebbe  rimanere  un  vegetale,  potrebbe  non  
avere  più memoria  a breve termine, potrebbe non avere più il 
senso dell’equilibrio, potrebbe…. potrebbe… potrebbe…  
C’è però un Centro che è all’avanguardia in Europa, a Pozzilli, 
vicino a Isernia, la Neuromed, se volete mi posso informare per 
vedere i tempi dell’operazione». 

La  ringraziammo,  dicendole  che  l’avremmo  
richiamata  a  breve.  Per tutto  il percorso  di ritorno a casa io e 
mia moglie, rimanemmo avvolti nei propri pensieri. Non  le ho 
mai chiesto cosa avesse pensato in quei momenti, ma 
conoscendo  l’amore per  il Signore che  lei già aveva, so che 
avrà pregato per Davide, per Pietro e per me. Ed io forse per la 
prima volta mi rivolsi al Padre dicendogli semplicemente: 
«Signore, sia fatta la tua volontà!».  
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Ci  prendemmo  un  tempo  di  preghiera,  eravamo  
indecisi, ma per l’ennesima volta la «fantasia» del Signore 
intervenne per darci la risposta. 

Dovemmo sottoporre Davide a una serie di test per 
vedere il grado di deficit che aveva. Come visionai  il  risultato 
d’uno d’essi, ovvero ridisegnare una immagine molto semplice 
che aveva visto per cinque minuti, mi diede la  risposta  che  
aspettavo. Il risultato fu un caos di linee e punti che nulla aveva 
a che vedere con il disegno originale. Davide stesso soffriva  
alla vista del risultato e per  come  stava,  e  il  Signore 
m’aveva fatto vedere come egli stesso, Davide, vedeva il suo 
malessere, la sua sofferenza, con un accozzaglia di righe e 
sgorbi disegnate su un foglio che stava rappresentando la sua 
vita futura. 
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L’operazione 
 
Arrivammo  a  Pozzilli  una  mattina d’inverno.  M’ero  

fatto  prestare  la macchina da un mio amico. Nel frattempo 
avevo perso il  lavoro e quello, che avevo trovato, andava male. 
Quando ci ripensavo, ridevo alla pretesa  del patto che avevo  
imposto a Dio, ovvero di non  toccarmi  i  figli e dargli sempre 
la possibilità di mangiare.  

Il Signore sa quali macigni deve togliere prima dal 
blocco di pietra, affinché poi possa lavorare con uno 
scalpellino… 
 La Neuromed è una struttura meravigliosa, una di 
quelle che vedi solo nei telefilm americani, pareti tirate a 
lucido, personale gentilissimo, attrezzatura d’avanguardia… 
ma c’era un piccolo neo: non aveva il reparto pediatria!  

Il Signore però ci circonda d’angeli, che possono 
manifestarsi anche attraverso suor Mary, una suora che dopo la 
storia di Davide fu allontanata dal vescovo perché cominciava 
ad aver dubbi sul suo essere suora e perché vedeva invece 
l’amore di Dio che si manifestava attraverso le persone  che  ci  
gravitavano  intorno. Oppure attraverso  il personale  tutto del  
reparto, che con amore accolsero Davide come un  figlio 
d’ognuna e ognuno di loro. 

Poiché  non  c’era  un’accoglienza  per  i  genitori, ci  
diedero  una  suite, con salotto, bagno, ecc.  

Sorrisi pensando al fatto che non avevo neppure chiesto  
al Signore  a  provvedere  alla  nostra  permanenza  in  
ospedale,  e Lui invece aveva già predisposto tutte le cose.  

Si, Carmela avrebbe potuto dormire su una sdraio; ma il 
recupero, ci dissero, poteva essere molto lungo. Così il Signore 
ci rese la permanenza molto più… comoda! 
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Solo una  sera, quella dell’operazione, poiché Davide 
doveva rimanere in rianimazione, potevamo avere dei problemi 
per il pernottamento, ma ottenemmo da suor Mary  il permesso 
di dormire  in un appartamento  tenuto dal suo ordine 
monastico. 

Arrivò  il giorno dell’operazione. Non sto a  riportare  
tutti gli esami che gli  fecero,  tutto quello che dovette  fare,  gli 
accertamenti, ecc. 

Quanto pregammo, e quanti stavano pregando! 
Sapevamo che s’era attivato un tam tam di preghiere. Posso 
dire che tutte le preghiere arrivarono a destinazione! Che pace 
che avevamo. Sapevamo che  il Maestro era all’opera e che 
stava guidando ogni cosa.  

Le mani dei medici venivano mosse dal Signore. Mi 
chiesi come avrei potuto  reagire se qualcosa fosse andato male, 
ma questo dubbio, chissà perché, da me sparì subito. Ero certo 
che  il nome del Signore sarebbe stato glorificato a gran voce 
proprio a causa di quest’operazione! 

Stavamo oramai attendendo da circa un’ora quando 
sentii del trambusto  uscire  dalla  sala  operatoria. Sentii 
addirittura  il  rumore  d’una sega  elettrica!  «Stranamente»  
non mi  preoccupai.  

Fermai  un  infermiere che  in quel momento usciva  
tutto trafelato e gli chiesi cosa stava succedendo; candidamente 
mi rispose che poiché non c’era un reparto pediatrico non 
aveva  le stecche  in  legno necessarie a bloccare il braccio di 
Davide per inserire le flebo, e che quindi avevano preso un 
pezzo di battiscopa, l’avevano modellato, bendato con garza 
sterile e adattato al braccino suo!  
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In quel momento ebbi la certezza che c’erano angeli  
intorno a mio  figlio, e che  lo stavano proteggendo da ogni  
cosa. L’operazione durò undici  ore. Furono undici  ore  di 
preghiere serene e di letture edificanti. 

Mentre  stavo  sdraiato  sulle  panchine  fuori  della  
sala  operatoria,  alle 21,15 venne suor Mary che con un sorriso 
mi disse: «Ma lo volete vedere Davide…?».  

In un attimo ci alzammo. Ci  fecero entrare  in sala  
rianimazione uno per volta. Entrai per primo e lo vidi, lo vidi 
piccolissimo in un letto enorme… con una  fasciatura  intorno 
alla  testa, che era  l’unico segno visibile della lotta che i 
medici avevano affrontato contro il tumore, lo vidi bianco  e  
freddissimo perché avevano dovuto  abbassare  la  temperatura 
corporea fino al 28-29 gradi per limitare il flusso sanguigno al 
cervello.  

Lo immaginai avvolto dai  teli  chirurgici,  mentre  gli  
venivano  poste  delle  domande  durante l’operazione, perché 
dovevano vedere cosa  toccavano, aiutati da una risonanza di 
centramento e da una proiezione  tridimensionale del cervello 
che  li aiutava ad andare non oltre  il  tumore.  

Ma bastò che aprì gli occhi per un momento per farmi 
provare la gioia più grande! Dio mio e mio Dio, esclamai,  
grazie!  

Era  lì, era  freddo, era  ferito, ma era vivo. Ora  toccava 
solo verificare i danni causati dall’operazione.  
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La convalescenza 
 
La prassi era che doveva stare una settimana  in  

rianimazione. Dopo un giorno, Davide disse agli infermieri: 
«Ma guardate che se non fate entrare i miei genitori,  io chiamo 
i carabinieri»; ed essi verificarono che non c’era motivo della 
sua permanenza presso  la rianimazione.  

Nessuno dei medici  si  spiegò  come  Davide  poté  
uscire  così  presto dalla sala  rianimazione, dopo una 
operazione così  importante. Noi dicevamo loro: «Si, vedete, 
voi gli date le medicine, ma Davide il Medico per eccellenza ce 
l’ha nel cuore, ed è quel Gesù che lui ha accettato dentro di 
se!». S’allontanavano, scuotendo  la  testa, ma ancora dubbiosi 
sulle straordinarie capacità di ripresa di Davide. 

Cominciarono i primi test e, a parte un pochino di mal 
di testa, Davide non accusava nessun tipo di danno dovuto 
all’operazione! I medici entravano, facevano i test e uscivano 
con dei scuotendo la testa pieni di stupore! Cosa ci poteva 
oramai stupire? Sapevo che avrei gridato gloria al nome di 
Gesù e così  feci! Non c’è stato nulla di «normale» nel decorso 
postoperatorio di Davide. Dopo due giorni s’alzava dal letto, 
mangiava come un leone, era il nostro Davide di sempre. 
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Il giorno che ci dissero che potevamo  tornare a casa, 
nevicò.  

Quella neve copriva con  il suo manto candido tutto 
quello che avevamo intorno. Allo stesso modo  l’amore di 
Gesù, con  il suo manto, ci aveva accolto  tra le sue braccia. In 
silenzio, come cade la neve, in silenzio, come l’amore di Gesù 
penetra nei nostri cuori.  

 
Il Signore aveva operato un miracolo. Davide non ebbe 

più bisogno d’alcun  farmaco. Si riprese  in  tempi rapidissimi, 
aveva quasi un quarto di materia grigia in meno, ma non aveva 
alcun problema. Il Signore m’aveva fatto capire come dovevo 
abbandonare tutto il mio egocentrismo e affidarmi del tutto e 
per tutto a Lui. Mi aveva fatto capire che è in Lui che potevo 
trovare la forza, una forza invincibile e infinita, come infinito è 
l’amore che Lui prova per noi. 
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L’ultimo insegnamento 
 
Un’ultima  lezione  su  tutta  questa  storia  il Signore 

me  la  diede  dopo quasi un anno.  
Vennero in chiesa come ospite una coppia d’anziani 

dalla Svizzera. Alla  fine del culto vennero vicino a me e mi 
chiesero: «Lei è  il papà di Davide?». «Sì», gli  risposi. «E 
come sta adesso?». «Bene», gli dissi, «grazie, ma perché me lo 
chiedete?». «Perché, quasi un anno fa», mi raccontarono, «ci 
arrivò una lettera dalla sorella Hanna (una cara sorella della 
chiesa che frequento), che ci raccontava  la  storia  di Davide,  
e  ci  chiedeva  preghiere  per  l’operazione. Ora, non abbiamo 
più avuto notizie e solo oggi abbiamo capito che è in questa 
chiesa che sta Davide. Noi preghiamo ancora per  lui  tutti  i 
giorni, e volevamo  sapere  come  sta!».  

Mi  scesero  delle  lacrime  di  gioia,  d’amore,  di 
gratitudine!  Ecco  la  chiesa  che  ci  ha  lasciato  Cristo!  
Questa  coppia d’anziani stava ancora pregando per Davide 
perché non avevano più  ricevuto sue notizie! Erano stati  
fedeli per  tutto questo  tempo come Cristo è  fedele alla sua 
chiesa!  

Chiamai Davide,  lo presentai  loro e grandi  lodi 
vennero elevate al Signore! Davide adesso, grazie a Dio, ha 
quattordici anni e sta bene. Non ha riportato alcun deficit. Va a 
scuola  regolarmente. Come un qualsiasi  ragazzo della sua età 
è sbadato, si dimentica le cose e ci «prova», quando si 
dimentica qualcosa, appunto come un qualsiasi ragazzo della 
sua età. 
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Epilogo 
 
Dopo due anni dall’operazione si ripresentò un 

problema: al controllo una nuova “macchia” ci fece 
preoccupare, ma eravamo consapevoli che  il Signore era già  
intervenuto nella nostra e nella sua di vita. Quindi di che 
preoccuparsi? Certo, l’apprensione umana era forte, ma 
eravamo consapevoli che Lui aveva sicuramente in mano la 
situazione.  

E infatti, il giorno prima del nuovo, inevitabile per i 
medici, intervento, mentre si faceva la risonanza di centraggio 
per  l’operazione,  videro che non c’era più nessuna “macchia”. 
Chiarisco subito che non era un edema quello che avevano 
visto all’inizio, era una formazione che s’era riaffacciata.  

La risonanza fatta a Roma il mese prima  lo evidenziava, 
quella  fatta appena entrati  in Neuromed  lo evidenziava, 
quella fatta la sera prima dell’intervento no.  

Era tutto finito. Ancora adesso i medici non si spiegano 
come sia potuto accadere; ancora adesso mi chiedono 
l’autorizzazione a portare gli esami ai convegni.  

 
Noi però sappiamo per mano di Chi ciò è potuto 

succedere, vero?  
Infatti noi «…sappiamo  che  tutte  le  cose  cooperano 

al bene  di quelli  che amano  Dio,  i  quali  sono  chiamati  
secondo  il  suo  disegno…»  (Romani 8,28). 





 


