Certificato numero: 78711400. Importo mensile: 38.281.250 lire. Destinatario: Enrico Cuccia, via Pietro Mascagni 24, Milano. Decorrenza: 12/98. Mitico Cuccia: il Grande Vecchio della finanza italiana ha aspettato lo scorso dicembre, quando già da un mese aveva festeggiato il novantunesimo compleanno, per far scattare la sua seconda pensione: 38 milioni lordi al mese che si vanno a sommare ai 10 della rendita Inps maturata nell'84. Il senatore Antonio Di Pietro (certificato 03167223), invece, è titolare di una pensione da poco più di 4 milioni al mese (sempre lordi) dal 1995, quando di anni ne aveva solo 45.

Una Babele di leggine

Il presidente d'onore di Mediobanca e l'ex eroe di mani pulite sono solo due dei cinquanta italiani eccellenti di cui "L'Espresso" è in grado di rivelare le pensioni del 1999 fino alle ultime mille lire. Con l'avvertenza che gli importi maturati e indicati in queste pagine, nel caso di pensionati con lavoro dipendente o quando non sia stata ancora raggiunta l'età pensionabile, non vengono corrisposti per intero. Dalla foto di gruppo, che parte dalla "A" di Biagio Agnes per arrivare alla "Z" di Sergio Zavoli", esce lo spaccato desolante di un sistema previdenziale governato da una babele di leggine per le quali si fa fatica a rintracciare una logica, se non quella delle infinite lobby che negli anni sono riuscite a ritagliarsi invidiabili privilegi.

Nelle scorse settimane, quando il presidente del Consiglio Massimo D'Alema ha annunciato il bellicoso proposito di mettere mano a una riforma delle pensioni senza attendere la scadenza del 2001, tranne fare poi una penosa marcia indietro, il sindacato ha subito alzato le barricate. E ha trovato come fiancheggiatori, in una campagna all'insegna della più pura demagogia, le ali estreme dello schieramento politico e i loro giornali: da destra i quotidiani del gruppo Monti guidati dal superpensionato Vittorio Feltri; da sinistra il foglio rifondarolo "Liberazione" di Sandro Curzi. La tenaglia si è stretta come primo obiettivo sul ministro del Tesoro Giuliano Amato, che più di tutti era uscito allo scoperto sulla necessità di rivedere il circo Barnum della previdenza italiana: "36.799.942 al mese. È la pensione (lorda) dell'uomo che vuol tagliare le pensioni agli italiani", ha titolato a tutta pagina venerdì 30 luglio il quotidiano di Rifondazione, che ha proseguito la sua campagna il 4 agosto gridando allo scandalo per le rendite del rappresentante italiano nel board della Banca centrale europea Tommaso Padoa Schioppa e degli industriali Carlo Callieri e Guidalberto Guidi.

Tra quelle rivelate dall'"Espresso", la più alta è la pensione del presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi: un assegno lordo di 71 milioni e 35 mila lire al mese. È una bella cifra. Ma è appena il caso di ricordare che, prima di arrivare sul colle più alto, l'attuale capo dello Stato ha percorso una formidabile carriera di grand commis che lo ha portato dal vertice della banca centrale a palazzo Chigi. E che, dopo essere andato in pensione da direttore generale della banca, Ciampi ha rifiutato prima l'appannaggio di governatore (nonché la sontuosa residenza: nella quale lesto si è acquartierato con i suoi cari l'arcinemico Lamberto Dini) e poi lo stipendio di premier e ministro.

Pensione media: 18 milioni all'anno

Il punto non È l'entità della pensione. Non c'è nulla di scandaloso nel ricevere un lauto chèque dopo aver lavorato per una vita occupando posizioni di prestigio, incassando super-stipendi e versando una montagna di contributi (e il discorso sarà tanto più valido quando a tutti verrà applicato il metodo contributivo: tanto versi e tanto ti ritrovi quando smetti di tirare la carretta).

Il problema che sollevano i dati rivelati in queste pagine dall'"Espresso" è semmai quello di una vera e propria giungla pensionistica, nella quale gli stessi funzionari dell'Inps cercano di destreggiarsi sfogliando e risfogliando una sorta di libretto d'istruzioni che conta qualcosa come cento pagine. Le statistiche dicono che in Italia ci sono 16 milioni e 204 mila pensionati, che si dividono un monte-rendite pari a 300.683 miliardi: in media ognuno incassa 18 milioni e 555 mila lire lorde l'anno. All'interno di questo gruppo c'è una famiglia di 5 milioni e 105 mila persone che ottiene mensilmente dall'Inps una cifra compresa tra le 279 mila lire e il milione. Ce n'è poi un'altra, assai più ristretta, composta da 2.310 italiani che ricevono ogni mese un assegno superiore ai 15 milioni (in media arriva a quota 19 milioni e 266 mila lire).

I numeri però aiutano a stabilire solo il contorno di un quadro che appare ogni giorno più sconcertante. L'ultima notizia è arrivata sabato 7 agosto, quando l'Istat ha fatto sapere che quasi un pensionato su tre accumula due o più rendite di origine diversa. I 4 milioni e 485 mila pluripensionati si dividono un gruzzolo di 50 mila miliardi: in media costano tra i 20 e i 29 milioni l'anno. Una curiosa anomalia. Che per giunta fino al 1998 scivolava nel grottesco. Già, perché prima dell'istituzione del cosiddetto casellario dei pensionati nessuno conosceva la reale situazione degli assegni erogati dai diversi enti: così, ogni rendita veniva tassata in modo separato e chi ne aveva più d'una finiva per ottenere in sovrappiù un discreto beneficio fiscale.

I parlamentari? Una casta

Nei giorni scorsi il governo ha annunciato che a settembre, se proprio non si potrà mettere mano all'intero dossier pensioni, verrà almeno fatta piazza pulita delle anomalie più macroscopiche. Sarà. Il fatto è che D'Alema e compagnia, per mantenere la promessa, dovrebbero cominciare a lavorare di scure proprio sui portafogli dei parlamentari, di coloro cioè che assicurano con i loro voti il galleggiamento del governo.

Quella di deputati e senatori è infatti una delle caste più garantite dallo scombinato universo pensionistico. Quando sono in ballo le loro pensioni possono accadere vicende da barzelletta. Una per tutte, quella che all'inizio degli anni Ottanta ha avuto per involontario protagonista il giornalista Arturo Guatelli, candidato per la Dc in Lombardia e risultato primo dei non eletti. Guatelli si era fatto una ragione della sconfitta quando, nel maggio del 1983, subito dopo lo scioglimento delle Camere, morì il presidente democristiano del Senato Tommaso Morlino e lui fu chiamato a subentrargli. Risultato: Guatelli scoprì che, pur senza aver partecipato a una sola seduta di lavori parlamentari, pagando una ventina di milioni di contributi avrebbe ricevuto, a partire dal sessantesimo compleanno, una rendita mensile di poco più di tre milioni netti. Cosa che è regolarmente accaduta.

Cinque milioni per una legislatura

La normativa che regola le pensioni di deputati e senatori (per non parlare di quella per il trattamento dei dipendenti del Quirinale) è un vero capolavoro. Non solo perché dopo una sola legislatura un parlamentare già matura il diritto a un assegno di 5 milioni al mese (a partire dai 60 anni) e con sette legislature al Senato si porta a casa 15 milioni (lordi). Ci sono meccanismi che dimostrano la fantasia di chi li ha messi a punto. Esempio: se per esercitare il mandato un deputato (o senatore) ha lasciato una posizione da lavoratore dipendente mettendosi in aspettativa, allora finisce per maturare gratis una seconda pensione, perché il suo ente previdenziale continua imperterrito a versargli i contributi. Ancora: se un ex parlamentare vuole riscattare gli anni mancanti al completamento di una legislatura, non deve necessariamente mettere mano al portafogli: più comodamente, può pagare i contributi con una trattenuta sulle prime rate del vitalizio.

Se ai parlamentari spetta dunque una sorta di primato, la mappa del privilegio è però molto più ampia. Così, leggina dopo leggina, sono fiorite le più bizzarre categorie di pensionati.

Pensionati d'antichità

Cuccia ha dunque atteso di varcare la soglia dei novantuno anni per far scattare la sua seconda rendita. Quella dell'Inps (120 milioni lordi l'anno) l'ha maturata da ormai quindici anni. E a vantare una pensione d'epoca non è certo il solo. Su due delle sue tre rendite (per complessivi 288 milioni) il presidente del San Paolo-Imi Luigi Arcuti può contare da addirittura un quarto di secolo. L'inossidabile ex boiardo Ettore Bernabei, che dopo aver regnato sulla Rai e sull'Italstat oggi produce film ispirati alla Bibbia con la sua Lux, da 23 anni ha diritto a una pensione Inpgi da quasi 96 milioni (un'altra la colleziona da dodici anni). L'attuale presidente della Rcs (ed ex presidente della Fiat) Cesare Romiti vanta una rendita di cinque milioni e mezzo lordi al mese dal 1977. E lo stesso vale per Sergio Zavoli, che dal lontano 1978 è titolare di una pensione annua da quasi 160 milioni lordi (ai quali ha in seguito potuto sommare i proventi di altre due rendite).

Pensionati baby

Il record spetta a Rainer Masera. L'amministratore delegato e direttore generale del San Paolo Imi, che nel 1998 ha messo insieme uno stipendio di un miliardo e 422 milioni, ha diritto ogni 12 mesi a poco meno di 85 milioni (lordi) dal 1988, quando di anni ne aveva appena 44. Come? Grazie al generoso regolamento della Banca d'Italia, dove il giovane Masera si era fatto le ossa come direttore della ricerca economica. E infatti nella sua stessa categoria figura un altro ex della banca centrale come Mario Sarcinelli: oggi sessantacinquenne, l'ex vice direttore della Banca d'Italia ha saltellato da un incarico all'altro con la certezza di una ricca pensione (359 milioni lordi) fin dall'età di 48 anni (a 61 anni ne ha sommati altri 61,7).

E che dire di Pier Domenico Gallo, oggi titolare di Meliorbanca, che la sua prima pensione l'ha maturata con la Cassa di Risparmio di Torino quando sulla torta di compleanno metteva ancora 45 candeline (una seconda rendita si è aggiunta sette anni più tardi)?

Pensionati & superstipendiati

Enrico Bondi, amministratore delegato della Montedison, ha uno stipendio consono al rango: il suo gruppo nel 1998 gli ha versato uno sull'altro 3 miliardi e 34 milioni: lira più lira meno, fa otto milioni e 300 mila lire al giorno, Natale, Pasqua e Ferragosto compresi. Bondi da sei anni è titolare di una pensione dell'Inpdai da 122 milioni virgola qualcosa all'anno. Nella sua stessa condizione ci sono molti altri top manager e banchieri di fama. Basti pensare al presidente della Banca di Roma Cesare Geronzi: 937 milioni di stipendio e 672 milioni di rendita maturata tra l'Inps e la banca capitolina.

Ma il caso più clamoroso è certamente quello del vice-presidente della Confindustria Luigi Orlando. Il re del rame è titolare di un impero che nel 1998 ha macinato profitti per 175 miliardi. E, oltre a incassare i ricchi dividendi, si è attribuito uno stipendio presidenziale da un miliardo e 624 milioni (sempre nel 1998). Però ha anche la pensione: poco più di 6 milioni al mese. Lordi.

Nelle stesse ore in cui Giuliano Amato e Cesare Salvi si preparano allo show down sulla previdenza, 850 ferrovieri - prima avanguardia di 5.750 di essi destinati da un accordo azienda-sindacati a smettere di lavorare anzitempo - conquistano la loro brava pensione d'anzianità. Ne beneficeranno, si dice, i conti dell'Ente ferrovie. Cioè lo Stato. Ma quelle pensioni, per molti anni, peseranno sui conti dell'Inps. Cioè sullo Stato.

Parafrasando uno slogan degli anni Settanta si potrebbe dire che per privatizzare i bilanci si pubblicizzano i costi. Il manager fa bella figura e il sindacato rinuncia a misurarsi con i problemi veri del costo del lavoro, dell'organizzazione aziendale, delle assunzioni improduttive. Ecco perché l'istituto dell'anzianità - che crea disparità con altri lavoratori esclusi dal beneficio, e li costringe pure a sopportarne i costi - risulta particolarmente iniquo.

Anche tra i 50 nomi dell'"Espresso" c'è qualche illustre pensionato d'anzianità, eccellenti e legittimissimi cumuli e molte curiosità. Ma sbaglierebbe chi vi vedesse la fotografia di una Repubblica fondata sui privilegi. Ciò che emerge è piuttosto la babele dei trattamenti, la confusione delle cifre, il caos delle corporazioni e delle leggine che ne hanno garantito, assieme alle pensioni, la sopravvivenza: un esame comparato di provvedimenti e di beneficiati consentirebbe perfino di ricostruire le stagioni politiche del Belpaese.

Più che dovuta al caso o alla contingenza politica, l'impalcatura sembra studiata apposta per scoraggiare ogni assalto. Stavolta tocca ad Amato e D'Alema. Per riuscire dovrebbero convincersi che fare poco è meglio che parlare molto.