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due ore prima

Non sono soli nel silenzio del pub, nell’eco di una periferia spogliata dal vento.
Agli altri tavoli ragazzi scherzano sottovoce, scambiano sigarette fra sussurri,
brindano alzando solo il bicchiere senza scontri. Davide alza di nuovo i suoi
occhi neri su quelli di Giulia, gonfi e bassi sul legno marrone e le birre
svuotate. Continua a raccontarle dei suoi 28 anni, delle mete che erano
sempre troppo vicine per essere l‘ultima: della maturita e i sessanta su
sessanta, della tesi e gli applausi fino al dottorato.

Giulia gli stringe una mano e torna giu con occhi e voce: i suoi amici che sono
amanti, notti di baci che non riempiono niente. Fra stanze affittate di una citta
che non sara mai sua, metri quadrati dai mesi contati ad ogni inizio.

Il televisore € senza audio e volano davvero invisibili gli aerei su Kabul, le loro
bombe fanno ancora meno male senza suono.

Davide e Giulia lasciano scivolare lacrime senza parlare, senza bisogno di
guardarsi, solo la mano stretta.

due giorni prima

Il freddo spinge Davide verso la metropolitana, nell’aria densa di umori e
pensieri al posto dell’ossigeno. I giornali gratuiti con i titoli sparati sulla guerra;
una folla che sbraccia e guadagna la lettura, sgomita per conquistare un posto
a sedere. Davide braccato contro un angolo del vagone, le spalle ancora piu
strette fra i tubi di vernice smaltata antitutto, lo sguardo sulla massa informe,
povera di stimoli per la giornata.

La liberazione arriva sulla pelle col freddo della stazione all’aperto, il treno
riparte stanco nel sole timido delle otto e mezza, Stefania e un’‘amica bionda
sbucate da due porte piu a destra. Un amica mai vista, dal viso triangolare e
truccato ad arte, occhi marroni grandi su un corpo sottile. Stefania presenta
velocemente gli amici comuni e gia chiede di capodanno -alla fine non si fa mai
niente - e si lamenta della metro che & di nuovo piena come l'inferno -fino a
dieci giorni fa c’eravamo solo io e i militari-. Davide scappa verso l'universita, il
tempo di proporre una birra questo venerdi, Stefania accetta e ha gia coinvolto
in tre parole I'amica.

-Ah, scusa. Come hai detto che ti chiami?

Giulia.

due mesi prima



Il laboratorio di reti deserto nell’'ultimo caldo dell’estate romana. Davide con
sguardo fisso sul portatile scorre righe di codice ingrate. Il sudore del tempo
rubato alle vacanze, far contento quel prof. che non conosce riposo; e il
programma non si degna di funzionare. Errori di stack overflow, errori nella
dichiarazione delle variabili, errori nei puntatori, che probabilmente puntano
verso il mare come i suoi pensieri.

Giulia sonnecchia sul letto e legge fumetti. Un pranzo saltato senza neanche
accorgersene, una soddisfazione euforica in giro per il suo cervello. Per terra il
cellulare silenzioso e quattro messaggi aspettano il loro momento. Quattro
numeri aspettano una risposta per stasera, ma andra bene anche domani,
ancora aspetteranno.

Bussa forte alla porta della stanza il padrone di casa; Giulia scende scalza dal
letto e infila pantaloni leggeri verdi, apre preoccupata di aver lasciato qualcosa
di sbagliato in giro. Lui chiede solo se ha sentito quello che e successo, che
accendesse la televisione o venisse di la -che io ancora non ci credo-. Esce
stupita dalla sua stanza, lo segue verso il salone; il volume alto di uno speaker
agitato arriva distorto al corridoio.

Il programma finalmente gira bene, stira la schiena allungando le mani verso il
soffitto basso prima di rituffare le dita nei tasti, ma la porta si apre sul borsista
del laboratorio di fronte: chiede agitato se ha saputo degli attentati. Davide
digita l'indirizzo delle pagine delle news, ma € tutto down, la rete in ginocchio
mentre squilla il telefono del laboratorio, squilla un cellulare in corridoio, la
notizia si fa largo fra le stanze e tutti chiedono particolari, commentano a
mezza voce. Davide gira i laboratori e trova sempre stessa scena, stesse
informazioni, facce stupite, indecisione sul da farsi: rimettersi a lavorare o
uscire in corridoio e parlare, forse andare a casa o sentire i familiari, leggere
qualche conferma, scorrere un televideo qualsiasi 0 accendere una tv che
dicono sia in diretta.

Nel suo laboratorio continua a tentare online, ma stremato chiama un amico
che deve essere a casa: ascolta il racconto del crollo della seconda torre al
telefono, prima di attaccare non sa bene come congedarsi o che dire.

Giulia guarda il coinquilino nervoso davanti alla tv e stringe le gambe al petto,
in silenzio fino ai cracker fra i commenti degli esperti dopo il tg.

Davide lascia I'Universita al tramonto attraverso corridoi deserti, solo una voce
scura rimbomba in tutto il dipartimento: il Preside di facolta con la porta aperta
e la radio accesa, fuma in piedi un sigaro guardando fuori.

venti anni prima

I grembiuli si animano all’uscita, qualcuno cerca i genitori con lo sguardo gia
dalle scale. I capelli neri e ricci di Giulia mentre corre trascinando la borsa; il
silenzio di Davide nello sguardo distratto.



La maestra li chiama per nome, li tiene vicini per lasciarli alla bidella dalle mani
grandi e la voce impastata, le raccomanda qualcosa sottovoce. La bidella
annuisce, li prende per mano verso l‘atrio della scuola

-i nonni arriveranno presto, ecco aspettate qui e giocate.
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