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La macchina insegue le luci rosse sull’asfalto scuro delle due corsie senza 
spazio per l’emergenza. L’odore di tabacco sale familiare dalle briciole in fondo 
alle pieghe della pelle nera attorno alla leva del cambio. Anche la musica è 
inconfondibile nella macchina di Ale: una chitarra accordata su un basso 
profondo e una batteria senza fretta. Chiudo gli occhi sulle nostre migliori 
giornate in giro per l’Italia fatte di prati e tende, mentre artisti improvvisavano 
le nostre serate. “Stasera il concerto sarà blues –dice- credo ci saranno anche 
Giulia e Sara” Vorrei chiedergli come è finita con Sara, ma continuo a guardare 
davanti le luci rosse su sfondo nero, aspettando che si faccia più grande 
l’orizzonte alla fine dell’asfalto. 

Il capannone a ridosso della spiaggia è incastonato fra gli stabilimenti 
delle domeniche al mare romane. Lo stradone deserto regala centinaia di posti 
con vista sul nero sconfinato, intravisto, dietro le luci rotanti del pub. Dentro 
un’ondata di caldo e musica altissima che colpisce dritta in faccia; Ale trova 
subito Giulia e indica vistosamente verso i suoi capelli biondi. Quando lei ci 
nota, Ale si fa largo per avvicinarci fra gente che balla e tavolini stretti. Saluto 
Giulia velocemente, a gesti, Ale si siede affianco a lei e io giusto di fronte con 
le spalle al muro e la vista su tutto il locale, band con cantante obeso e nero 
inclusa. Ale si attacca all’orecchio di Giulia e mi passa il tabacco, ordiniamo 
birre e loro due si lanciano in ricordi di Oktoberfest dove forse deve essere 
stata lei o almeno questo riesco a capire dai gesti e le pause fra le canzoni, 
ordinano subito altri due litri con boccale da portare a casa incluso e mi guardo 
sorridendo Ale e le sue antiche paranoie su alcool&vita&guida. Il gruppo suona 
ancora e non è così male.  

Smettiamo di urlare nel volume impossibile e ci concentriamo tutti e tre 
sul ciccione e le sue smorfie, aspettando la fine del pezzo per scambiare le 
battute. Più di una volta Ale alza il boccale e brinda ancora e non smette di 
ridere e battere le mani, quando il batterista improvvisa si alza in piedi e 
applaude vistosamente con la sigaretta rollata stretta fra le labbra e Giulia ride 
mentre si siede aspirando una boccata più lunga fra i sorrisi. Si attacca di 
nuovo all’orecchio di lei e ridono forte e ancora fischi e applausi entusiasti alla 
fine del pezzo. Mi guardano e applaudo anche io senza convinzione, nascosto 
dietro un sorriso.  

Brani che iniziano a scorrere ripetitivi e anonimi, mentre le chiacchiere a 
intermittenza si fanno sempre più brevi e il fumo ha creato una cortina spessa 
e pesante, scivolo fuori dal locale cercando di mimare ad Ale di non andarsene 
senza di me. 

Fuori respiro l’aria fredda con piacere, a fondo, pulisco i polmoni 
dall’overdose di fumi. Mi allontano lungo lo stradone verso la parte meno 
illuminata e la musica mi accompagna ancora per parecchi metri e finalmente 
l’apprezzo con piacere, portata dal vento gelato nell’aria umida e dall’odore 
forte. Lo stradone immenso e deserto. E’ illuminato a giorno e quasi invita a 
seguirlo nel vento, alla ricerca di un buco per infilarsi verso la spiaggia. Seguo 
gli stabilimenti dai nomi improbabili fino a trovare un varco; mi infilo nella 
notte in un tratto breve e sconosciuto fino al mare. I pali degli ombrelloni a 



schiera spettrali. La spiaggia enorme nell’oscurità dove la risacca si sostituisce 
al vento e fra le onde libera per qualche attimo un silenzio nuovo.  

I silenzi dei miei anni passati assieme ad Ale mi fanno sedere sulla 
sabbia, fredda nonostante la mia giacca di pelle pesante. Stringo le gambe al 
petto, i jeans vecchi graffiano le dita gelate. Davanti il nero così presente da 
opprimere quasi, mentre il fruscio della risacca trascina i pensieri. La musica 
che esce ancora forte dal capannone e non si sente quasi più il vento. 
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