Vento

La macchina insegue le luci rosse sull’asfalto scuro delle due corsie senza
spazio per I'emergenza. L'odore di tabacco sale familiare dalle briciole in fondo
alle pieghe della pelle nera attorno alla leva del cambio. Anche la musica &
inconfondibile nella macchina di Ale: una chitarra accordata su un basso
profondo e una batteria senza fretta. Chiudo gli occhi sulle nostre migliori
giornate in giro per I'Italia fatte di prati e tende, mentre artisti improvvisavano
le nostre serate. “Stasera il concerto sara blues —dice- credo ci saranno anche
Giulia e Sara” Vorrei chiedergli come ¢ finita con Sara, ma continuo a guardare
davanti le luci rosse su sfondo nero, aspettando che si faccia piu grande
I'orizzonte alla fine dell’asfalto.

Il capannone a ridosso della spiaggia €& incastonato fra gli stabilimenti
delle domeniche al mare romane. Lo stradone deserto regala centinaia di posti
con vista sul nero sconfinato, intravisto, dietro le luci rotanti del pub. Dentro
un‘ondata di caldo e musica altissima che colpisce dritta in faccia; Ale trova
subito Giulia e indica vistosamente verso i suoi capelli biondi. Quando lei ci
nota, Ale si fa largo per avvicinarci fra gente che balla e tavolini stretti. Saluto
Giulia velocemente, a gesti, Ale si siede affianco a lei e io giusto di fronte con
le spalle al muro e la vista su tutto il locale, band con cantante obeso e nero
inclusa. Ale si attacca all’orecchio di Giulia e mi passa il tabacco, ordiniamo
birre e loro due si lanciano in ricordi di Oktoberfest dove forse deve essere
stata lei o almeno questo riesco a capire dai gesti e le pause fra le canzoni,
ordinano subito altri due litri con boccale da portare a casa incluso e mi guardo
sorridendo Ale e le sue antiche paranoie su alcool&vita&guida. Il gruppo suona
ancora e non € cosi male.

Smettiamo di urlare nel volume impossibile e ci concentriamo tutti e tre
sul ciccione e le sue smorfie, aspettando la fine del pezzo per scambiare le
battute. Piu di una volta Ale alza il boccale e brinda ancora e non smette di
ridere e battere le mani, quando il batterista improvvisa si alza in piedi e
applaude vistosamente con la sigaretta rollata stretta fra le labbra e Giulia ride
mentre si siede aspirando una boccata piu lunga fra i sorrisi. Si attacca di
nuovo all’orecchio di lei e ridono forte e ancora fischi e applausi entusiasti alla
fine del pezzo. Mi guardano e applaudo anche io senza convinzione, nascosto
dietro un sorriso.

Brani che iniziano a scorrere ripetitivi e anonimi, mentre le chiacchiere a
intermittenza si fanno sempre piu brevi e il fumo ha creato una cortina spessa
e pesante, scivolo fuori dal locale cercando di mimare ad Ale di non andarsene
senza di me.

Fuori respiro l'aria fredda con piacere, a fondo, pulisco i polmoni
dall’overdose di fumi. Mi allontano lungo lo stradone verso la parte meno
illuminata e la musica mi accompagna ancora per parecchi metri e finalmente
I'apprezzo con piacere, portata dal vento gelato nell’aria umida e dall’odore
forte. Lo stradone immenso e deserto. E’ illuminato a giorno e quasi invita a
seguirlo nel vento, alla ricerca di un buco per infilarsi verso la spiaggia. Seguo
gli stabilimenti dai nomi improbabili fino a trovare un varco; mi infilo nella
notte in un tratto breve e sconosciuto fino al mare. I pali degli ombrelloni a



schiera spettrali. La spiaggia enorme nell’'oscurita dove la risacca si sostituisce
al vento e fra le onde libera per qualche attimo un silenzio nuovo.

I silenzi dei miei anni passati assieme ad Ale mi fanno sedere sulla
sabbia, fredda nonostante la mia giacca di pelle pesante. Stringo le gambe al
petto, i jeans vecchi graffiano le dita gelate. Davanti il nero cosi presente da
opprimere quasi, mentre il fruscio della risacca trascina i pensieri. La musica
che esce ancora forte dal capannone e non si sente quasi piu il vento.
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