LA DOMANDA

Se doveva farlo lo faceva e basta.

Lo aveva imparato sin dai tempi delle scuole elementari in Romania. Scuole dai
muri scrostati e dai bagni tanto sudici che al confronto quelli delle stazioni italiane
parevano di lusso. Scuole dove gli stessi insegnanti nella loro miserabile
esistenza erano la visione chiara del futuro che li aspettava. Miseria e vita ai
confini di un mondo che era a un passo da li. Certo dopo la caduta del regime le
cose erano un po’ migliorate, ma l'unica cosa veramente positiva era che se
volevi andartene adesso potevi farlo.

Ricordava ancora il giorno, circa un anno fa, che aveva lasciato lascu, il
sobborgo di Bucarest in cui aveva vissuto con i suoi genitori, suo fratello Marcus
e sua sorella Marta. Aveva 18 anni. Ognuno aveva diritto a decidere per la sua
vita e lui aveva deciso che non avrebbe voluto piu vedere lascu, né sentire
I'odore dei cavoli bolliti quando saliva le scale del palazzo decrepito in cui viveva
e nemmeno mangiare pane con zuppa di cipolle per tre giorni la settimana. No.
Aveva baciato sua madre, che in preda ai fumi dell’alcool non stava realizzando
cosa stava succedendo, salutato Marta che invece avevano ben capito e aveva
gli occhi lucidi e volutamente ignorato il padre seduto in salotto a guardare un
telefilm tedesco degli anni settanta. Marcus non c’era, probabilmente strafatto di
colla e alcool con quella di banda di idioti che frequentava.

Se c’era una cosa che gli dispiaceva era lasciare Marta, ma alla fine aveva
deciso di andarsene convinto dal fatto che se fosse rimasto non avrebbe
comunque potuto aiutarla. Doveva farlo. Avrebbe cercato di fare dei soldi con cui
avrebbe potuto portare Marta in Italia per fare una vita migliore.

Se ne era andato. | soldi per il viaggio se li era sudati in due anni di lavoro da
muratore risparmiando su tutto.

Per due anni non aveva bevuto una birra. Quando usciva con gli amici si portava
una lattina di birra locale comprata al Discount di quartiere. Quello che teneva
della paga, un decimo, che era frutto di feroci litigate col padre, non lo aveva mai
speso. | soldi li aveva tenuti sempre con sé ed erano stati sufficienti per andare a
Salonicco in Grecia con un visto turistico. Da li, grazie a un indirizzo datogli da
un amico, aveva trovato un camionista greco che per una cospicua somma di
denaro lo aveva portato sul suo camion fino in Croazia, nascosto fra enormi rotoli
di tela insieme con altri due rumeni che come lui volevano raggiungere [’ltalia.
Poi aveva dovuto camminare per boschi a lato delle strade principali fino al
confine con I'ltalia da dove era entrato clandestinamente seguendo le indicazioni
che aveva avuto da chi come lui aveva in precedenza compiuto lo stesso
percorso.

C’era voluto ben poco a capire che non era molto diverso. Gli unici lavori che
aveva trovato erano quelli di manovale in nero, reclutato da caporali nella piazza
del paese della bergamasca in cui si era stabilito insieme con altri 2 rumeni
conosciuti a Milano. Carico la mattina alle 6 e via su un Ducato scassato fino ai
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cantieri che di volta in volta erano differenti e sparsi tra Lombardia e Piemonte.
Ritorno alle 8 di sera con la schiena rotta per il lavoro. Trenta euro al giorno tutto
compreso. Compreso che si rompeva un braccio o la testa erano fatti suoi.
Compreso che se aveva la febbre erano fatti suoi. Compreso che ogni tanto
doveva scappare dal cantiere perché c’era un’ispezione e allora doveva trovare il
modo di tornare per i fatti suoi. Tutto compreso insomma. E allora quando in un
bar, una sera, un tipo gli aveva promesso soldi facili per un lavoro sporco, non
aveva saputo dire di no. Era un rapimento, ma lui doveva occuparsi solo di
prelevare a forza una donna che viaggiava da sola e faceva ogni giorno una
strada deserta di campagna. Loro poi non erano stupidi, cosi gli avevano detto,
sarebbe stato uno di quei rapimenti lampo in cui il rapito & rilasciato dopo uno o
due giorni senza che nessuno ne avesse saputo nulla e senza che nessuno si
facesse male. | rapimenti ora si facevano cosi, non piu lunghe e impegnative
reclusioni. La famiglia pagava subito senza avvisare le forze dell’'ordine perché la
somma richiesta era facilmente racimolabile da una famiglia benestante, e tutto
si concludeva in fretta. Non ci aveva pensato molto a dire si, anche perché la sua
mente era andata subito a cosa ne avrebbe fatto dei soldi, 10 mila euro. Era
rimasto affascinato dai boschi che aveva visto, quando aveva attraversato sul
confine tra Slovenia e ltalia, avrebbe voluto vivere da quelle parti, aprire un bar
con la sorella in un paese tra quei boschi. A Bucarest boschi cosi non c’erano.

| boschi che aveva attraversato sul confine tra Slovenia e ltalia erano molto
diversi a quelli che vedeva oltre il piazzale dello sfasciacarrozze. La erano abeti
maestosi, qui erano solo robinie spoglie. Dall'angolo del container cui era
appoggiato poteva vedere tutto il piazzale illuminato dal grosso proiettore
alogeno fissato a una pensilina da benzinaio, probabilmente recuperata da una
dismissione di un distributore. Dal suo punto di osservazione vedeva anche la
cinta di ingresso costituita da una recinzione a grandi maglie metalliche. Il
cancello di ingresso a doppia anta era chiuso da una catena con lucchetto. La
cinta perd non era molto alta tante che I'aveva scavalcata facilmente. Aveva una
voglia matta di fumare, ma si costrinse a resistere. La mano nella tasca del
giubbotto era stretta sull'impugnatura della Beretta che si era tenuto, quando
aveva fatto il suo compito, circa un mese prima. Lui non gliela aveva chiesta e
ora era ben contento di averla in tasca. Probabilmente lui non gliela aveva
chiesto perché quel giorno non vedeva l'ora di andarsene con il carico, e di fretta
ne avevano avuto entrambi quel giorno. O meglio tre se si contava anche quella
specie di automa che era il suo luogotenente. Quel giorno non tutto era andato
per il verso giusto. Non tutto secondo il piano. Ricordava ancora come il terreno
bagnato avesse iniziato ad attaccarsi ai jeans appena steso a terra. Ma lui se ne
era stato immobile incurante del freddo che iniziava a entragli in corpo per il
contatto con la terra bagnata. A pochi centimetri dalla faccia aveva una
pozzanghera caffelatte in cui si riflettevano le nuvole. Ogni tanto un soffio di
vento creava delle piccole onde nella pozzanghera portando con sé I'odora della
terra bagnata. Oltre la pozzanghera, sul bordo della strada, iniziava a crescere
I'erba che spuntava dal fosso a fianco della strada. Oltre il fosso una distesa di
campi interrotta da filari di alberi. Il tempo pareva essersi fermato. Aveva
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spostato lentamente il braccio in maniera da vedere I'ora senza muovere la testa,
erano le 7 e mezza del mattino. Erano gia venti minuti che era steso per terra,
quando senti il rumore dell'auto. Solo in quel momento realizzd che aveva
buttato a terra il motorino dalla parte sbagliata, oltre di lui. Se avesse messo |l
motorino tra lui e la direzione in cui doveva arrivare l'auto, a cinque sei metri, lei
l'avrebbe visto meglio e anche se fosse stata sopra pensiero tanto da non
vederlo in tempo forse sarebbe andata fuori strada senza investirlo per evitare il
motorino. Solo in quel momento realizzd quanto alta era la probabilita di essere
investito in pieno e la cosa lo raggeld. Doveva solo sperare che lo vedesse in
tempo per frenare. Dal suo punto di vista filo terreno poteva vedere la strada solo
fino a un centinaio di metri perché I'erba incolta che cresceva sul bordo gli
nascondeva il resto della visuale. Finalmente la vide. Sembrava il fuoristrada e
procedeva abbastanza veloce. Le alternative che sapeva erano o fuoristrada o
Mercedes. Si concentrd per rimanere immobile. Quando l'auto era a 50 metri
circa chiuse gli occhi istintivamente per la paura di essere investitito. Comunque
avrebbe dovuto farlo, chiudere gli occhi, un certo tempo prima della frenata per
essere sicuro che lei non lo vedesse farlo. Era fondamentale che lei pensasse
che fosse morto o incosciente per avere dalla sua il fattore sorpresa. La frenata
arrivd dopo un tempo infinito, € durd anche un tempo infinito. Intui che aveva
fatto una leggera sterzata dal rumore delle gomme, poi il rumore dei pneumatici
sul terreno cesso di colpo e rimase solo il rumore del motore al minimo. Nel
silenzio ovattato della campagna una cornacchia emise il suo verso stridulo che
si propagd come un eco. Non aveva ancora udito I'aprirsi della portiera, un brutto
segno. La macchina poteva fare retromarcia e lui non avrebbe potuto che
rincorrerla cercando di fermarla pistola in pugno, ma l'esito sarebbe stato tutto
altro che certo, sarebbe potuto succedere di tutto. Lei avrebbe potuto ingranare
la prima e investirlo, oppure fuggire tra i campi a piedi o in macchina visto che
doveva trattarsi del fuoristrada, o magari lei era armata. Il cuore inizid a battere
piu velocemente. Stava gia cercando un piano B, quando senti prima lo scatto
della serratura della portiera e poi il cigolio che ne accompagnava l'apertura. I
rumore della battuta dei piedi sulla terra gli confermd che era un fuoristrada,
sembro, infatti, che lei fosse saltata giu da mezzo metro piu che scesa da
un’auto. Senti che si stava avvicinando abbastanza lentamente. Probabilmente
era spaventata e questo giocava a suo favore. | passi si fermarono. Calcold che
dovesse essere a un paio di metri da lui. Era ancora troppo lontana. Forse aveva
notato qualcosa di strano, magari un leggero movimento della palpebra o delle
narici. Dopo una decina di secondi riprese a camminare, tenendosi lontana,
arrivando sul bordo della strada oltre la pozzanghera. Poi si fermd di nuovo.
Probabilmente stava cercando di vedere se c'erano tracce di ferite o sangue.
Non diceva una parola, nemmeno un'esclamazione. Penso che forse avrebbe
potuto sporcarsi con del sangue per rendere piu verosimile la messa in scena,
ma se lo avesse fatto probabilmente non gli si sarebbe avvicinata. Quindi meglio
cosi. Anche perché se avesse visto del sangue forse avrebbe urlato attirando
qualcuno che si trovava nella campagna circostante. | passi ripresero e
finalmente lei inizid ad avvicinarsi. Era a meno di mezzo metro da lui, senti
distintamente lo scricchiolio dei sassi sotto le sue scarpe. La tensione gli arrivo
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alle stelle, il cuore pompava come un compressore impazzito, nelle orecchie
inizid a propagarsi un ronzio. La senti chinarsi e in quel momento scattd come
una molla. In un sol gesto puntando le mani a terra balzo in piedi, lei emise uno
strano grido soffocato e fece un balzo indietro. Come un lampo gli venne sua
sorella. Si paralizzd e la guardd per un lunghissimo istante. Aveva dei capelli
biondi lunghi e due grandi occhi neri, notd un neo a lato della bocca, indossava
un Barbour verde. Se doveva farlo lo faceva e basta. Con tutta la sua forza le
diede una spinta per farla cadere e lei cadde violentemente a terra dopo un paio
di passi all'indietro disarticolati. Si gettd sopra di lei a cavalcioni gia con la
bomboletta che aveva in tasca artigliata in mano, sul volto dei lei era dipinta la
paura. Gli avevano detto che bastavano pochi secondi per narcotizzare un
cavallo, ma svuotd quasi tutta la bomboletta a pochi centimetri dal suo volto. Sui
grandi occhi neri calarono finalmente le palpebre e sotto di sé senti il corpo di lei
perdere tensione. Prese dalla tasca del giaccone un paio di fascette da
elettricista lunghe una ventina di centimetri e un rotolo di scotch da pacchi.
Doveva fare veloce perché poteva arrivare qualcuno da un momento all'altro o
anche capitare che un cacciatore da lontano avesse vista la scena e avesse dato
I'allarme al 113. Le prese le mani appoggiandogliele sul petto e strinse la prima
fascetta poi si voltd, rimanendole a cavalcioni, e le strinse la seconda sulle
caviglie, solo allora si alzd. Le gird attorno al capo e partendo dalla bocca, con lo
scotch, le fece un paio di giri attorno alla testa. La prese sotto le ascelle tirandola
a peso morto fino alla Jeep che aveva ancora la portiera aperta e il motore in
folle. Giro dalla parte del passeggero e apri la portiera. Non fu semplice caricarla
nello spazio davanti al sedile perché dovette girarla piu volte per farcela stare,
seppur rannicchiata, in maniera da poter chiudere la portiera. Aveva spostato il
motorino buttandolo nel fosso e poi di corsa indietro alla macchina. Lei giaceva
ancora immobile. Ingrano la prima e si diresse all'appuntamento, un capannone
industriale abbandonato nei pressi di Lambrate. Lui era arrivato con dieci minuti
di ritardo, probabilmente voleva essere sicuro che nessuno stesse alle calcagna
del fuoristrada. Era arrivato con un vecchio Ducato con le insegne del DHL
guidato dal suo luogotenente. Come nelle volte precedenti aveva fatto solo
domande evitando di rispondere alle sue come se un diritto celeste gli desse il
diritto di soli quesiti. Ogni rimostranza era sedata dal suo luogotente che urlava
silenzio! alternandolo con rispondi! ogni volta che lui faceva la domanda. |l
luogotenente non era molto alto e anche abbastanza panciuto ma il collo taurino
e l'espressione cattiva davano l'impressione di un'enorme ferocia dentro quella
specie di automa.

Ora perd gli avrebbe risposto, eccome se lo avrebbe fatto, pensd spostandosi
leggermente dietro il container. La situazione era cambiata, era lui che aveva la
pistola. Prima gli avrebbe dato i soldi e poi risposto alle sue domande, sicuro
quanto era sicuro che in Romania non ci sarebbe piu tornato. Se doveva farlo lo
faceva e basta e se avesse dovuto sparare a lui e a quel’ammasso di merda del
suo luogotenente lo avrebbe fatto, e anche con molta gioia. Stava pensando a
quanto avrebbe dovuto essere veloce nello sparare a entrambi senza beccare a
sua volta una pallottola, quando vide le luci di un’auto puntare contro il cancello
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d’'ingresso. Era una grossa BMW bianca dai vetri oscurati. Dal lato guidatore
scese il luogotenente guardandosi attorno a 180 gradi. Osservando la scena da
dietro in container gli sembro che ci fosse qualcosa che mancava, ma non riusci
a capire cosa. Il luogotenente apri il lucchetto e spalanco i due battenti. Quando
risali in macchina ancora quella sensazione, mancava qualcosa, ma cosa? La
macchina entro e si fermd al centro del piazzale; il motore era talmente
silenzioso che soltanto dal leggero sibilo del compressore volumetrico si
deduceva che era ancora acceso. Le auto erano state sempre la sua passione,
ogni tanto si concedeva il lusso di comprarsi una rivista di auto e fantasticare
sulla possibilita che anche lui un giorno poteva avere un auto di lusso come
quelle, Mercedes, BMW o magari addirittura una Ferrari. Le due portiere si
aprirono quasi contemporaneamente. Lui scese con una sacca rossa in mano e
si mise di fronte alla macchina a meno di un metro dal muso della potente
autovettura. Alle sue spalle il luogotenente si appoggio al cofano. Era il momento
di entrare in azione.

Se doveva farlo lo faceva e basta.

“Sono armato, e anche incazzato quindi non fatemi girare le palle.”

Il suo grido si alzo chiaro da dietro il container con una marcata inflessione
dell'est Europa.

“Ok zingaro,” era cosi che lo chiamava con disprezzo il luogotenente “vieni a
prendere i tuoi soldi.”

“Allora statemi bene a sentire, voi buttate i soldi davanti e dopo giratevi
lentamente e mettete le mani bene in vista sul cofano, se fate una mossa vi
beccate una pallottola, se va tutto bene ce ne andiamo tutti a casa e voi potete
diventare ricchi grazie alla merce che lo zingaro vi ha procurato,” calco I'accento
sulla parola zingaro.

Solo allora lui parlo con il suo marcato accento milanese.

“Hai fatto un buon lavoro,” fece una leggera pausa come per aspirare una
boccata da una sigaretta invisibile e poi riprese. “Abbiamo dovuto aspettare un
po' tutti per vedere i primi soldi, non c'era bisogno di incazzarsi tanto e di
minacciare di spifferare tutto, e poi nessuno si & fatto male, compreso la ragazza,
come avevamo detto, giusto?” Il suo tono era stranamente compiacente e questo
lo metteva ancor di piu in agitazione.

“Forse non hai capito che € da quando sono nato che tentano di fregarmi e
quindi ho fiuto per le fregature. Tu volevi fregarmi e a me questo non piace.
Comunque se mi hai portato i soldi che mi devi io li prendo e amici come prima.”
Sbirciando da dietro il container lo vide lanciare la borsa un paio di metri avanti e
fare un gesto col capo. Come in un balletto i due si voltarono all'unisono e
andarono a mettere le mani sul cofano uno a fianco dell'altro. Aspettd una decina
di secondi prima di uscire allo scoperto pistola in pugno. Camminando
lentamente voltandosi a destra e a sinistra, come se da un momento all'altro
potesse spuntare qualcuno dai container ammassati ai lati del piazzale, arrivd
davanti alla sacca.

“Ora vedo se sono quelli che mi spettano, il primo che si muove € morto”.

Loro non risposero e lui si piegd non perdendoli di vista. La sacca era semiaperta
e dentro si vedevano diverse mazzette da 100 euro. Dal numero delle mazzette
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potevano essere i 10.000 euro che aveva pattuito. Li avrebbe contati piu tardi.
Prese la sacca con la mano sinistra tenendo la pistola puntata verso |l
luogotenente perché sapeva che se doveva succedere qualcosa era lui che si
sarebbe mosso per primo.

“Ok, sembra a posto,” annuncio indietreggiando di un passo “ma voglio la
risposta alla domanda che ti ho fatto,” disse spostando la canna della Beretta
verso di lui “perché non mi hai detto che era sordomuta?”

Il silenzio fu rotto da un sospiro di lui.

“Ancora questa domanda. Ma che importanza ha? Non lo avresti fatto se avessi
saputo che era sordomuta, dimmi sei troppo molle per far questo a una
sordomuta? Dimmi lari,” il suo tono di voce si stava alzando progressivamente
con il dilungarsi della frase, “volevi sapere anche il suo segno zodiacale, ma vai!”
Il ma vai era stato pronunciato aumentando il tono di voce con cosi tanta
naturalezza, come continuazione della frase, che ci mise un paio di secondi a
realizzare cosa stava accadendo. Con una velocita fulminea i due si buttarono
rotolando ai lati della macchina e contemporaneamente la BMW parve fare un
salto in avanti con un ruggito del potente motore.

Lui spard a vuoto perché aveva i fari della BMW puntati su di lui. Quello che
riusci a vedere, mentre si girava di scatto tentando la fuga, era stato lo spuntare
il ghigno di quello che sembrava un uomo nero dietro il volante della macchina;
come un pupazzo a molla che esce da una scatola. Riusci a fare solo un paio di
passi prima che la BMW lo investi in piena accelerazione. L'impatto avvenne tra
il paraurti e l'incavo delle sue ginocchia. Per la violenza dell'urto le sue ginocchia
si piegarono di scatto e quando il muso della macchina gli sbatté contro la
schiena fu sbalzato in avanti di un metro. La faccia batté cosi violentemente col
terreno che nel punto dell'impatto rimase una chiazza di sangue, probabilmente
fuoriuscito dalla completa frattura del naso. Quando la macchina gli passo sopra
aveva una spalla leggermente alzata che si incastro nel semiasse posteriore e la
macchina lo trascind per una decina di metri. Durante il trascinamento una
gamba fini sotto al ruota posteriore che gli spezzo in due il femore lasciandola in
una posizione innaturale. Quando la macchina si fermo con una brusca frenata in
fondo al piazzale le luci dei freni illuminarono di un rosso vivo il corpo steso a
terra. | due erano ancora carponi nel punto in cui si erano gettati a terra.

La portiera lato guidatore si apri di scatto e ne usci un uomo con una tuta nera e
un passamontagna nero che si avvicino gridando “L’ho preso il bastardo.”

Lui si avvicind0 a piccoli passi al corpo, seguito dal suo luogotenente che
zoppicava leggermente perché quando si era gettato a terra aveva sbattuto
violentemente un ginocchio sul terreno.

Ora gli erano attorno, lo avvertiva, anche se il suo cervello registrava solo un
ronzio e vedeva solo da un occhio attraverso un velo di sangue. Quello che
provava non era dolore, non sentiva assolutamente nulla, ma gli pareva di avere
ingoiato una manciata di cemento da tanto faceva fatica a respirare. Sapeva di
essere prossimo a morire. Inizid a sentire di nuovo, come se una radio
ammutolita da un black-out tornasse a suonare di colpo al ritorno dell'energia.
“Visto che stronzo,” annuncio la voce di lui. “Solo gli stronzi si fanno fregare
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“Gli sparo e lo sotterro?” Era la voce dell’uomo sceso dalla macchina.

“Sl,” questa voce la conosceva, ma ormai erano iniziati a comparire dei fuochi di
artificio nella sua mente e connetteva solo a sprazzi.

“Ok, lasciamolo soffrire un po’ il bastardo, vado a rimettere il fusibile delle luci
interne della macchina, cosi voi ve ne potete andare”.

L’ultima manciata dei suoi neuroni buoni gli fece capire cosa aveva registrato di
mancante; quando si erano aperte e chiuse le portiere non si era accesa la luce
interna dell’auto. Ecco perché non aveva potuto notare che c’era un terzo uomo
tutto in nero rannicchiato in mezzo ai due sedili anteriori e che poi si era spostato
acquattandosi al posto di guida in attesa del segnale.

Tutto era diventato di un silenzio assoluto.

Anche dall'occhio che gli era rimasto nell'orbita non vedeva piu nulla. Era finita.
Ma l'ultimo pensiero fu per sua sorella Marta.

Ora chi le avrebbe potuto assicurare un futuro diverso? Povera Marta, un padre
inesistente, una madre alcolizzata e un fratello idiota. Una povera sordomuta
sola.
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