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Se doveva farlo lo faceva e basta. 
Lo aveva imparato sin dai tempi delle scuole elementari in Romania. Scuole dai 
muri scrostati e dai bagni tanto sudici che al confronto quelli delle stazioni italiane 
parevano di lusso. Scuole dove gli stessi insegnanti nella loro miserabile 
esistenza erano la visione chiara del futuro che li aspettava. Miseria e vita ai 
confini di un mondo che era a un passo da lì. Certo dopo la caduta del regime le 
cose erano un po’ migliorate, ma l’unica cosa veramente positiva era che se 
volevi andartene adesso potevi farlo. 
Ricordava ancora il giorno, circa un anno fa, che aveva lasciato Iascu, il 
sobborgo di Bucarest in cui aveva vissuto con i suoi genitori, suo fratello Marcus 
e sua sorella Marta. Aveva 18 anni. Ognuno aveva diritto a decidere per la sua 
vita e lui aveva deciso che non avrebbe voluto più vedere Iascu, né sentire 
l’odore dei cavoli bolliti quando saliva le scale del palazzo decrepito in cui viveva 
e nemmeno mangiare pane con zuppa di cipolle per tre giorni la settimana. No. 
Aveva baciato sua madre, che in preda ai fumi dell’alcool non stava realizzando 
cosa stava succedendo, salutato Marta che invece avevano ben capito e aveva 
gli occhi lucidi e volutamente ignorato il padre seduto in salotto a guardare un 
telefilm tedesco degli anni settanta. Marcus non c’era, probabilmente strafatto di 
colla e alcool con quella di banda di idioti che frequentava. 
Se c’era una cosa che gli dispiaceva era lasciare Marta, ma alla fine aveva 
deciso di andarsene convinto dal fatto che se fosse rimasto non avrebbe 
comunque potuto aiutarla. Doveva farlo. Avrebbe cercato di fare dei soldi con cui 
avrebbe potuto portare Marta in Italia per fare una vita migliore. 
Se ne era andato. I soldi per il viaggio se lì era sudati in due anni di lavoro da 
muratore risparmiando su tutto.  
Per due anni non aveva bevuto una birra. Quando usciva con gli amici si portava 
una lattina di birra locale comprata al Discount di quartiere. Quello che teneva 
della paga, un decimo, che era frutto di feroci litigate col padre, non lo aveva mai 
speso. I soldi li aveva tenuti sempre con sé ed erano stati sufficienti per andare a 
Salonicco in Grecia con un visto turistico. Da lì, grazie a un indirizzo datogli da 
un amico, aveva trovato un camionista greco che per una cospicua somma di 
denaro lo aveva portato sul suo camion fino in Croazia, nascosto fra enormi rotoli 
di tela insieme con altri due rumeni che come lui volevano raggiungere l’Italia. 
Poi aveva dovuto camminare per boschi a lato delle strade principali fino al 
confine con l’Italia da dove era entrato clandestinamente seguendo le indicazioni 
che aveva avuto da chi come lui aveva in precedenza compiuto lo stesso 
percorso.  
 
C’era voluto ben poco a capire che non era molto diverso. Gli unici lavori che 
aveva trovato erano quelli di manovale in nero, reclutato da caporali nella piazza 
del paese della bergamasca in cui si era stabilito insieme con altri 2 rumeni 
conosciuti a Milano. Carico la mattina alle 6 e via su un Ducato scassato fino ai 
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cantieri che di volta in volta erano differenti e sparsi tra Lombardia e Piemonte. 
Ritorno alle 8 di sera con la schiena rotta per il lavoro. Trenta euro al giorno tutto 
compreso. Compreso che si rompeva un braccio o la testa erano fatti suoi. 
Compreso che se aveva la febbre erano fatti suoi. Compreso che ogni tanto 
doveva scappare dal cantiere perché c’era un’ispezione e allora doveva trovare il 
modo di tornare per i fatti suoi. Tutto compreso insomma. E allora quando in un 
bar, una sera, un tipo gli aveva promesso soldi facili per un lavoro sporco, non 
aveva saputo dire di no. Era un rapimento, ma lui doveva occuparsi solo di 
prelevare a forza una donna che viaggiava da sola e faceva ogni giorno una 
strada deserta di campagna. Loro poi non erano stupidi, così gli avevano detto, 
sarebbe stato uno di quei rapimenti lampo in cui il rapito è rilasciato dopo uno o 
due giorni senza che nessuno ne avesse saputo nulla e senza che nessuno si 
facesse male. I rapimenti ora si facevano così, non più lunghe e impegnative 
reclusioni. La famiglia pagava subito senza avvisare le forze dell’ordine perché la 
somma richiesta era facilmente racimolabile da una famiglia benestante, e tutto 
si concludeva in fretta. Non ci aveva pensato molto a dire sì, anche perché la sua 
mente era andata subito a cosa ne avrebbe fatto dei soldi, 10 mila euro. Era 
rimasto affascinato dai boschi che aveva visto, quando aveva attraversato sul 
confine tra Slovenia e Italia, avrebbe voluto vivere da quelle parti, aprire un bar 
con la sorella in un paese tra quei boschi. A Bucarest boschi così non c’erano.  
 
I boschi che aveva attraversato sul confine tra Slovenia e Italia erano molto 
diversi a quelli che vedeva oltre il piazzale dello sfasciacarrozze. La erano abeti 
maestosi, qui erano solo robinie spoglie. Dall'angolo del container cui era 
appoggiato poteva vedere tutto il piazzale illuminato dal grosso proiettore 
alogeno fissato a una pensilina da benzinaio, probabilmente recuperata da una 
dismissione di un distributore. Dal suo punto di osservazione vedeva anche la 
cinta di ingresso costituita da una recinzione a grandi maglie metalliche. Il 
cancello di ingresso a doppia anta era chiuso da una catena con lucchetto. La 
cinta però non era molto alta tante che l'aveva scavalcata facilmente. Aveva una 
voglia matta di fumare, ma si costrinse a resistere. La mano nella tasca del 
giubbotto era stretta sull'impugnatura della Beretta che si era tenuto, quando 
aveva fatto il suo compito, circa un mese prima. Lui non gliela aveva chiesta e 
ora era ben contento di averla in tasca. Probabilmente lui non gliela aveva 
chiesto perché quel giorno non vedeva l'ora di andarsene con il carico, e di fretta 
ne avevano avuto entrambi quel giorno. O meglio tre se si contava anche quella 
specie di automa che era il suo luogotenente. Quel giorno non tutto era andato 
per il verso giusto. Non tutto secondo il piano. Ricordava ancora come il terreno 
bagnato avesse iniziato ad attaccarsi ai jeans appena steso a terra. Ma lui se ne 
era stato immobile incurante del freddo che iniziava a entragli in corpo per il 
contatto con la terra bagnata. A pochi centimetri dalla faccia aveva una 
pozzanghera caffelatte in cui si riflettevano le nuvole. Ogni tanto un soffio di 
vento creava delle piccole onde nella pozzanghera portando con sé l'odora della 
terra bagnata. Oltre la pozzanghera, sul bordo della strada, iniziava a crescere 
l'erba che spuntava dal fosso a fianco della strada. Oltre il fosso una distesa di 
campi interrotta da filari di alberi. Il tempo pareva essersi fermato. Aveva 
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spostato lentamente il braccio in maniera da vedere l'ora senza muovere la testa, 
erano le 7 e mezza del mattino. Erano già venti minuti che era steso per terra, 
quando sentì il rumore dell'auto. Solo in quel momento realizzò che aveva 
buttato a terra il motorino dalla parte sbagliata, oltre di lui. Se avesse messo il 
motorino tra lui e la direzione in cui doveva arrivare l'auto, a cinque sei metri, lei 
l'avrebbe visto meglio e anche se fosse stata sopra pensiero tanto da non 
vederlo in tempo forse sarebbe andata fuori strada senza investirlo per evitare il 
motorino. Solo in quel momento realizzò quanto alta era la probabilità di essere 
investito in pieno e la cosa lo raggelò. Doveva solo sperare che lo vedesse in 
tempo per frenare. Dal suo punto di vista filo terreno poteva vedere la strada solo 
fino a un centinaio di metri perchè l'erba incolta che cresceva sul bordo gli 
nascondeva il resto della visuale. Finalmente la vide. Sembrava il fuoristrada e 
procedeva abbastanza veloce. Le alternative che sapeva erano o fuoristrada o 
Mercedes. Si concentrò per rimanere immobile. Quando l'auto era a 50 metri 
circa chiuse gli occhi istintivamente per la paura di essere investitito. Comunque 
avrebbe dovuto farlo, chiudere gli occhi, un certo tempo prima della frenata per 
essere sicuro che lei non lo vedesse farlo. Era fondamentale che lei pensasse 
che fosse morto o incosciente per avere dalla sua il fattore sorpresa. La frenata 
arrivò dopo un tempo infinito, e durò anche un tempo infinito. Intuì che aveva 
fatto una leggera sterzata dal rumore delle gomme, poi il rumore dei pneumatici 
sul terreno cessò di colpo e rimase solo il rumore del motore al minimo. Nel 
silenzio ovattato della campagna una cornacchia emise il suo verso stridulo che 
si propagò come un eco. Non aveva ancora udito l'aprirsi della portiera, un brutto 
segno. La macchina poteva fare retromarcia e lui non avrebbe potuto che 
rincorrerla cercando di fermarla pistola in pugno, ma l'esito sarebbe stato tutto 
altro che certo, sarebbe potuto succedere di tutto. Lei avrebbe potuto ingranare 
la prima e investirlo, oppure fuggire tra i campi a piedi o in macchina visto che 
doveva trattarsi del fuoristrada, o magari lei era armata. Il cuore iniziò a battere 
più velocemente. Stava già cercando un piano B, quando sentì prima lo scatto 
della serratura della portiera e poi il cigolio che ne accompagnava l'apertura. Il 
rumore della battuta dei piedi sulla terra gli confermò che era un fuoristrada, 
sembrò, infatti, che lei fosse saltata giù da mezzo metro più che scesa da 
un’auto. Sentì che si stava avvicinando abbastanza lentamente. Probabilmente 
era spaventata e questo giocava a suo favore. I passi si fermarono. Calcolò che 
dovesse essere a un paio di metri da lui. Era ancora troppo lontana. Forse aveva 
notato qualcosa di strano, magari un leggero movimento della palpebra o delle 
narici. Dopo una decina di secondi riprese a camminare, tenendosi lontana, 
arrivando sul bordo della strada oltre la pozzanghera. Poi si fermò di nuovo. 
Probabilmente stava cercando di vedere se c'erano tracce di ferite o sangue. 
Non diceva una parola, nemmeno un'esclamazione. Pensò che forse avrebbe 
potuto sporcarsi con del sangue per rendere più verosimile la messa in scena, 
ma se lo avesse fatto probabilmente non gli si sarebbe avvicinata. Quindi meglio 
così. Anche perché se avesse visto del sangue forse avrebbe urlato attirando 
qualcuno che si trovava nella campagna circostante. I passi ripresero e 
finalmente lei iniziò ad avvicinarsi. Era a meno di mezzo metro da lui, sentì 
distintamente lo scricchiolio dei sassi sotto le sue scarpe. La tensione gli arrivò 
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alle stelle, il cuore pompava come un compressore impazzito, nelle orecchie 
iniziò a propagarsi un ronzio. La sentì chinarsi e in quel momento scattò come 
una molla. In un sol gesto puntando le mani a terra balzò in piedi, lei emise uno 
strano grido soffocato e fece un balzo indietro. Come un lampo gli venne sua 
sorella. Si paralizzò e la guardò per un lunghissimo istante. Aveva dei capelli 
biondi lunghi e due grandi occhi neri, notò un neo a lato della bocca, indossava 
un Barbour verde. Se doveva farlo lo faceva e basta. Con tutta la sua forza le 
diede una spinta per farla cadere e lei cadde violentemente a terra dopo un paio 
di passi all'indietro disarticolati. Si gettò sopra di lei a cavalcioni già con la 
bomboletta che aveva in tasca artigliata in mano, sul volto dei lei era dipinta la 
paura. Gli avevano detto che bastavano pochi secondi per narcotizzare un 
cavallo, ma svuotò quasi tutta la bomboletta a pochi centimetri dal suo volto. Sui 
grandi occhi neri calarono finalmente le palpebre e sotto di sé sentì il corpo di lei 
perdere tensione. Prese dalla tasca del giaccone un paio di fascette da 
elettricista lunghe una ventina di centimetri e un rotolo di scotch da pacchi. 
Doveva fare veloce perché poteva arrivare qualcuno da un momento all'altro o 
anche capitare che un cacciatore da lontano avesse vista la scena e avesse dato 
l'allarme al 113. Le prese le mani appoggiandogliele sul petto e strinse la prima 
fascetta poi si voltò, rimanendole a cavalcioni, e le strinse la seconda sulle 
caviglie, solo allora si alzò. Le girò attorno al capo e partendo dalla bocca, con lo 
scotch, le fece un paio di giri attorno alla testa. La prese sotto le ascelle tirandola 
a peso morto fino alla Jeep che aveva ancora la portiera aperta e il motore in 
folle. Girò dalla parte del passeggero e aprì la portiera. Non fu semplice caricarla 
nello spazio davanti al sedile perché dovette girarla più volte per farcela stare, 
seppur rannicchiata, in maniera da poter chiudere la portiera. Aveva spostato il 
motorino buttandolo nel fosso e poi di corsa indietro alla macchina. Lei giaceva 
ancora immobile. Ingranò la prima e si diresse all'appuntamento, un capannone 
industriale abbandonato nei pressi di Lambrate. Lui era arrivato con dieci minuti 
di ritardo, probabilmente voleva essere sicuro che nessuno stesse alle calcagna 
del fuoristrada. Era arrivato con un vecchio Ducato con le insegne del DHL 
guidato dal suo luogotenente. Come nelle volte precedenti aveva fatto solo 
domande evitando di rispondere alle sue come se un diritto celeste gli desse il 
diritto di soli quesiti. Ogni rimostranza era sedata dal suo luogotente che urlava 
silenzio! alternandolo con rispondi! ogni volta che lui faceva la domanda. Il 
luogotenente non era molto alto e anche abbastanza panciuto ma il collo taurino 
e l'espressione cattiva davano l'impressione di un'enorme ferocia dentro quella 
specie di automa.  
 
Ora però gli avrebbe risposto, eccome se lo avrebbe fatto, pensò spostandosi 
leggermente dietro il container. La situazione era cambiata, era lui che aveva la 
pistola. Prima gli avrebbe dato i soldi e poi risposto alle sue domande, sicuro 
quanto era sicuro che in Romania non ci sarebbe più tornato. Se doveva farlo lo 
faceva e basta e se avesse dovuto sparare a lui e a quell’ammasso di merda del 
suo luogotenente lo avrebbe fatto, e anche con molta gioia. Stava pensando a 
quanto avrebbe dovuto essere veloce nello sparare a entrambi senza beccare a 
sua volta una pallottola, quando vide le luci di un’auto puntare contro il cancello 
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d’ingresso. Era una grossa BMW bianca dai vetri oscurati. Dal lato guidatore 
scese il luogotenente guardandosi attorno a 180 gradi. Osservando la scena da 
dietro in container gli sembrò che ci fosse qualcosa che mancava, ma non riuscì 
a capire cosa. Il luogotenente aprì il lucchetto e spalancò i due battenti. Quando 
risalì in macchina ancora quella sensazione, mancava qualcosa, ma cosa? La 
macchina entrò e si fermò al centro del piazzale; il motore era talmente 
silenzioso che soltanto dal leggero sibilo del compressore volumetrico si 
deduceva che era ancora acceso. Le auto erano state sempre la sua passione, 
ogni tanto si concedeva il lusso di comprarsi una rivista di auto e fantasticare 
sulla possibilità che anche lui un giorno poteva avere un auto di lusso come 
quelle, Mercedes, BMW o magari addirittura una Ferrari. Le due portiere si 
aprirono quasi contemporaneamente. Lui scese con una sacca rossa in mano e 
si mise di fronte alla macchina a meno di un metro dal muso della potente 
autovettura. Alle sue spalle il luogotenente si appoggiò al cofano. Era il momento 
di entrare in azione. 
Se doveva farlo lo faceva e basta. 
“Sono armato, e anche incazzato quindi non fatemi girare le palle.”  
Il suo grido si alzò chiaro da dietro il container con una marcata inflessione 
dell'est Europa. 
 “Ok zingaro,” era così che lo chiamava con disprezzo il luogotenente “vieni a 
prendere i tuoi soldi.” 
“Allora statemi bene a sentire, voi buttate i soldi davanti e dopo giratevi 
lentamente e mettete le mani bene in vista sul cofano, se fate una mossa vi 
beccate una pallottola, se va tutto bene ce ne andiamo tutti a casa e voi potete 
diventare ricchi grazie alla merce che lo zingaro vi ha procurato,” calcò l'accento 
sulla parola zingaro. 
Solo allora lui parlò con il suo marcato accento milanese. 
“Hai fatto un buon lavoro,” fece una leggera pausa come per aspirare una 
boccata da una sigaretta invisibile e poi riprese. “Abbiamo dovuto aspettare un 
po' tutti per vedere i primi soldi, non c'era bisogno di incazzarsi tanto e di 
minacciare di spifferare tutto, e poi nessuno si è fatto male, compreso la ragazza, 
come avevamo detto, giusto?” Il suo tono era stranamente compiacente e questo 
lo metteva ancor di più in agitazione. 
 “Forse non hai capito che è da quando sono nato che tentano di fregarmi e 
quindi ho fiuto per le fregature. Tu volevi fregarmi e a me questo non piace. 
Comunque se mi hai portato i soldi che mi devi io li prendo e amici come prima.” 
Sbirciando da dietro il container lo vide lanciare la borsa un paio di metri avanti e 
fare un gesto col capo. Come in un balletto i due si voltarono all'unisono e 
andarono a mettere le mani sul cofano uno a fianco dell'altro. Aspettò una decina 
di secondi prima di uscire allo scoperto pistola in pugno. Camminando 
lentamente voltandosi a destra e a sinistra, come se da un momento all'altro 
potesse spuntare qualcuno dai container ammassati ai lati del piazzale, arrivò 
davanti alla sacca. 
 “Ora vedo se sono quelli che mi spettano, il primo che si muove è morto”.  
Loro non risposero e lui si piegò non perdendoli di vista. La sacca era semiaperta 
e dentro si vedevano diverse mazzette da 100 euro. Dal numero delle mazzette 
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potevano essere i 10.000 euro che aveva pattuito. Li avrebbe contati più tardi. 
Prese la sacca con la mano sinistra tenendo la pistola puntata verso il 
luogotenente perché sapeva che se doveva succedere qualcosa era lui che si 
sarebbe mosso per primo. 
“Ok, sembra a posto,” annunciò indietreggiando di un passo “ma voglio la 
risposta alla domanda che ti ho fatto,“ disse spostando la canna della Beretta 
verso di lui “perché non mi hai detto che era sordomuta?” 
Il silenzio fu rotto da un sospiro di lui. 
“Ancora questa domanda. Ma che importanza ha? Non lo avresti fatto se avessi 
saputo che era sordomuta, dimmi sei troppo molle per far questo a una 
sordomuta? Dimmi Iari,” il suo tono di voce si stava alzando progressivamente 
con il dilungarsi della frase, “volevi sapere anche il suo segno zodiacale, ma vai!” 
Il ma vai era stato pronunciato aumentando il tono di voce con così tanta 
naturalezza, come continuazione della frase, che ci mise un paio di secondi a 
realizzare cosa stava accadendo. Con una velocità fulminea i due si buttarono 
rotolando ai lati della macchina e contemporaneamente la BMW parve fare un 
salto in avanti con un ruggito del potente motore.  
Lui sparò a vuoto perché aveva i fari della BMW puntati su di lui. Quello che 
riuscì a vedere, mentre si girava di scatto tentando la fuga, era stato lo spuntare 
il ghigno di quello che sembrava un uomo nero dietro il volante della macchina; 
come un pupazzo a molla che esce da una scatola. Riuscì a fare solo un paio di 
passi prima che la BMW lo investì in piena accelerazione. L'impatto avvenne tra 
il paraurti e l'incavo delle sue ginocchia. Per la violenza dell'urto le sue ginocchia 
si piegarono di scatto e quando il muso della macchina gli sbatté contro la 
schiena fu sbalzato in avanti di un metro. La faccia batté così violentemente col 
terreno che nel punto dell'impatto rimase una chiazza di sangue, probabilmente 
fuoriuscito dalla completa frattura del naso. Quando la macchina gli passò sopra 
aveva una spalla leggermente alzata che si incastrò nel semiasse posteriore e la 
macchina lo trascinò per una decina di metri. Durante il trascinamento una 
gamba fini sotto al ruota posteriore che gli spezzò in due il femore lasciandola in 
una posizione innaturale. Quando la macchina si fermò con una brusca frenata in 
fondo al piazzale le luci dei freni illuminarono di un rosso vivo il corpo steso a 
terra. I due erano ancora carponi nel punto in cui si erano gettati a terra.  
La portiera lato guidatore si aprì di scatto e ne uscì un uomo con una tuta nera e 
un passamontagna nero che si avvicinò gridando “L’ho preso il bastardo.”  
Lui si avvicinò a piccoli passi al corpo, seguito dal suo luogotenente che 
zoppicava leggermente perché quando si era gettato a terra aveva sbattuto 
violentemente un ginocchio sul terreno. 
Ora gli erano attorno, lo avvertiva, anche se il suo cervello registrava solo un 
ronzio e vedeva solo da un occhio attraverso un velo di sangue. Quello che 
provava non era dolore, non sentiva assolutamente nulla, ma gli pareva di avere 
ingoiato una manciata di cemento da tanto faceva fatica a respirare. Sapeva di 
essere prossimo a morire. Iniziò a sentire di nuovo, come se una radio 
ammutolita da un black-out tornasse a suonare di colpo al ritorno dell'energia. 
“Visto che stronzo,” annunciò la voce di lui. “Solo gli stronzi si fanno fregare 
così”. 
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“Gli sparo e lo sotterro?” Era la voce dell’uomo sceso dalla macchina. 
“Sì,” questa voce la conosceva, ma ormai erano iniziati a comparire dei fuochi di 
artificio nella sua mente e connetteva solo a sprazzi. 
“Ok, lasciamolo soffrire un po’ il bastardo, vado a rimettere il fusibile delle luci 
interne della macchina, così voi ve ne potete andare”. 
L’ultima manciata dei suoi neuroni buoni gli fece capire cosa aveva registrato di 
mancante; quando si erano aperte e chiuse le portiere non si era accesa la luce 
interna dell’auto. Ecco perchè non aveva potuto notare che c’era un terzo uomo 
tutto in nero rannicchiato in mezzo ai due sedili anteriori e che poi si era spostato 
acquattandosi al posto di guida in attesa del segnale. 
 
 
Tutto era diventato di un silenzio assoluto. 
Anche dall'occhio che gli era rimasto nell'orbita non vedeva più nulla. Era finita. 
Ma l’ultimo pensiero fu per sua sorella Marta.  
Ora chi le avrebbe potuto assicurare un futuro diverso? Povera Marta, un padre 
inesistente, una madre alcolizzata e un fratello idiota. Una povera sordomuta 
sola. 
 


