L’INIZIO

Sali con il motore al minimo per il vialetto di accesso e arrivo di
fronte al portico; senza spegnere il motore e con un gesto deciso del
piede tird fuori il cavalletto appoggiando con delicatezza la moto.
Rimase seduto per un po’ prima di decidersi a togliere la chiave e a
scendere. La casa era immersa nella luce del tramonto di un venerdi
che era stato caldissimo in un inizio di agosto ancora piu caldo.
Inspird0 profondamente come si fa prima di andare sott’acqua e si
diresse verso la porta. Anche li una sosta prima di entrare. L’odore
di chiuso lo investi non appena aperta la porta. Tutto era come
doveva essere, e come 1’aveva lasciato a luglio, undici mesi prima.
Appoggio il casco sulla mensola, sotto lo specchio all’ingresso e si
fermo sulla soglia della grande sala con il camino sulla parete di
fondo. Sul travetto da binario che faceva da mensola sopra la bocca
del camino vide subito la foto. La foto era come una calamita, ogni
volta che entrava nella sua casa Natale catturava il suo sguardo. E di
conseguenza la sua mente.

La foto i ritraeva sorridenti sotto la pioggia davanti alla torre
Eiffel, Iui tra di loro, tutti sotto un ombrello, con quell’area
sbarazzina che hanno tutti bambini di sei anni. Erano passati
vent’anni dal momento in cui un turista belga era stato cosi gentile
da avergli scattato quella foto nonostante la pioggia a dirotto. E tre
anni dalla loro morte.

Solo allora si accorse che sul pavimento c’era un biglietto che
doveva essere stato fatto scivolare sotto la porta. Era un foglietto di
block notes a quadretti piegato in due. Dentro c’éra scritto un
numero di cellulare e sotto, in una calligrafia femminile, un
messaggio. “Avrei bisogno di parlarti”. La firma lo colpi come
un’inaspettata pacca sulla schiena.

“Lavinia Marchion”.

Si sedette sul divano con il biglietto in mano, nella sala
immersa nella penombra.

Lui I’aveva vista solo due volte, prima del funerale quando gli
era comparsa sulla porta di casa con il padre. Ricordava poco di lei,
solo che era un po’ grassoccia e aveva dei capelli a caschetto. Suo
padre invece lo aveva impresso in mente. Aveva gli occhi lucidi e
rossi; € un rimorso che lo avrebbe attanagliato per il resto della vita.
Il rimorso era il suo dazio. Poi 1’aveva vista anche al funerale,
sempre insieme al padre, in disparte. In cuor suo sperava di non
doverli vedere mai pil. Padre e figlia. Non ricordava di aver
scambiato nemmeno una parola con lei se non dire grazie quando gli
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aveva fatto le condoglianze dicendogli che gli dispiaceva. Gli
avevano detto che erano brave persone che non abitavano lontano da
Massino Visconti. Lui non aveva voluto saperne di pit, il
maresciallo dei carabinieri gli aveva detto che I’uomo era un bravo
cristo e che nella sua esperienza ci metteva la mano sul fuoco che
non era stato altro che un banale malore. Una disgrazia.

Un banale malore che aveva cambiato la sua vita e quello dei
suoi genitori. Cambiato nel caso di sua madre e suo padre era
senz’altro riduttivo, poiché aveva tolto loro la vita. Stavano andando
a trovare una vecchia zia come facevano ogni in primavera e il caso
aveva voluto che si trovassero di fronte a un uomo che guidava un
furgone e che a quest’'uomo venisse un banale malore. Questo era
quello che era stato verbalizzato. Banale era 1’aggettivo. Il banale
malore gli ha fatto perdere il controllo del furgone e cosi aveva
urtato la loro auto. Lui non si era fatto molto male, costole incrinate
e lividi. Loro morti nell’auto incendiata dopo che era carambolata
fuori strada.

Sperava che sua madre e suo padre fossero morti sul colpo,
nello stesso istante, risparmiando a uno di loro di vedere I’altro gia
morto nelle lamiere aggrovigliate prima di bruciare.

Quel giorno lui stava a cento chilometri di distanza e stava
studiando in un’aula del Politecnico. La porzione di quel giorno
prima della telefonata non la ricordava per nulla, era come cancellata
di netto, come se qualcuno con una spugna bagnata avesse dato una
passata su una lavagna piena di scritte. Verso le cinque del
pomeriggio, quasi tre ore dopo l’incidente, era arrivata una
telefonata di sua cugina Simona che gli diceva di tornare a casa
perché suo padre aveva avuto un malore ma che non era grave e
chiudeva frettolosamente la telefonata dopo aver detto che lei
doveva urgentemente andare da un’altra parte e che lo avrebbero
aspettato a casa sua.

Gia dal tono aveva capito che c’era qualcosa che non andava
ma il singhiozzo che aveva sentito mentre Simona chiudeva la
comunicazione era stato come una paralisi momentanea. Questo lo
ricordava bene.

Da li iniziava la sua seconda vita, la precedente si era staccata
come la muta di un serpente, come fosse appartenuta a un’altra
persona. Nella sua seconda vita c’era stato 1’abbandono
dell’Universita, un lavoro che non gli piaceva, la decisione di
rimanere a vivere in un appartamento a Milano che era piccolo anche
per lui solo, una Sara per quasi due anni che aveva un po’ bistrattato
e per questo lei giustamente lo aveva piantato, un paio di momenti
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da dimenticare tanto facevano male e tanto tempo passato a cercare
di capire che senso potesse avere la vita.

Adesso si ritrovava sul divano della sua casa a guardare la foto
di sua madre e suo padre sorridenti di fronte alla torre Eiffel e con in
mano un biglietto in cui la figlia dell’'uomo che aveva ucciso i suoi
genitori gli diceva che aveva bisogno di parlargli. Appallottolo il
biglietto e lo lancio dall’altra parte della stanza.

Solo dopo dieci minuti si alzod e inizio con lo spalancare tutte le
finestre. Voleva dare una bella pulita alla casa.

Quando inizid a passare ’aspirapolvere arrivo al biglietto e
indugio. Pit per impulso che per raziocinio prese il cellulare e fece il
numero.

Dopo tre squilli senti una voce femminile rispondere un “Si?”.

“Sono Marco Lazzati. Ho trovato il biglietto”.

Dall’altra parte avverti I’imbarazzo.

“Ah. Immagino che sai chi sono vero?” L’imbarazzo era ancora
piu evidente ora.

“Si, certo”. Sospird prendendosi una pausa prima di continuare.
“Senti, non so nemmeno perché ti ho chiamato. Non ti conosco e
non voglio avere nulla a che fare con voi. Perché mi hai lasciato il
biglietto?”

“Scusami, ti capisco...ma ecco, io avevo bisogno di parlare con
qualcuno...avevo bisogno”. Dall’altra parte la senti iniziare a
piangere. “Avevo bisogno di aiuto...e avevo pensato che tu...”
Questa volta I'interruzione fu pil lunga e la senti tirare su col naso in
un pianto sommesso. Poi riprese. “Mio padre & stato ucciso un paio
di mesi fa ed io non...non capisco come sia potuto succedere ... e ho
pensato che ... insomma tu sai come ci si sente ... mio padre non
aveva mai fatto male a una mosca ... lo sai quella volta si era sentito
male ... non ne aveva colpa. Sono stata stupida a lasciarti quel
biglietto.”

Chiuse gli occhi prima di prendere fiato e rispondere.

“Allora senti, io non ho saputo nulle perché vivo a Milano e
torno qui solo in agosto e comunque mi dispiace ma io ho gia le mie,
di cui tu sai ovviamente, e tra tutte le persone, io, per quello che ¢
successo, sono sicuramente la persona meno indicata per farti da
spalla. Scusami ma adesso attacco”:

“No. Aspetta. Ti prego.”

“Che cosa vuoi da me?” Si rese conto di avere quasi urlato.

“Solo parlarti. Ti prego ho ancora bisogno solo di parlare con
qualcuno per cercare di capire ...ti prego solo dieci minuti, poi non
mi fard piu viva. Te lo prometto.”
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“Ok domani mattina alle dieci qui a Massino nel parco davanti
al Municipio.” Attacco mentre lei diceva grazie.

Arrivo alle dieci e mezza non trovando piu tempo da perdere
per non andare all’incontro ma lei non c’era. Vide solo in un angolo
del parco una ragazza in jeans con una camicia bianca. Non era lei
perché la ragazza era magra e con capelli castani lunghi raccolti in
una coda.

Ma la ragazza alz0 la mano timidamente nella sua direzione e si
diresse verso di lui.

“Ciao”, disse abbassando lo sguardo quando si fermo davanti a
lui.

Non I’avrebbe mai riconosciuta, era diventata molto magra e
anche la fisionomia gli sembrava cambiata radicalmente a causa
della perdita di almeno venti chili da come la ricordava. Se non
ricordava male doveva avere otto anni meno di lui e quindi adesso
venti.

“Sei Lavinia?” chiese incredulo.

“Si certo”, disse aggiungendo come scusandosi “sono passati
pitdi 3 anni”.

“Gia. Hai detto che avevi bisogno solo di dieci minuti, dimmi.”

“Possiamo sederci 1a?” chiese indicando una panchina ai
margini del parco.

“Ok, ma facciamo in fretta che ho un impegno”. Non era vero
ma voleva chiudere questa faccenda perché adesso si sentiva anche
in imbarazzo e senza sapere perché.

“Non so nemmeno da dove iniziare”, aveva detto appena seduti.
“Visto che non sai nulla ti dico cosa ¢ successo. Mio padre come
saprai faceva lo stuccatore, abitiamo a Carpugnino, forse anche
questo lo sai gia. 11 10 di giugno io ero appena tornata dal lavoro,
lavoro in un bar giu a Stresa, ero in cucina a preparare la cena e
sento il furgone di mio padre arrivare e parcheggiare sul ghiaietto del
vialetto. Sento chiedersi due portiere e poi uno sparo. E poi un gran
rumore di un motore al massimo e di ghiaia che viene sparata contro
il furgone come proiettili. Corro fuori ancora con un piatto in mano
e vedo una macchina che scappa a tutta velocita lasciando due tracce
profonde sulla ghiaia e mio padre steso per terra con il sangue
....ecco. E non si ¢ saputo nulla di chi ¢ stato e del motivo; mio
padre non aveva problemi con nessuno, era uno che lavorava sodo,
rimasto vedovo con una bambina di dieci anni da tirare grande e
nemmeno una multa per eccesso di velocita...cazzo” disse tirando su
col naso.
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Si era girata dall’altra parte con un singhiozzo e guardava verso
terra. Una lacrima le era scesa dalla guancia e le era caduta sui jeans.

Non era mai stato un granché come consolatore e poi c’era
anche il fatto che il padre era pur sempre quello che aveva causato la
morte dei suoi genitori in quel modo cosi orribile. Perod adesso lei gli
faceva veramente pena.

Piegd un po’ la testa verso di lei abbassandosi per incrociare il
suo sguardo e vide che aveva un tatuaggio nella parte interna del
braccio destro. Era una data. Non ci mise piu di un secondo a capire
che era la data dell’incidente causato da suo padre, quello in cui sua
madre e suo padre erano morti. Il primo pensiero fu chiederle perché
ma scosse solo la testa come in una negazione. E dopo essersi
stropicciato un po’ gli occhi, si decise a parlarle.

“Senti mi dispiace, e so come si soffre. Perd0 10 non posso
aiutarti, cio¢ se non riescono i carabinieri e la polizia a scoprire cosa
¢ successo io che posso fare?”

“Hai ragione, sono stata stupida, in fondo non so nemmeno
perché 1‘ho fatto. Sara solo perché sono stupida.” Si era alzata
correndo via.

“Fermati!” Le corse dietro e la raggiunse mentre le stava
aprendo la portiera della sua macchina, una mini nera.

“Aspetta un momento, dai”’, le disse appoggiandole la mano
sulla spalla.

Lei non si gird ma restd immobile.

“Parliamone davanti a un caffe ti va? E poi devi ancora dirmi
della data che hai tatuato sul braccio.”

“L’ho fatta due mesi dopo 'incidente, & per ricordare da dove &
iniziato. Anche se non ci credi, quello ¢ il giorno che mi ha rovinato
la vita. Mio padre non ¢ stato piu lo stesso. Io mi vergognavo e non
sono uscita di casa per un mese. Mio padre ha avuto una forte
depressione, solo la passione per il suo lavoro gli ha fatto superare
quel momento. Perd da quel giorno in casa nostra c’¢ stata tristezza.
Ho provato molto tristezza quando ti ho visto al funerale, ho visto le
lacrime che ti scendevano sotto gli occhiali scuri ... ma anch’io
stavo male perd nessuno stava a consolarmi come vedevo facevano
con te ...penso che sia questo che mi ha portato a cercarti ... ho
pensato che forse tu avresti capito cos’¢ questo dolore, gli altri mi
sembrano che non capiscono e allora ho fatto quella stupidata di
lasciarti il biglietto. Era successo da poco ed ero scossa. Il mondo mi
era caduto addosso e non sapevo da che parte girarmi. Sai sono
anche tornata a veder se con un pezzo di fil di ferro riuscivo a
riprenderlo da sotto la porta perché me ne sono pentita poi.”
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“Senti mi dispiace davvero, ¢ stata una disgrazia per tutti e due.
Non lo sapevo che le cose stavano cosi per te. Ma io cosa posso
fare?”

“Magari mi puoi dare una mano a capire.” Mentre lo diceva
stava gia rovistando nella borsa estraendo una cartelletta.

“Capire cosa?”’

“Queste sono le notizie che ho recuperato dai giornali e che mi
hanno detto i carabinieri e i miei appunti. Leggi e dimmi cosa ne
pensi. o mio padre lo conoscevo e sono sicuro che non ha fatto nulla
di male e quindi non pud esser che ha fatto uno sgarro a qualcuno
come dicono i carabinieri e che ¢ stato un regolamento di conto. Ti
prego, non mi ascolta nessuno. Dimmi se ti viene in mente qualcosa
perché io voglio sapere la verita. Se ti viene in mente qualcosa,
qualsiasi cosa anche di poco conto dimmela perché voglio indagare;
io non posso vivere senza sapere perché mio padre ¢ stato ucciso.
Almeno perché. E’ questo che non riesco ad accettare.”

La faccenda era incasinata da qualsiasi parte la si guardava. Lui
era solo un programmatore software e si era lasciata andare la
promessa di analizzare un caso di omicidio, quando di omicidi ne
sapeva solo dalle serie TV. Inoltre non si fidava completamente di
Lavinia, ma forse era per il fatto di suo padre che proiettava ancora
su di lei un’ombra negativa.

Tra i ritagli di giornale e gli appunti non aveva saputo molto di
pit. Un solo colpo a bruciapelo. Un agguato ma probabilmente di
una persona che il padre di Lavinia conosceva. Nessuna traccia dal
bossolo rinvenuto e dalle tracce dei pneumatici. L’auto che non
veniva citata sui giornali secondo Lavinia era una BMW nera. Non
c’erano stati segni di violenza i che facessero pensare a una
colluttazione se non un bottone strappato della camicia del morto.
Ma nessuna contusione o ferita.

Motivo e mandanti oscuri. Le ipotesi erano un classico:
regolamento di conti. Ma di conti si potesse trattare nessuno ne
sapeva nulla. L’omicidio dalla grandezza dei caratteri dei titoli del
giornale locale doveva aver avuto parecchia eco essendo capitato
quasi 100 anni dopo il precedente omicidio avvenuto nel piccolo
paese di Carpugnino. Gli appunti di Lavinia, che gli aveva detto di
averli scritti e dati ai Carabinieri della piccola stazione locale erano
perd ricchi di particolari anche se alcuni di essi erano molto emotivi.
Lavinia aveva scritto che quella sera non doveva essere a casa
perché era la sera della palestra che non saltava quasi mai e quando
saltava di solito avvisava il padre; ma quella volta non lo aveva fatto
perché il cellulare gli si era scaricato. Quando era arrivata non c’era
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alcuna macchina nel vialetto di accesso alla loro casa che era un po’
fuori Paese e circondata da campagna, quindi la macchina doveva
essere arrivata insieme al furgone o poco prima o poco dopo. Il
padre di Lavinia era una persona che pagava sempre tutti i suoi
debiti, senza vizi se non una passione per il giardinaggio e 1’orto ed
era una persona ritenuta da tutti tranquilla. L’ultima cosa che aveva
trovato nella cartelletta era una foto di lei con suo padre. Era
dell’anno prima secondo la data scritta dietro. Erano in montagna,
d’estate. Lui aveva una faccia triste. Lei cercava di non esserlo.
Chiuse la cartelletta prendendo la foto.

Se ne stava seduto a godersi la mattina del primo lunedi di ferie
sul dondolo della veranda, con tutte le carte che gli aveva dato
Lavinia sparse sul tavolo di vimini, quando suono il telefono. Sul
display apparve Tullio; Tullio era il suo vicino di casa a Milano.

“Ciao Marco, mi dispiace rovinarti le vacanze ma una persiana
del tuo appartamento si ¢ staccata e pende sulla strada. Ho gia
chiamato la vecchiarda ma ¢ in Liguria e mi ha detto dirlo a te. A
proposito vecchio come stai 7

Tullio aveva ventuno anni, era un ragazzo marocchino che si
chiamava Ishmael ma che per qualche ragione sconosciuta tutti
chiamavano Tullio. E lo chiamava sempre vecchio. Ogni tanto si
facevano una birra insieme, un paio di volte, quando si era trovato di
strada era passato nel bar in cui Tullio faceva il barista per salutarlo.
Era un bravo ragazzo con la fissa di mettere via i soldi ed emigrare
in Australia.

“Cristo no, me ne sono andato solo venerdi e gia devo scendere
a Milano. Tullio non puoi fare tu con un rampone o qualcosa del
genere?” L’idea di tornare nella canicola agostana di Milano quando
li c’era quel bel frescolino non gli andava per niente.

“Ci ho gia provato vecchio ma a momenti cado per strada. Mi
sa che ¢ meglio che vieni prima che cada in testa a qualcuno e tu
vada in galera.” Si era sempre chiesto se Tullio era cosi ligio anche
quando era in Marocco o era solo il bisogno di dimostrare una
raggiunta civilta.

“Porcaccia la miseria. Va bene domani fard un salto perché
proprio oggi non ho voglia. Fammi un favore, metti qualche ostacolo
sul marciapiede in corrispondenza della persiana cosi se cade almeno
non ammazza qualcuno, lo fai?”

“Certo vecchio, passa a salutarmi prima di ripartire se riesci.”

A quel punto poteva togliersi un dubbio che aveva nella testa.
Se veramente il padre di Lavinia non aveva molto altro oltre il
lavoro, e dando per certo che i carabinieri avevano gia verificato a
Carpugnino senza riscontri, allora forse tutto partiva da qualcosa
legato al suo lavoro. Lavinia negli appunti aveva scritto che suo

pag. 7 di 14



padre quando era stato ucciso si stava occupando di rifare degli
stucchi in una casa signorile a Milano in Via Bligny. Con la certezza
che non sarebbe servito a nulla, sarebbe andato, dopo aver sistema le
persiane e prima di ripartire di filata per Massino, a vedere dove
stava lavorando il padre di Lavinia. Almeno cosi poteva dire a
Lavinia che qualcosa aveva fatto e chiudere li la faccenda anche
perché non aveva nulla da poter dire a Lavinia su quello che aveva
letto.

Martedi mattina aveva parcheggiato il suo Monster davanti a
una vetrina dall’altra parte della strada. Lo stabile in via Bligny era
ancora completamente fasciato dall’impalcatura. In tasca aveva la
foto di Lavinia e di suo padre. Non sapendo cosa fare si avvicino
all’entrata dello stabile deciso a improvvisare, tanto per quel che
poteva risultare da quella sortita, non conveniva starci a pensare. La
strada era quasi deserta. Pero nella casa stavano lavorando, sentiva il
rumore del mescolamento di una betoniera.

Entro e si ritrovo nel classico cortile interno delle case milanesi
del secolo scorso. A un angolo del cortile vide un ragazzo
marocchino che a torso nudo, con solo dei jeans tagliati indosso,
stava preparando la malta con una pala completamente incrostata di
cemento. Il ragazzo aveva una vistosa cicatrice sul collo. Sul fondo
vide un uomo sulla cinquantina con dei fogli in mano, doveva esser
il capocantiere. Punto verso di lui.

Esordi con un “Buongiorno” accompagnato da un sorriso
cordiale. Il capocantiere o quello che era alzo solo allora lo sguardo;
probabilmente sentendolo arrivare aveva pensato che fosse uno dei
suoi muratori. Alzando lo sguardo il suo viso si fece interrogativo
ma non disse una parola.

“Sto cercando una persona e mi hanno detto che lavorava qui.
Questa ¢ la sua foto. Lo conosce?”

“Chi cazzo sei?”

Il tono non lo impressiond molto. Lo sguardo si. E il fatto che
con un gesto della mano fece un segno al ragazzo marocchino ancora
di piu.

Adesso sono guai penso. Mentalmente fece il ripasso di tutto
quanto aveva imparato nel suo corso di autodifesa e si guardo subito
in giro in cerca di cattive sorprese. A meno che non avesse armi la
stazza del capocantiere non lo spaventava, erano alla pari ma lui
poteva contare su piu agilita. In questo frangente perd era meglio
darsela a gambe visto che c’erano altre persone su cui il capocantiere
poteva contare.
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“Sono stato incaricato da una persona che ha un credito
insoluto. Ma non fa niente, se non lo conosce me ne vado.” Non
pensava di essere stato convincente ma non aspetto la risposta. Con
passo spedito ritornd verso 1’androne di ingresso. Dove adesso c’era
un muratore. Che aveva due braccia da muratore.

“Fermalo!” Senti gridare alle sue spalle.

In quel momento senti la scarica di adrenalina espandersi.
Odiava tanto la violenza quanto la prepotenza. E questo gli aveva
procurato una bella collezione di scazzottate quando era un
ragazzino. Senza rallentare il passo piego a sinistra, dove aveva visto
il ragazzo marocchino. La pala c’era ancora ed era infilata in un
cumulo di sabbia. Quando vide che il muratore aveva capito la
mossa inizio a correre. Lo stesso fece il muratore. Calcold che
sarebbe arrivato alla pala con pochissimo anticipo e calcold la
direzione di arrivo del muratore. Impugno il manico e lo tird fuori
roteandolo con le braccia distese come un lanciatore di martello.
Tenne la pala bassa per essere sicuro di prenderlo sulle gambe. Non
aveva fatto in tempo a metterla di taglio, perod lo colpi abbastanza di
spigolo tirando la pala un po’ verso di sé nell’ultimo tratto di corsa
perché altrimenti lo avrebbe preso solo con il manico, tanto gli era
arrivato vicino. L’uomo lancio un grido cadendo di fianco. Buttando
la pala il pit lontano possibile corse verso l‘uscita. Calcolava di
avere al massimo dieci secondi di vantaggio sul capocantiere o lo
stesso muratore, se era di tempra buona. Le chiavi del Monster gli
arrivarono subito in mano dalla tasca dei jeans, ma doveva saltare
sulla moto, infilare la chiave e partire a razzo. Doveva curvare a
destra per poter partire col cavalletto abbassato, lo avrebbe tirato su
in corsa. Il salto sulla sella fu lungo e fini sul serbatoio quasi
cadendo sul manubrio. Le chiavi entrarono solo al terzo colpo.
Sentiva dei passi corsa arrivare dall’androne. Aveva ancora 3-4
secondi al massimo. Giro la chiave con leva della frizione tirata e
buttd dentro la prima con un calcio di tacco. La curva a destra era
libera. Una manata volante gli sfioro la spalla mentre apriva il gas al
massimo. Dopo aver tirato su il cavalletto piegd la gamba
all’indietro per coprire con il piede la targa ma il casco che aveva
agganciato a una freccia gli impedi il movimento. Svoltdo nella
traversa di via Bligny con il motore Ducati in fuori giri.

Dubitava che provassero a inseguirlo, loro erano ancora
appiedati e lui in moto aveva troppo vantaggio. L’idea era pericolosa
ma non poteva lasciar perdere. E se erano riusciti a prendergli la
targa doveva sapere con chi aveva a che fare.

Doveva tornare indietro a spiarli senza farsi vedere. Fece il giro
dell’isolato e lascio la moto dietro un‘edicola chiusa nella traversa
prima della casa. Si infilo il kway nero che teneva in moto per le
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piogge inattese. Nella via passavano poche macchine. Dei ragazzi
sudamericani stavano fermi all’angolo con delle birre in mano. Tiro
fuori un 20 euro e si avvicino ai latinos. I 20 euro passarono di mano
e lui si prese un cappello da baseball dei New York Yankees
malridotto e una birra. Camminando lentamente si diresse verso la
casa stando dal lato opposto della strada. Si sedette stile messicano
nell’ora di siesta, con la visiera abbassata, sul gradino di un negozio
chiuso a circa 30 metri rispetto all’ingresso dello stabile che si
trovava sul lato opposto. La bottiglia di birra in una mano e 1’phone
nell’altra. Non c’era traccia del capocantiere, del muratore e neppure
del marocchino. Dopo mezz’ora, quando stava gia per andarsene,
arrivo una grossa BMW da cui scese un uomo sulla trentina
abbronzato e con i capelli lunghi a coda. L’uomo si fermo
sull’androne della casa da cui lui era uscito correndo. Tombola.
Rivide il capocantiere che si metteva di fronte all’'uomo con la coda.
Stavano parlando e seppur non sentiva una parola, si capiva che il
tono era abbastanza agitato. Avrebbe scommesso che stavano
parlando di lui. Poi i due entrarono. Con I’iphone fece la foto alla
targa ringraziando mentalmente Steve Jobs per aver creato quello
strumento divino che teneva in mano.

Stava seduto sulle scale di fronte alla porta dell’appartamento di
Tullio con la foto di Lavinia e suo padre in mano quando davanti a
lui si materializzo Tullio che aveva la capacita di arrivare sempre
improvvisamente.

“Bella. E’ la tua nuova ragazza?” chiese indicando la foto.

Rimase un attimo sorpreso e guardo la foto come se fosse la
prima volta che la vedeva. In effetti Lavinia era una bella ragazza. 1l
background emotivo che aveva verso di lei gliela aveva fatta
sembrare neutra.

“No, anzi mi sa che mi porta sfiga. Lascia perdere. La persiana
¢ aggiustata ma io ti devo chiedere un favore.” Si alzo mentre lui
apriva il suo appartamento. Usci un odore intenso di cibo speziato.

“Dimmi vecchio. Pero entra dai che ci facciamo un the.”

“Senti Tullio so che nella vostra comunita vi conoscete quasi
tutti almeno di vista. Devo parlare con un ragazzo di vent’anni circa
che fa il muratore e che ha una cicatrice sul collo. Riesci a
rintracciarlo?” Il the era bollente come sempre. Serviva per allungare
i tempi del dialogo gli aveva detto una volta Tullio.

“Dimmi di cosa si tratta prima.”

“Lui era in un cantiere dove volevamo farmi il culo. Vorrei
sapere chi erano le persone che volevano menarmi. Ovviamente
nessuno sapra che ci siamo parlati. Mi conosci e sai che puoi fidarti
di me.”
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Tullio rimase a pensare con lo sguardo dentro il the per un buon
minuto.

“Senti io prima provo a trovarlo e poi ci parlo, ma se lui non
vuole nonostante la mia garanzia deve andarti bene cosi, Ok?”

“Ok, pero insisti se dice subito di no. Sono disposto anche a
pagare, diciamo 100-200 euro.”

“Va bene ci provo, dammi qualche giorno. Adesso beviamoci il
the. E guarda che al mio paese dicono che se non vuoi guai devi
sposarti una donna brutta come un cammello. E dalla foto mi sa che
deve portare tanti guai.”

Non aveva senso rimanere a Milano ad aspettare che Tullio si
facesse vivo e inoltre voleva parlare con Lavinia per dirle che grazie
a lei stava prendendo una bella scarica di botte e per un altro
pensiero che aveva. Prima pero aveva bisogno di una bella dormita.

La mattina dopo si alzd verso le 9 riposato come non gli
succedeva da tempo. Dopo una colazione dei giorni migliori come la
chiamava Sara, cornflakes e caffe nero, era ripartito.

Massino distava circa 90 km da Milano ma la distanza mentale
tra i due luoghi era siderale.

Prima c’era 1’autostrada che mostrava Paesi di pianura soffocati
da una moltitudine di nuovi palazzi, ma poi gli spazi verdi
iniziavano a comparire. All’inizio distese di campi coltivati e poi,
dove iniziavano le colline, i boschi delle prealpi cosi diversi da
quelli alpini, con le loro piante di basso fusto e cespugli ogni dove.
All’uscita dell’autostrada iniziava il tratto che lui preferiva. Prima
una serie di tornanti che portavano la strada ad alzarsi di un paio di
centinaia di metri dal livello del lago poi un lungo tratto con curve in
forte salita tra i boschi che portava all’ingresso di Massino Visconti.
Quante volte nei pomeriggi d’estate, con la bici da cross spinta per il
manubrio tanto era ripida la salita, lui e Alex si erano arrampicati SU
quella strada per tornare a casa dopo il bagno al torrente. Ricordava
ancora gli interminabili pomeriggi di giugno quando il sole
sembrava non dover tramontare mai.

Pomeriggi trascorsi al ritmo della musica rock del
radioregistratore di Alex che aveva fissato al manubrio della sua bici
con il nastro adesivo e che tutti in paese chiamavano la biciradio.
Ora che ci passava in moto non sembrava cosi lunga come nelle sere
d’estate quando dovendo essere a casa per le undici doveva farsela
ansimante e sudato per arrivare in tempo per non sentire le urla dei
suoi. Ricordava anche una rovinosa caduta con conseguente rottura
di un polso in una gara di discesa a tutta velocita dove, per fendere
I’aria alla ricerca della massima aerodinamicita, si piegavano sulle
bici con la testa a guardare il terreno che correva veloce sotto le
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ruote. Tanto piegato da non vedere che stava tamponando Alex
davanti a lui. Per evitarlo aveva dovuto sterzare bruscamente finendo
nel bosco a tutta velocita fino a urtare col manubrio il tronco di un
albero. Per0 il polso fratturato si era portato dietro un
indimenticabile bacio. Il primo della sua vita. Era una ragazza di
Milano in villeggiatura a Massino con i genitori. Con la scusa del
braccio ingessato si era fatto aiutare a tenere le carte durante una
scala quaranta sul prato del minigolf da questa Sonia di Milano che
in un ventoso pomeriggio di luglio; la sera si era avvicinata e gli
aveva fatto assaggiare la cosa piu bella che avesse mai provato. Le
sue labbra. Stava giusto pensando a questa Sonia di Milano, una
specie di Barbie con le lentiggini, quando si arrivo al cartello di
benvenuto del Pro loco che segnava I'ingresso dal paese. Erano le
undici e un quarto e nella via centrale si vedevano sopratutto
gruppetti di donne di ritorno dalla spesa al negozio. Arrivato in
piazza svoltd dopo la casa parrocchiale a fianco della chiesa
seicentesca orgoglio dei massinesi per la presenza di un affresco del
San Giorgio che sicuramente era entrato in tutti le fantasie dei
bambini di Massino Visconti che come lui avevano passato gran
parte del tempo della predica a osservare quel drago alato sotto gli
zoccoli del cavallo di San Giorgio. Prese la strada che usciva dal
paese e tir0 dritto per Carpugnino che distava pochi chilometri da
Massino Visconti. Passata la pineta e il paese gird nella via del
Cimitero. La strada finiva diritta nei vigneti e I'ultima casa era
quella di Lavinia secondo il suo GPS. Entro nel cortile e freno
dolcemente per non disastrare la ghiaia del vialetto di ingresso
restando al limite dello spiazzo. Il cavalletto sprofondod nella ghiaia
per un buon 5 centimetri prima di toccare il terreno. Mentre si
toglieva il casco una panda guidata da una ragazza con i capelli
biondi che era parcheggiata a un lato della casa fece retromarcia gli
passo a fianco. La ragazza bionda lo squadro con sospetto.

Busso e senti la voce di Lavinia rispondere ad alta voce di
aspettare un attimo.

La porta si apri dopo due giri di chiave.

“Ciao.” Nel tono c’era un po’ imbarazzo. “Dai entra.”

La casa all’interno era molto piu bella da come appariva da
fuori. I mobili erano quelli di una volta ma il divano, oltre che essere
enorme, era uno dei modelli nuovi a semicerchio. Una Tv LCD
enorme stava al centro di una parete. Sulle altre pareti c’erano
numerosi quadri di paesaggi.

“Mi fermo solo un minuto perché arrivo da Milano e non mi
sono nemmeno fermato a casa.” Le sue intenzioni di dirle a muso
duro che poteva considerare definitivamente chiusa la faccenda e che
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lui se ne tirava fuori stavano affievolendo. Forse non era il caso di
andare giu duro.

“Allora senti mi sa che ho sbagliato e ho strafatto. Sono andato
al cantiere dove stava lavorando tuo padre e ho fatto delle domande.
In realta solo una, se conoscevano tuo padre. E mi sa che volevano
darmi una mano. Pero chiusa a pugno e sulla mia faccia. Me la sono
svignata.”

“Oddio. Mi dispiace. Davvero.”

Gli sembrava sincera.

“Senti Lavinia forse ¢ successo qualcosa sul cantiere. Una
discussione, magari per ragione di soldi. Non so ma appena ho fatto
vedere la foto di tuo padre una specie di geometra si ¢ incazzato e mi
sembrava non scherzasse affatto. Perché non ne parli con i
Carabinieri. Se vuoi dagli pure il mio nome che cosi possono sentire
cosa ¢ successo.”

“Gia fatto. Mi hanno detto che hanno chiesto ai colleghi di
Milano e che non ¢ risultato nulla che possa legare I’omicidio al
lavoro. Te I’ho detto che non mi fila nessuno. Domani ci vado io al
cantiere.”

“No, aspetta Lavinia. Da sola no, hai almeno un fidanzato d a
farti accompagnare? Si, ma non credo possa aiutarmi. Era sulla
Panda.”

Fu sicuro di aver aperto la bocca a vuoto almeno per meta prima
di richiuderla. Adesso pero gli sembrava che tutto andasse a fuoco
meglio.

“Senti io non ci posso tornare se no ti accompagnerei, perd non
ci devi andare. Quelli sono gente che non scherza, fidati.”

“Forse non hai ancora capito. Io devo sapere. Devo!” L’ultima
parte della frase la disse stringendo i pugni.

“Ok, senti se mi prometti che te ne stai tranquilla provo a fare
ancora qualche ricerca. Prometti dai.” Era sicuro che se ne sarebbe
pentito. E non solo perché il mese di vacanza in pace stava partendo
male”

“Ok promesso.” E lo abbraccio.

“Un'ultima cosa. Tu mi hai detto che hai sentito chiedersi due
portiere e poi lo sparo, giusto?”

“S1.”

“Ma allora forse c’era qualcuno con lui sul furgone. Dovevano
essere almeno in due, uno sul furgone con tuo padre che ¢ sceso
insieme a lui e uno sulla macchina che 1i seguiva. E se & andata cosi
tuo padre conosceva bene [’assassino visto che sono arrivati
insieme.”

Lavinia lo guardo sorpresa. “Giusto.”
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