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L’INIZIO 
 
Salì con il motore al minimo per il vialetto di accesso e arrivò di 

fronte al portico; senza spegnere il motore e con un gesto deciso del 
piede tirò fuori il cavalletto appoggiando con delicatezza la moto. 
Rimase seduto per un po’ prima di decidersi a togliere la chiave e a 
scendere. La casa era immersa nella luce del tramonto di un venerdì 
che era stato caldissimo in un inizio di agosto ancora più caldo. 
Inspirò profondamente come si fa prima di andare sott’acqua e si 
diresse verso la porta. Anche lì una sosta prima di entrare. L’odore 
di chiuso lo investì non appena aperta la porta. Tutto era come 
doveva essere, e come l’aveva lasciato a luglio, undici mesi prima. 
Appoggiò il casco sulla mensola, sotto lo specchio all’ingresso e si 
fermò sulla soglia della grande sala con il camino sulla parete di 
fondo. Sul travetto da binario che faceva da mensola sopra la bocca 
del camino vide subito la foto. La foto era come una calamita, ogni 
volta che entrava nella sua casa Natale catturava il suo sguardo. E di 
conseguenza la sua mente. 

La foto li ritraeva sorridenti sotto la pioggia davanti alla torre 
Eiffel, lui tra di loro, tutti sotto un ombrello, con quell’area 
sbarazzina che hanno tutti bambini di sei anni. Erano passati 
vent’anni dal momento in cui un turista belga era stato così gentile 
da avergli scattato quella foto nonostante la pioggia a dirotto. E tre 
anni dalla loro morte. 

 
Solo allora si accorse che sul pavimento c’era un biglietto che 

doveva essere stato fatto scivolare sotto la porta. Era un foglietto di 
block notes a quadretti piegato in due. Dentro c’èra scritto un 
numero di cellulare e sotto, in una calligrafia femminile, un 
messaggio. “Avrei bisogno di parlarti”.  La firma lo colpì come 
un’inaspettata pacca sulla schiena.  

“Lavinia Marchion”. 
Si sedette sul divano con il biglietto in mano, nella sala 

immersa nella penombra. 
Lui l’aveva vista solo due volte, prima del funerale quando gli 

era comparsa sulla porta di casa con il padre. Ricordava poco di lei, 
solo che era un po’ grassoccia e aveva dei capelli a caschetto. Suo 
padre invece lo aveva impresso in mente. Aveva gli occhi lucidi e 
rossi; e un rimorso che lo avrebbe attanagliato per il resto della vita. 
Il rimorso era il suo dazio. Poi l’aveva vista anche al funerale, 
sempre insieme al padre, in disparte. In cuor suo sperava di non 
doverli vedere mai più. Padre e figlia. Non ricordava di aver 
scambiato nemmeno una parola con lei se non dire grazie quando gli 
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aveva fatto le condoglianze dicendogli che gli dispiaceva. Gli 
avevano detto che erano brave persone che non abitavano lontano da 
Massino Visconti. Lui non aveva voluto saperne di più, il 
maresciallo dei carabinieri gli aveva detto che l’uomo era un bravo 
cristo e che nella sua esperienza ci metteva la mano sul fuoco che 
non era stato altro che un banale malore. Una disgrazia. 

Un banale malore che aveva cambiato la sua vita e quello dei 
suoi genitori. Cambiato nel caso di sua madre e suo padre era 
senz’altro riduttivo, poiché aveva tolto loro la vita. Stavano andando 
a trovare una vecchia zia come facevano ogni in primavera e il caso 
aveva voluto che si trovassero di fronte a un uomo che guidava un 
furgone e che a quest’uomo venisse un banale malore. Questo era 
quello che era stato verbalizzato. Banale era l’aggettivo. Il banale 
malore gli ha fatto perdere il controllo del furgone e così aveva 
urtato la loro auto. Lui non si era fatto molto male, costole incrinate 
e lividi. Loro morti nell’auto incendiata dopo che era carambolata 
fuori strada. 

Sperava che sua madre e suo padre fossero morti sul colpo, 
nello stesso istante, risparmiando a uno di loro di vedere l’altro già 
morto nelle lamiere aggrovigliate prima di bruciare.  

 
Quel giorno lui stava a cento chilometri di distanza e stava 

studiando in un’aula del Politecnico. La porzione di quel giorno 
prima della telefonata non la ricordava per nulla, era come cancellata 
di netto, come se qualcuno con una spugna bagnata avesse dato una 
passata su una lavagna piena di scritte. Verso le cinque del 
pomeriggio, quasi tre ore dopo l’incidente, era arrivata una 
telefonata di sua cugina Simona che gli diceva di tornare a casa 
perché suo padre aveva avuto un malore ma che non era grave e 
chiudeva frettolosamente la telefonata dopo aver detto che lei 
doveva urgentemente andare da un’altra parte e che lo avrebbero 
aspettato a casa sua.  

Già dal tono aveva capito che c’era qualcosa che non andava 
ma il singhiozzo che aveva sentito mentre Simona chiudeva la 
comunicazione era stato come una paralisi momentanea.  Questo lo 
ricordava bene. 

 
Da lì iniziava la sua seconda vita, la precedente si era staccata 

come la muta di un serpente, come fosse appartenuta a un’altra 
persona. Nella sua seconda vita c’era stato l’abbandono 
dell’Università, un lavoro che non gli piaceva, la decisione di 
rimanere a vivere in un appartamento a Milano che era piccolo anche 
per lui solo, una Sara per quasi due anni che aveva un po’ bistrattato 
e per questo lei giustamente lo aveva piantato, un paio di momenti 
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da dimenticare tanto facevano male e tanto tempo passato a cercare 
di capire che senso potesse avere la vita.  

 
Adesso si ritrovava sul divano della sua casa a guardare la foto 

di sua madre e suo padre sorridenti di fronte alla torre Eiffel e con in 
mano un biglietto in cui la figlia dell’uomo che aveva ucciso i suoi 
genitori gli diceva che aveva bisogno di parlargli. Appallottolò il 
biglietto e lo lanciò dall’altra parte della stanza. 

 
Solo dopo dieci minuti si alzò e iniziò con lo spalancare tutte le 

finestre. Voleva dare una bella pulita alla casa. 
Quando iniziò a passare l’aspirapolvere arrivò al biglietto e 

indugiò. Più per impulso che per raziocinio prese il cellulare e fece il 
numero. 

Dopo tre squilli sentì una voce femminile rispondere un “Sì?”. 
“Sono Marco Lazzati. Ho trovato il biglietto”. 
Dall’altra parte avvertì l’imbarazzo. 
“Ah. Immagino che sai chi sono vero?” L’imbarazzo era ancora 

più evidente ora. 
“Sì, certo”. Sospirò prendendosi una pausa prima di continuare.  

“Senti, non so nemmeno perché ti ho chiamato. Non ti conosco e 
non voglio avere nulla a che fare con voi. Perché mi hai lasciato il 
biglietto?” 

“Scusami, ti capisco…ma ecco, io avevo bisogno di parlare con 
qualcuno…avevo bisogno”. Dall’altra parte la sentì iniziare a 
piangere. “Avevo bisogno di aiuto…e avevo pensato che tu…” 
Questa volta l’interruzione fu più lunga e la sentì tirare su col naso in 
un pianto sommesso. Poi riprese. “Mio padre è stato ucciso un paio 
di mesi fa ed io non…non capisco come sia potuto succedere … e ho 
pensato che … insomma tu sai come ci si sente … mio padre non 
aveva mai fatto male a una mosca ... lo sai quella volta si era sentito 
male ... non ne aveva colpa. Sono stata stupida a lasciarti quel 
biglietto.” 

Chiuse gli occhi prima di prendere fiato e rispondere. 
“Allora senti, io non ho saputo nulle perché vivo a Milano e 

torno qui solo in agosto e comunque mi dispiace ma io ho già le mie, 
di cui tu sai ovviamente, e tra tutte le persone, io, per quello che è 
successo, sono sicuramente la persona meno indicata per farti da 
spalla. Scusami ma adesso attacco”: 

“No. Aspetta. Ti prego.” 
“Che cosa vuoi da me?” Si rese conto di avere quasi urlato. 
“Solo parlarti. Ti prego ho ancora bisogno solo di parlare con 

qualcuno per cercare di capire …ti prego solo dieci minuti, poi non 
mi farò più viva. Te lo prometto.” 
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“Ok domani mattina alle dieci qui a Massino nel parco davanti 
al Municipio.” Attaccò mentre lei diceva grazie. 

 
 
Arrivò alle dieci e mezza non trovando più tempo da perdere 

per non andare all’incontro ma lei non c’era. Vide solo in un angolo 
del parco una ragazza in jeans con una camicia bianca. Non era lei 
perché la ragazza era magra e con capelli castani lunghi raccolti in 
una coda. 

Ma la ragazza alzò la mano timidamente nella sua direzione e si 
diresse verso di lui. 

“Ciao”, disse abbassando lo sguardo quando si fermò davanti a 
lui. 

Non l’avrebbe mai riconosciuta, era diventata molto magra e 
anche la fisionomia gli sembrava cambiata radicalmente a causa 
della perdita di almeno venti chili da come la ricordava. Se non 
ricordava male doveva avere otto anni meno di lui e quindi adesso 
venti. 

“Sei Lavinia?” chiese incredulo. 
“Sì certo”, disse aggiungendo come scusandosi “sono passati 

più di 3 anni”. 
“Già. Hai detto che avevi bisogno solo di dieci minuti, dimmi.” 
“Possiamo sederci la?” chiese indicando una panchina ai 

margini del parco. 
“Ok, ma facciamo in fretta che ho un impegno”. Non era vero 

ma voleva chiudere questa faccenda perché adesso si sentiva anche 
in imbarazzo e senza sapere perché. 

“Non so nemmeno da dove iniziare”, aveva detto appena seduti. 
“Visto che non sai nulla ti dico cosa è successo.  Mio padre come 
saprai faceva lo stuccatore, abitiamo a Carpugnino, forse anche 
questo lo sai già. Il 10 di giugno io ero appena tornata dal lavoro, 
lavoro in un bar giù a Stresa, ero in cucina a preparare la cena e 
sento il furgone di mio padre arrivare e parcheggiare sul ghiaietto del 
vialetto. Sento chiedersi due portiere e poi uno sparo. E poi un gran 
rumore di un motore al massimo e di ghiaia che viene sparata contro 
il furgone come proiettili.  Corro fuori ancora con un piatto in mano 
e vedo una macchina che scappa a tutta velocità lasciando due tracce 
profonde sulla ghiaia e mio padre steso per terra con il sangue 
….ecco. E non si è saputo nulla di chi è stato e del motivo; mio 
padre non aveva problemi con nessuno, era uno che lavorava sodo, 
rimasto vedovo con una bambina di dieci anni da tirare grande e 
nemmeno una multa per eccesso di velocità…cazzo” disse tirando su 
col naso.  
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Si era girata dall’altra parte con un singhiozzo e guardava verso 
terra. Una lacrima le era scesa dalla guancia e le era caduta sui jeans. 

Non era mai stato un granché come consolatore e poi c’era 
anche il fatto che il padre era pur sempre quello che aveva causato la 
morte dei suoi genitori in quel modo così orribile. Però adesso lei gli 
faceva veramente pena.  

Piegò un po’ la testa verso di lei abbassandosi per incrociare il 
suo sguardo e vide che aveva un tatuaggio nella parte interna del 
braccio destro. Era una data. Non ci mise più di un secondo a capire 
che era la data dell’incidente causato da suo padre, quello in cui sua 
madre e suo padre erano morti. Il primo pensiero fu chiederle perché 
ma scosse solo la testa come in una negazione. E dopo essersi 
stropicciato un po’ gli occhi, si decise a parlarle. 

“Senti mi dispiace, e so come si soffre. Però io non posso 
aiutarti, cioè se non riescono i carabinieri e la polizia a scoprire cosa 
è successo  io che posso fare?” 

“Hai ragione, sono stata stupida, in fondo non so nemmeno 
perché l‘ho fatto. Sarà solo perché sono stupida.” Si era alzata 
correndo via. 

“Fermati!” Le corse dietro e la raggiunse mentre le stava 
aprendo la portiera della sua macchina, una mini nera. 

“Aspetta un momento, dai”, le disse appoggiandole la mano 
sulla spalla. 

Lei non si girò ma restò immobile. 
“Parliamone davanti a un caffè ti va? E poi devi ancora dirmi 

della data che hai tatuato sul braccio.” 
“L’ho fatta due mesi dopo l’incidente, è per ricordare da dove è 

iniziato. Anche se non ci credi, quello è il giorno che mi ha rovinato 
la vita. Mio padre non è stato più lo stesso. Io mi vergognavo e non 
sono uscita di casa per un mese. Mio padre ha avuto una forte 
depressione, solo la passione per il suo lavoro gli ha fatto superare 
quel momento. Però da quel giorno in casa nostra c’è stata tristezza. 
Ho provato molto tristezza quando ti ho visto al funerale, ho visto le 
lacrime che ti scendevano sotto gli occhiali scuri … ma anch’io 
stavo male però nessuno stava a consolarmi come vedevo facevano 
con te …penso che sia questo che mi ha portato a cercarti … ho 
pensato che forse tu avresti capito cos’è questo dolore, gli altri mi 
sembrano che non capiscono e allora ho fatto quella stupidata di 
lasciarti il biglietto. Era successo da poco ed ero scossa. Il mondo mi 
era caduto addosso e non sapevo da che parte girarmi. Sai sono 
anche tornata a veder se con un pezzo di fil di ferro riuscivo a 
riprenderlo da sotto la porta perché me ne sono pentita poi.” 
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“Senti mi dispiace davvero, è stata una disgrazia per tutti e due. 
Non lo sapevo che le cose stavano così per te. Ma io cosa posso 
fare?” 

“Magari mi puoi dare una mano a capire.” Mentre lo diceva 
stava già rovistando nella borsa estraendo una cartelletta. 

“Capire cosa?” 
“Queste sono le notizie che ho recuperato dai giornali e che mi 

hanno detto i carabinieri e i miei appunti. Leggi e dimmi cosa ne 
pensi. Io mio padre lo conoscevo e sono sicuro che non ha fatto nulla 
di male e quindi non può esser che ha fatto uno sgarro a qualcuno 
come dicono i carabinieri e che è stato un regolamento di conto. Ti 
prego, non mi ascolta nessuno. Dimmi se ti viene in mente qualcosa 
perché io voglio sapere la verità. Se ti viene in mente qualcosa, 
qualsiasi cosa anche di poco conto dimmela perché voglio indagare; 
io non posso vivere senza sapere perché mio padre è stato ucciso. 
Almeno perché. E’ questo che non riesco ad accettare.” 

 
 
La faccenda era incasinata da qualsiasi parte la si guardava. Lui 

era solo un programmatore software e si era lasciata andare la 
promessa di analizzare un caso di omicidio, quando di omicidi ne 
sapeva solo dalle serie TV. Inoltre non si fidava completamente di 
Lavinia, ma forse era per il fatto di suo padre che proiettava ancora 
su di lei un’ombra negativa. 

Tra i ritagli di giornale e gli appunti non aveva saputo molto di 
più. Un solo colpo a bruciapelo. Un agguato ma probabilmente di 
una persona che il padre di Lavinia conosceva. Nessuna traccia dal 
bossolo rinvenuto e dalle tracce dei pneumatici. L’auto che non 
veniva citata sui giornali secondo Lavinia era una BMW nera. Non 
c’erano stati segni di violenza i che facessero pensare a una 
colluttazione se non un bottone strappato della camicia del morto. 
Ma nessuna contusione o ferita. 

 Motivo e mandanti oscuri. Le ipotesi erano un classico: 
regolamento di conti. Ma di conti si potesse trattare nessuno ne 
sapeva nulla. L’omicidio dalla grandezza dei caratteri dei titoli del 
giornale locale doveva aver avuto parecchia eco essendo capitato 
quasi 100 anni dopo il precedente omicidio avvenuto nel piccolo 
paese di Carpugnino. Gli appunti di Lavinia, che gli aveva detto di 
averli scritti e dati ai Carabinieri della piccola stazione locale erano 
però ricchi di particolari anche se alcuni di essi erano molto emotivi. 
Lavinia aveva scritto che quella sera non doveva essere a casa 
perché era la sera della palestra che non saltava quasi mai e quando 
saltava di solito avvisava il padre; ma quella volta non lo aveva fatto 
perché il cellulare gli si era scaricato. Quando era arrivata non c’era 
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alcuna macchina nel vialetto di accesso alla loro casa che era un po’ 
fuori Paese e circondata da campagna, quindi la macchina doveva 
essere arrivata insieme al furgone o poco prima o poco dopo. Il 
padre di Lavinia era una persona che pagava sempre tutti i suoi 
debiti, senza vizi se non una passione per il giardinaggio e l’orto ed 
era una persona ritenuta da tutti tranquilla. L’ultima cosa che aveva 
trovato nella cartelletta era una foto di lei con suo padre. Era 
dell’anno prima secondo la data scritta dietro. Erano in montagna, 
d’estate. Lui aveva una faccia triste. Lei cercava di non esserlo. 
Chiuse la cartelletta prendendo la foto. 

Se ne stava seduto a godersi la mattina del primo lunedì di ferie 
sul dondolo della veranda, con tutte le carte che gli aveva dato 
Lavinia sparse sul tavolo di vimini, quando suonò il telefono. Sul 
display apparve Tullio; Tullio era il suo vicino di casa a Milano. 

“Ciao Marco, mi dispiace rovinarti le vacanze ma una persiana 
del tuo appartamento si è staccata e pende sulla strada. Ho già 
chiamato la vecchiarda ma è in Liguria e mi ha detto dirlo a te.  A 
proposito vecchio come stai ?”  

Tullio aveva ventuno anni, era un ragazzo marocchino che si 
chiamava Ishmael ma che per qualche ragione sconosciuta tutti 
chiamavano Tullio. E lo chiamava sempre vecchio. Ogni tanto si 
facevano una birra insieme, un paio di volte, quando si era trovato di 
strada era passato nel bar in cui Tullio faceva il barista per salutarlo. 
Era un bravo ragazzo con la fissa di mettere via i soldi ed emigrare 
in Australia. 

“Cristo no, me ne sono andato solo venerdì e già devo scendere 
a Milano. Tullio non puoi fare tu con un rampone o qualcosa del 
genere?” L’idea di tornare nella canicola agostana di Milano quando 
lì c’era quel bel frescolino non gli andava per niente. 

“Ci ho già provato vecchio ma a momenti cado per strada. Mi 
sa che è meglio che vieni prima che cada in testa a qualcuno e tu 
vada in galera.” Si era sempre chiesto se Tullio era così ligio anche 
quando era in Marocco o era solo il bisogno di dimostrare una 
raggiunta civiltà. 

“Porcaccia la miseria. Va bene domani farò un salto perché 
proprio oggi non ho voglia. Fammi un favore, metti qualche ostacolo 
sul marciapiede in corrispondenza della persiana così se cade almeno 
non ammazza qualcuno, lo fai?” 

“Certo vecchio, passa a salutarmi prima di ripartire se riesci.” 
A quel punto poteva togliersi un dubbio che aveva nella testa. 

Se veramente il padre di Lavinia non aveva molto altro oltre il 
lavoro, e dando per certo che i carabinieri avevano già verificato a 
Carpugnino senza riscontri, allora forse tutto partiva da qualcosa 
legato al suo lavoro. Lavinia negli appunti aveva scritto che suo 
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padre quando era stato ucciso si stava occupando di rifare degli 
stucchi in una casa signorile a Milano in Via Bligny. Con la certezza 
che non sarebbe servito a nulla, sarebbe andato, dopo aver sistema le 
persiane e prima di ripartire di filata per Massino, a vedere dove 
stava lavorando il padre di Lavinia. Almeno così poteva dire a 
Lavinia che qualcosa aveva fatto e chiudere lì la faccenda anche 
perché non aveva nulla da poter dire a Lavinia su quello che aveva 
letto. 

 
 
Martedì mattina aveva parcheggiato il suo Monster davanti a 

una vetrina dall’altra parte della strada. Lo stabile in via Bligny era 
ancora completamente fasciato dall’impalcatura. In tasca aveva la 
foto di Lavinia e di suo padre. Non sapendo cosa fare si avvicinò 
all’entrata dello stabile deciso a improvvisare, tanto per quel che 
poteva risultare da quella sortita, non conveniva starci a pensare. La 
strada era quasi deserta. Però nella casa stavano lavorando, sentiva il 
rumore del mescolamento di una betoniera. 

Entrò e si ritrovò nel classico cortile interno delle case milanesi 
del secolo scorso. A un angolo del cortile vide un ragazzo 
marocchino che a torso nudo, con solo dei jeans tagliati indosso, 
stava preparando la malta con una pala completamente incrostata di 
cemento. Il ragazzo aveva una vistosa cicatrice sul collo. Sul fondo 
vide un uomo sulla cinquantina con dei fogli in mano, doveva esser 
il capocantiere. Puntò verso di lui. 

Esordì con un “Buongiorno” accompagnato da un sorriso 
cordiale. Il capocantiere o quello che era alzò solo allora lo sguardo; 
probabilmente sentendolo arrivare aveva pensato che fosse uno dei 
suoi muratori. Alzando lo sguardo il suo viso si fece interrogativo 
ma non disse una parola. 

“Sto cercando una persona e mi hanno detto che lavorava qui. 
Questa è la sua foto. Lo conosce?” 

“Chi cazzo sei?”  
Il tono non lo impressionò molto. Lo sguardo sì. E il fatto che 

con un gesto della mano fece un segno al ragazzo marocchino ancora 
di più. 

Adesso sono guai pensò. Mentalmente fece il ripasso di tutto 
quanto aveva imparato nel suo corso di autodifesa e si guardò subito 
in giro in cerca di cattive sorprese. A meno che non avesse armi la 
stazza del capocantiere non lo spaventava, erano alla pari ma lui 
poteva contare su più agilità. In questo frangente però era meglio 
darsela a gambe visto che c’erano altre persone su cui il capocantiere 
poteva contare. 
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“Sono stato incaricato da una persona che ha un credito 
insoluto. Ma non fa niente, se non lo conosce me ne vado.” Non 
pensava di essere stato convincente ma non aspettò la risposta. Con 
passo spedito ritornò verso l’androne di ingresso. Dove adesso c’èra 
un muratore. Che aveva due braccia da muratore. 

“Fermalo!” Sentì gridare alle sue spalle. 
In quel momento sentì la scarica di adrenalina espandersi. 

Odiava tanto la violenza quanto la prepotenza. E questo gli aveva 
procurato una bella collezione di scazzottate quando era un 
ragazzino. Senza rallentare il passo piegò a sinistra, dove aveva visto 
il ragazzo marocchino. La pala c’era ancora ed era infilata in un 
cumulo di sabbia. Quando vide che il muratore aveva capito la 
mossa iniziò a correre. Lo stesso fece il muratore. Calcolò che 
sarebbe arrivato alla pala con pochissimo anticipo e calcolò la 
direzione di arrivo del muratore. Impugnò il manico e lo tirò fuori 
roteandolo con le braccia distese come un lanciatore di martello. 
Tenne la pala bassa per essere sicuro di prenderlo sulle gambe. Non 
aveva fatto in tempo a metterla di taglio, però lo colpì abbastanza di 
spigolo tirando la pala un po’ verso di sé nell’ultimo tratto di corsa 
perché altrimenti lo avrebbe preso solo con il manico, tanto gli era 
arrivato vicino. L’uomo lanciò un grido cadendo di fianco. Buttando 
la pala il più lontano possibile corse verso l‘uscita. Calcolava di 
avere al massimo dieci secondi di vantaggio sul capocantiere o lo 
stesso muratore, se era di tempra buona. Le chiavi del Monster gli 
arrivarono subito in mano dalla tasca dei jeans, ma doveva saltare 
sulla moto, infilare la chiave e partire a razzo. Doveva curvare a 
destra per poter partire col cavalletto abbassato, lo avrebbe tirato su 
in corsa. Il salto sulla sella fu lungo e finì sul serbatoio quasi 
cadendo sul manubrio. Le chiavi entrarono solo al terzo colpo. 
Sentiva dei passi corsa arrivare dall’androne. Aveva ancora 3-4 
secondi al massimo. Girò la chiave con leva della frizione tirata e 
buttò dentro la prima con un calcio di tacco. La curva a destra era 
libera. Una manata volante gli sfiorò la spalla mentre apriva il gas al 
massimo. Dopo aver tirato su il cavalletto piegò la gamba 
all’indietro per coprire con il piede la targa ma il casco che aveva 
agganciato a una freccia gli impedì il movimento. Svoltò nella 
traversa di via Bligny con il motore Ducati in fuori giri. 

Dubitava che provassero a inseguirlo, loro erano ancora 
appiedati e lui in moto aveva troppo vantaggio. L’idea era pericolosa 
ma non poteva lasciar perdere. E se erano riusciti a prendergli la 
targa doveva sapere con chi aveva a che fare. 

Doveva tornare indietro a spiarli senza farsi vedere. Fece il giro 
dell’isolato e lasciò la moto dietro un‘edicola chiusa nella traversa 
prima della casa. Si infilò il kway nero che teneva in moto per le 
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piogge inattese. Nella via passavano poche macchine. Dei ragazzi 
sudamericani stavano fermi all’angolo con delle birre in mano. Tirò 
fuori un 20 euro e si avvicinò ai latinos. I 20 euro passarono di mano 
e lui si prese un cappello da baseball dei New York Yankees 
malridotto e una birra. Camminando lentamente si diresse verso la 
casa stando dal lato opposto della strada. Si sedette stile messicano 
nell’ora di siesta, con la visiera abbassata, sul gradino di un negozio 
chiuso a circa 30 metri rispetto all’ingresso dello stabile che si 
trovava sul lato opposto. La bottiglia di birra in una mano e l’phone 
nell’altra. Non c’era traccia del capocantiere, del muratore e neppure 
del marocchino. Dopo mezz’ora, quando stava già per andarsene, 
arrivò una grossa BMW da cui scese un uomo sulla trentina 
abbronzato e con i capelli lunghi a coda. L’uomo si fermò 
sull’androne della casa da cui lui era uscito correndo. Tombola. 
Rivide il capocantiere che si metteva di fronte all’uomo con la coda. 
Stavano parlando e seppur non sentiva una parola, si capiva che il 
tono era abbastanza agitato. Avrebbe scommesso che stavano 
parlando di lui. Poi i due entrarono. Con l’iphone fece la foto alla 
targa ringraziando mentalmente Steve Jobs per aver creato quello 
strumento divino che teneva in mano.  

 
Stava seduto sulle scale di fronte alla porta dell’appartamento di  

Tullio con la foto di Lavinia e suo padre in mano quando davanti a 
lui si materializzò Tullio che aveva la capacità di arrivare sempre 
improvvisamente. 

“Bella. E’ la tua nuova ragazza?” chiese indicando la foto. 
Rimase un attimo sorpreso e guardò la foto come se fosse la 

prima volta che la vedeva. In effetti Lavinia era una bella ragazza. Il 
background emotivo che aveva verso di lei gliela aveva fatta 
sembrare neutra. 

“No, anzi mi sa che mi porta sfiga. Lascia perdere. La persiana 
è aggiustata ma io ti devo chiedere un favore.” Si alzò mentre lui 
apriva il suo appartamento. Uscì un odore intenso di cibo speziato. 

“Dimmi vecchio. Però entra dai che ci facciamo un the.” 
“Senti Tullio so che nella vostra comunità vi conoscete quasi 

tutti almeno di vista. Devo parlare con un ragazzo di vent’anni circa 
che fa il muratore e che ha una cicatrice sul collo. Riesci a 
rintracciarlo?” Il the era bollente come sempre. Serviva per allungare 
i tempi del dialogo gli aveva detto una volta Tullio. 

“Dimmi di cosa si tratta prima.” 
“Lui era in un cantiere dove volevamo farmi il culo. Vorrei 

sapere chi erano le persone che volevano menarmi. Ovviamente 
nessuno saprà che ci siamo parlati. Mi conosci e sai che puoi fidarti 
di me.” 
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Tullio rimase a pensare con lo sguardo dentro il the per un buon 
minuto. 

“Senti io prima provo a trovarlo e poi ci parlo, ma se lui non 
vuole nonostante la mia garanzia deve andarti bene così, Ok?” 

“Ok, però insisti se dice subito di no. Sono disposto anche a 
pagare, diciamo 100-200 euro.” 

“Va bene ci provo, dammi qualche giorno. Adesso beviamoci il 
the. E guarda che al mio paese dicono che se non vuoi guai devi 
sposarti una donna brutta come un cammello. E dalla foto mi sa che 
deve portare tanti guai.” 

 
Non aveva senso rimanere a Milano ad aspettare che Tullio si 

facesse vivo e inoltre voleva parlare con Lavinia per dirle che grazie 
a lei stava prendendo una bella scarica di botte e per un altro 
pensiero che aveva. Prima però aveva bisogno di una bella dormita. 

La mattina dopo si alzò verso le 9 riposato come non gli 
succedeva da tempo. Dopo una colazione dei giorni migliori come la 
chiamava Sara, cornflakes e caffè nero, era ripartito.  

Massino distava circa 90 km da Milano ma la distanza mentale 
tra i due luoghi era siderale. 

Prima c’era l’autostrada che mostrava Paesi di pianura soffocati 
da una moltitudine di nuovi palazzi, ma poi gli spazi verdi 
iniziavano a comparire. All’inizio distese di campi coltivati e poi, 
dove iniziavano le colline, i boschi delle prealpi così diversi da 
quelli alpini, con le loro piante di basso fusto e cespugli ogni dove. 
All’uscita dell’autostrada iniziava il tratto che lui preferiva. Prima 
una serie di tornanti che portavano la strada ad alzarsi di un paio di 
centinaia di metri dal livello del lago poi un lungo tratto con curve in 
forte salita tra i boschi che portava all’ingresso di Massino Visconti. 
Quante volte nei pomeriggi d’estate, con la bici da cross spinta per il 
manubrio tanto era ripida la salita, lui e Alex si erano arrampicati SU 
quella strada per tornare a casa dopo il bagno al torrente. Ricordava 
ancora gli interminabili pomeriggi di giugno quando il sole 
sembrava non dover tramontare mai.  

Pomeriggi trascorsi al ritmo della musica rock del 
radioregistratore di Alex che aveva fissato al manubrio della sua bici 
con il nastro adesivo e che tutti in paese chiamavano la biciradio. 
Ora che ci passava in moto non sembrava così lunga come nelle sere 
d’estate quando dovendo essere a casa per le undici doveva farsela 
ansimante e sudato per arrivare in tempo per non sentire le urla dei 
suoi. Ricordava anche una rovinosa caduta con conseguente rottura 
di un polso in una gara di discesa a tutta velocità dove, per fendere 
l’aria alla ricerca della massima aerodinamicità, si piegavano sulle 
bici con la testa a guardare il terreno che correva veloce sotto le 
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ruote. Tanto piegato da non vedere che stava tamponando Alex 
davanti a lui. Per evitarlo aveva dovuto sterzare bruscamente finendo 
nel bosco a tutta velocità fino a urtare col manubrio il tronco di un 
albero. Però il polso fratturato si era portato dietro un 
indimenticabile bacio. Il primo della sua vita. Era una ragazza di 
Milano in villeggiatura a Massino con i genitori. Con la scusa del 
braccio ingessato si era fatto aiutare a tenere le carte durante una 
scala quaranta sul prato del minigolf da questa Sonia di Milano che 
in un ventoso pomeriggio di luglio; la sera si era avvicinata e gli 
aveva fatto assaggiare la cosa più bella che avesse mai provato. Le 
sue labbra. Stava giusto pensando a questa Sonia di Milano, una 
specie di Barbie con le lentiggini, quando si arrivò al cartello di 
benvenuto del Pro loco che segnava l’ingresso dal paese. Erano le 
undici e un quarto e nella via centrale si vedevano sopratutto 
gruppetti di donne di ritorno dalla spesa al negozio. Arrivato in 
piazza svoltò dopo la casa parrocchiale a fianco della chiesa 
seicentesca orgoglio dei massinesi per la presenza di un affresco del 
San Giorgio che sicuramente era entrato in tutti le fantasie dei 
bambini di Massino Visconti che come lui avevano passato gran 
parte del tempo della predica a osservare quel drago alato sotto gli 
zoccoli del cavallo di San Giorgio.  Prese la strada che usciva dal 
paese e tirò dritto per Carpugnino che distava pochi chilometri da 
Massino Visconti. Passata la pineta e il paese girò nella via del 
Cimitero. La strada finiva diritta nei vigneti e l’ultima casa era 
quella di Lavinia secondo il suo GPS. Entrò nel cortile e frenò 
dolcemente per non disastrare la ghiaia del vialetto di ingresso 
restando al limite dello spiazzo. Il cavalletto sprofondò nella ghiaia 
per un buon 5 centimetri prima di toccare il terreno. Mentre si 
toglieva il casco una panda guidata da una ragazza con i capelli 
biondi che era parcheggiata a un lato della casa fece retromarcia gli 
passò a fianco. La ragazza bionda lo squadro con sospetto. 

Bussò e sentì la voce di Lavinia rispondere ad alta voce di 
aspettare un attimo. 

La porta si aprì dopo due giri di chiave. 
“Ciao.” Nel tono c’era un po’ imbarazzo. “Dai  entra.” 
La casa all’interno era molto più bella da come appariva da 

fuori. I mobili erano quelli di una volta ma il divano, oltre che essere 
enorme, era uno dei modelli nuovi a semicerchio. Una Tv LCD 
enorme stava al centro di una parete. Sulle altre pareti c’erano 
numerosi quadri di paesaggi. 

“Mi fermo solo un minuto perché arrivo da Milano e non mi 
sono nemmeno fermato a casa.” Le sue intenzioni di dirle a muso 
duro che poteva considerare definitivamente chiusa la faccenda e che 
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lui se ne tirava fuori stavano affievolendo. Forse non era il caso di 
andare giù duro. 

“Allora senti mi sa che ho sbagliato e ho strafatto. Sono andato 
al cantiere dove stava lavorando tuo padre e ho fatto delle domande. 
In realtà solo una, se conoscevano tuo padre. E mi sa che volevano 
darmi una mano. Però chiusa a pugno e sulla mia faccia. Me la sono 
svignata.” 

“Oddio. Mi dispiace. Davvero.”  
Gli sembrava sincera. 
“Senti Lavinia forse è successo qualcosa sul cantiere. Una 

discussione, magari per ragione di soldi. Non so ma appena ho fatto 
vedere la foto di tuo padre una specie di geometra si è incazzato e mi 
sembrava non scherzasse affatto. Perché non ne parli con i 
Carabinieri. Se vuoi dagli pure il mio nome che così possono sentire 
cosa è successo.” 

“Già fatto. Mi hanno detto che hanno chiesto ai colleghi di 
Milano e che non è risultato nulla che possa legare l’omicidio al 
lavoro. Te l’ho detto che non mi fila nessuno. Domani ci vado io al 
cantiere.” 

“No, aspetta Lavinia. Da sola no, hai almeno un fidanzato d a 
farti accompagnare? Sì, ma non credo possa aiutarmi. Era sulla 
Panda.” 

Fu sicuro di aver aperto la bocca a vuoto almeno per metà prima 
di richiuderla. Adesso però gli sembrava che tutto andasse a fuoco 
meglio. 

“Senti io non ci posso tornare se no ti accompagnerei, però non 
ci devi andare. Quelli sono gente che non scherza, fidati.” 

“Forse non hai ancora capito. Io devo sapere. Devo!” L’ultima 
parte della frase la disse stringendo i pugni. 

“Ok, senti se mi prometti che te ne stai tranquilla provo a fare 
ancora qualche ricerca. Prometti dai.” Era sicuro che se ne sarebbe 
pentito. E non solo perché il mese di vacanza in pace stava partendo 
male” 

“Ok promesso.” E lo abbracciò. 
“Un'ultima cosa. Tu mi hai detto che hai sentito chiedersi due 

portiere e poi lo sparo, giusto?” 
“Sì.” 
“Ma allora forse c’era qualcuno con lui sul furgone. Dovevano 

essere almeno in due, uno sul furgone con tuo padre che è sceso 
insieme a lui e uno sulla macchina che li seguiva. E se è andata così 
tuo padre conosceva bene l’assassino visto che sono arrivati 
insieme.” 

Lavinia lo guardò sorpresa. “Giusto.”  
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