onesti lavoratori. Pregai di tornare dalla nonna in Calabria. Impossibile".
 La situazione peggiora con la nascita di due fratelli e l'esplodere della cultura ma- schilista del padre. "Per i calabresi il figlio maschio è più importante".
Carmen si sente sempre più isolata e si ammala di tubercolosi. La sua salvezza è un dottore che le spiega perché non può tornare nella sua terra e l'aiuta a guarire, anche psicologicamente. "Ho ripreso a vivere e ho deciso di diventare medico pediatra".
 Due anni di cura, la rassegnazione e l'ini- zio della rinascita. "Volevo recuperare le cose perdute, non volevo essere sotto- messa come mia madre. Dissi a me stes- sa che non avrei mai sposato un italiano e tanto meno un calabrese, che avrei stu- diato".
 Tutto questo contro il volere del padre. Non ammetteva che lei cantasse, che  avesse un titolo di studio. "Chista è pac- cia", diceva.
 Ma Carmen trova la forza di reagire, di- venta medico e appena possibile, con la scusa del lavoro, va via di casa, "a fare pratica prima nell'ospedale di Buenos Aires, poi in Patagonia".
 Va via dopo un duro scontro con il padre, "non si può imparare a conoscere una fi- glia quando ha già otto anni".
 Va avanti ma il dolore è soffocante. Un giorno, incontrando un grande pediatra "che fra i primi in Argentina pose alla ba- se del lavoro del medico la psicologia", si accorge di non poter curare i bambini. "Ero troppo triste, per stare a contatto  con i più piccoli bisogna portare allegria". Così da pediatra diventa dermatologa.