6 dicembre 2007

Incidente alla ThyssenKrupp di Torino.

7 vittime, 2 sono spirate una poco prima di Natale e l’altra il 30 dicembre.

Avevano 26 anni.

La notizia della morte del primo di questi ragazzi mi raggiunge mentre sono in dipartimento a studiare.

Qui le giornate degli esami scorrono come sempre e anche il mio tempo, in mezzo ai libri di storia, apparentemente si spende allo stesso modo.

C’è però un disagio che sento crescere in me, un’inadeguatezza che ha a che fare con l’incomprensione e l’incapacità di tanta cultura.

Mi guardo attorno e queste tonnellate di inchiostro non mi dicono nulla.

Restano mute di fronte alla tragedia. Non aiutano a spiegare. 

E anche le mie ore qui perdono di motivazione, si annullano di fronte a tanta gravità che nessuno di noi ha voluto prevedere e contro la quale le parole sono state insufficienti.

Chi sarà in grado,ora, di andare oltre la condanna, chi riuscirà a farsi ascoltare e soprattutto ad agire, perché l’insicurezza sul lavoro diventi un problema risolto?

Questo racconto l’ho scritto e finito di rivedere a maggio del 2007.

Un mese importante per i lavoratori che nel primo maggio hanno una data che segna e celebra la solidarietà tra le classi lavoratrici e le conquiste ottenute nel tempo, a costo di sacrifici e lunghe battaglie.

Il 2007 è stato però un anno nero nel mondo del lavoro così come il 2006.

Il mio diario dell’Ungheria (vedi home del sito) non a caso si chiudeva con l’incidente di Campanello sul Clitunno.

Già allora pensavo fosse importante richiamare l’attenzione sul tema della sicurezza.

Poi tanti altri morti dall’inizio dell’anno in cantieri e laboratori, l’incidente in Utah (agosto 2007), coi minatori bloccati sotto terra, e infine gli operai del laminatoio della Krupp.

Incidenti che ci ricordano che di lavoro si muore.

                                                Articolo quattro 

                                ovvero le quattro stagioni del lavoro 

La Repubblica riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove le condizioni che rendono effettivo questo diritto.

La prima volta che l’ho visto se ne stava su una carrozzina in mezzo al ponte.

Gli arti inferiori non esistevano. C’era solo il tronco di un corpo crudamente offeso, che spuntava fuori dall’intelaiatura metallica di quell’arnese posizionato esattamente nel centro dell’arcata del ponte, sotto gli occhi di tutti.

La gente lasciava scivolare qualche moneta nella tazza ammaccata che stringeva tra le mani.

Una volta qualcuno lo ha perfino derubato, tanto in quelle condizioni non poteva certo menare le mani.

Un flusso continuo di persone sbarcava ogni giorno in stazione per dirigersi alle proprie attività. Finivano tutti per passare di lì, ma nessuno sembrava vederlo.

Piovve una settimana di seguito, quasi ininterrottamente e non aveva niente con cui ripararsi.

Nessuno che si chiedesse come stava o chi erano i suoi sfruttatori.

Assomigliava a un idolo scolpito sulla prua della nave, di quelli che devono propiziare la rotta e vegliare sull’equipaggio.

Ma nelle sue condizioni, lui, invalido miserabile, crocifisso e respinto nel mare dell’anonimato,  non aveva nulla da proteggere.

Neppure se stesso.

Un simile martirio, esibito quotidianamente, avrebbe dovuto scavare un senso di vergogna così profondo in chi si ritrovava a contemplarlo, da sentirsi violentemente atterrato nella sua lurida e irreparabile meschinità.

Invece, il mondo continuava a seguire il suo corso, lastricato di indifferenza.

E a far nascere sotto il vento della mistificazione le onde anonime di un mare  sempre più violento e furioso.  

La vita scorreva con tutte le sue frenesie e trascinava al suo seguito una carico di manie ipocrite per riversarle attorno a quel relitto d’uomo, costretto a elemosinare un rettangolo di cielo sotto il quale poter respirare.

Nessun riscatto, nessuno sconto di pena.

L’inferno va assaporato fino in fondo.

Questi poveri diavoli senza dio lo sanno da sempre.

Un’occupazione dignitosa, legale, data in pasto a Crono, prima che i figli possano infrangere le regole della schiavitù.

Chi minaccia le regole antropofaghe del mercato e fa saltare i prezzi al dettaglio della vita si guadagnerà le catene del Tartaro.

Sarà un paria senza identità.

Un castigo tutto sommato efficace, un deterrente ormai provato contro la nascita dell’umana solidarietà, quando lasciamo che la nostra coscienza vada in pezzi su un marciapiede dove si dice che un giorno un uomo ha espiato il peccato originale.

Era una lavoro come un altro.

Questo gli dissero, quando lo fecero uscire dall’ufficio contratti e si ritrovò con un foglio in mano sulla banchina del porto.

Tirava un vento forte di maestrale che spazzava tutto quanto.

Sembrava volersi portar via perfino le navi e i sollevatori che di continuo smistavano i container.

Il suo compito sarebbe stato quello di salire proprio su una delle gru e pilotare le sue enormi braccia meccaniche, per spostare il carico portato ogni giorno dai mercantili.

Aveva di fronte dei giganti d’acciaio: per prendere posto nella cabina dei comandi bisognava salire su per una scala.

Quasi venivano le vertigini a guardare giù e ci si sentiva formiche sul tronco di una sequoia.

E pensare che fino a qualche tempo prima in paese guidava a malapena un’ape scassata di proprietà del fornaio da cui lavorava.

Partiva ogni mattina per le consegne: un giro per strade che conosceva a memoria.

Fosse stato anche bendato non avrebbe sbagliato nemmeno una curva.

Ma qui era come passare da una libellula al dorso di un elefante.

Aveva perso il posto di lavoro quando il fornaio aveva chiuso l’attività.

Del resto lo sapeva che prima o poi sarebbe successo.

E poi la vita in paese cominciava ad andargli stretta.

Non poteva certo restarci per sempre.

Ad ogni giorno che passava aveva l’impressione di sprofondare e che la sua vita si consumasse nel vuoto.

Sognava la città e una nuova occupazione.

Voleva mettere da parte dei soldi per viaggiare.

Non conosceva neppure un briciolo di mondo.

“Sono giovane, il mondo lo posso tenere in mano”.

Così aveva sentito che al porto prendevano dei novellini  per fare i compattatori.

Era un lavoro a tempo coi suoi rischi.

Si trattava  di compattare. Cioè ammucchiare i container nelle zone di smistamento.

Però era un’attività ben pagata e con regolare contratto.

Il che significava contributi e previdenza.

E poi quando fosse finita….non se ne preoccupava.

Qualcosa si sarebbe inventato.

Pensava solo che poteva avere il lavoro.

Quel giorno di maestrale se lo sarebbe ricordato a lungo.

Aveva finito il corso di preparazione, due mesi per le nozioni di base sulla guida delle gru, e lo avevano convocato a firmare i documenti dell’assunzione.

La salsedine gli si era appiccicata ai vestiti.

L’aveva respirata a pieni polmoni, perché la fotografia di quell’odore gli restasse dentro, insieme al senso di pace che per la prima volta sentiva scendergli nelle vene.

Si sentiva utile a se stesso, utile e capace di provvedere a se stesso.

Si sentiva completo per la prima volta.

E i mostri d’acciaio non lo spaventavano più come la prima volta che li aveva visti.

Si dice che in guerra quando si dimentica la paura del nemico, si finisce per perdere…..

Accadde tutto in un’assolata anonima mattina; sulla banchina c’era il solito affollamento e via vai.

I compattatori facevano scattare freneticamente le braccia delle gru sopra le casse scaricate dalle navi.

Il verbo divulgato tra le reclute era “compatta il più possibile”.

Chi non si dimostrava sufficientemente fedele alla dottrina, veniva messo alla porta.

Questo significava lavoro a tempo.

Le gru riflettevano la luce piena del mezzogiorno simili a un groviglio di chimere in preda a una caccia delirante.

Arpionavano le casse senza sosta, le facevano oscillare in aria come fossero carcasse vuote da rimuovere in fretta.

In quelle casse erano riposti la speranza e il destino di azionisti, imprenditori, commercianti, dettaglianti, consumatori.

Più di mezzo mondo capitalista ansimava sul collo delle gru e dei loro ignari guidatori.

Mario dovette fare una manovra sbagliata.

Stanchezza o una nera fatalità, chi può dire. 

Proprio quando aveva cominciato a venerare il suo lavoro, mai avrebbe immaginato che la gru su cui saliva ogni giorno con crescente fiducia potesse tradirlo.

Forse qualcuno aveva trascurato di revisionare la piattaforma.

Forse era accaduto qualcosa nel meccanismo di ancoraggio a terra e nessuno si era preoccupato di verificare.

Forse era la fretta che metteva addosso a tutti una gran febbre.

Quando la gru si rovesciò, fu un istante.

Un istante che aveva cancellato una vita, prima ancora che le lamiere smettessero di contorcersi, estremo grido nel mare di una indifferente deriva precaria. 

Glielo dissero senza tanti giri di parole che aveva perso il lavoro.

Dieci anni di servizio ai tavoli, coi turni per il pranzo e per la cena.

Il proprietario aveva deciso di vendere il ristorante, così da un giorno all’altro.

Era stato per le pressioni di quegli avvoltoi, ne era sicuro.

Li aveva visti aggirarsi diverse volte nei dintorni del locale.

Qualche occhiata, simulando di non volersi soffermare troppo e poi avevano finito per avvicinare il proprietario.

Una mattina parlarono e parlarono: era l’esito dell’assedio.

L’aveva capito subito che qualcosa non andava.

E infatti la notizia che il ristorante avrebbe chiuso venne data dal titolare la sera stessa.

L’intera area doveva essere spianata per un nuovo parcheggio scambiatore.

Il ristorante doveva chiudere.

Lo avevano pagato bene, neanche un centesimo meno di quello che era il valore dell’immobile; caso straordinario coi tempi che correvano.

C’era di che essere contenti.

“E noi, chi provvederà per noi?”

A parlare era stato il capocuoco.

La sua protesta di legittimo sconcerto si era levata appena si era fatto silenzio, nella saletta d’entrata, dove le vite di quel personale sparuto e disorientato si erano trovate ad essere riunite, senza garanzia alcuna per il futuro, e con l’unica certezza dell’imminente condizione di disoccupati.

Il proprietario cercò di simulare un moto di dispiacere, partecipato e commosso, ma non ci riuscì quasi per nulla.

L’espressione del suo viso fu fatalmente attratta e riassorbita dalla maschera dell’indifferenza.

Gente che aveva lavorato per anni in mezzo a quei tavoli, che con mitezza e devozione aveva preso ordini da lui, gente che aveva lasciato il proprio sudore e il respiro di una vita sul pavimento e fin dentro le pareti di quel posto, non aveva potuto suscitare altro che un istante di compassionevole pena, prontamente rimossa.

Un dispiacere precario era tutto quanto riusciva a venir fuori di fronte alla considerazione della precarietà di quelle vite.

Briciole di umanità fin troppo grandi per poter essere digerite da una società ammalata di bulimia capitalista e morale borghese.

“Gli affari sono affari. Nel contratto non era prevista alcuna garanzia per voi”.

Erano stati in molti in quel momento a pensare come lui che il fetente neanche le aveva chieste le garanzie.

Non ci aveva nemmeno provato a ottenere qualcosa per i suoi dipendenti che onestamente avevano servito la sua attività.

Gli era bastato di intascare i soldi, al fetente.

Gli avevano tappato la bocca con le banconote e la sua debolezza lo aveva trattenuto dallo strappare qualche beneficio per i suoi cuochi e camerieri, nel timore di vedersi diminuito il compenso per il ristorante o dio solo sa paventando quale altra ritorsione.

Tutti quanti sapevano anche altrettanto bene che non c’era da perder la testa sulle ragioni personali che avevano portato il fetente a metterli in mezzo alla strada, così su due piedi.

Quando lo aveva detto alla famiglia avevano fatto tutti la stessa faccia, e nessuno era stato capace di tirar fuori una parola che sembrasse adatta alla situazione.

Certo non i due bambini, turbati e confusi dallo sconforto dei genitori.

La madre non aveva potuto far altro che restare attonita e quieta, almeno in superficie, di fronte al racconto del marito, mentre in profondità la agitavano tutti i sentimenti di inquietudine e incertezza che presto le sarebbero risaliti attraverso gli occhi.

Lei aveva sempre pensato che non c’era nulla di più avvilente che piangere di fronte ai bambini.

Temeva che vedere una cosa simile avrebbe finito per angosciarli irrimediabilmente.

Quella volta, sebbene avesse continuato a mordersi il labbro e a strofinarsi ritmicamente i palmi delle mani, non era riuscita ad arginare il fremito che l’aveva scossa, divorandola dall’interno.

Impossibile controllarsi.

Tutti, nello stesso istante, avevano avuto la consapevolezza del baratro che avrebbe inghiottito la loro vita.

Gli assistenti sociali bussarono alla loro porta neanche un anno dopo.

Erano indietro col pagamento dell’affitto.   

L’assegno di mobilità insufficiente a coprire le spese.

Dovevano trasferirsi e i bambini sarebbero stati ospiti di una casa famiglia.

La madre si era avventata con le braccia tese sui suoi figli.

Vibrava in tutto il corpo, come per un istinto primordiale che spinge un animale braccato a difendere i cuccioli.

“I bambini devono stare con i loro genitori. Noi siamo la madre e il padre.”

“La vostra condizione patrimoniale non permette di garantirli nel rispetto delle norme del diritto familiare.”

“E voi venite a parlarmi di rispetto? Cercate un’occupazione a mio marito, allora.

Noi siamo il padre e la madre. Per il loro bene i nostri figli devono stare con noi.”

“Capisco le sue ragioni di madre, signora.

Ma il bene dei suoi figli, per il momento, è di stare lontano da voi…..”

E quella donna di volontà e sentire completamente sterili procedeva nel suo elenco asciutto asciutto di obblighi e soluzioni previste dalla legge.

“E chi può dire qual è il loro bene meglio dei genitori?

Cosa penseranno di noi, i nostri figli?

Che li abbiamo abbandonati?

Cosa  li metterete in testa?”

L’assistente sociale continuava a strizzare gli occhi sterili sotto un paio di lenti sterili e a recitare la parodia della Legge che incontra la Sacra Famiglia.

Era già sera nel parcheggio.

I parcheggi, al buio, trasmettono sempre una profonda inquietudine.

Da soli, ci si sente preda delle ombre.

Quando appoggiò la valigetta sul tettuccio della macchina aveva la testa piena di questi pensieri.

Avvertì una vertigine corrergli lungo la schiena ed ebbe l’impressione di essere osservato.

Il silenzio e l’immobilità lo convinsero che la tensione del giorno, con tutto quel rincorrersi di trattative e contratti, gli stava giocando un brutto tiro.

Pensò anche a tutte le parole che capita di sfoderare in occasione di una vendita e che ancora sentiva ronzargli in testa.

Ridicole pantomime di un’oratoria mercanteggiata sul banco dell’usato.

Si masticano cerimonie, si collezionano convenevoli, si mettono in fila assurdità.

Davvero una scienza sopraffina che ogni giorno permette di coprire distanze siderali, salvo poi approdare in un vuoto di sguardi.

Dopo tanto sforzo persuasivo alla fine di una trattativa arriva sempre il gelo che inesorabilmente imprigiona gli ultimi segni di umanità, in affannosa lotta sotto l’epidermide.

Chi getta la maschera per primo?

E dai, quella paccottiglia che mi vuoi rifilare mica varrà così tanto.

Non sapeva perché avesse deciso di fare il rappresentante di gioielli.

A pensarci bene non era stata una vera e propria decisione.

Stava cercando un lavoro, era uscita quella proposta ed aveva cominciato a maneggiare girocolli e bracciali, a parlare di lavorazioni dell’oro e fissaggio delle pietre, di purezza, caratura, patinatura.

Bastava un tocco leggerissimo e la sua valigia diventava in un attimo lo scrigno delle meraviglie.

E così erano cominciati pure i suoi guai.

Lo assillava continuamente il pensiero di essere derubato.

Uno sguardo insistito, un tipo che gli si accodava all’improvviso, dando l’impressione di pedinarlo, erano sufficienti a metterlo in agitazione.

Quel tarlo del furto aveva finito con l’avvelenargli il sangue.

Che poi erano tutti pezzi assicurati.

In teoria stava in una botte di ferro, qualunque cosa accadesse.

In teoria. Tre anni prima lo avevano derubato ed era scattato subito il licenziamento.

Lui si era dato un gran da fare, aveva presentato ricorso, ma nessuno gli aveva riconosciuto i suoi diritti.

Era stata una sua negligenza, avrebbe dovuto vigilare meglio.

La sentenza non ammetteva repliche e le pressioni dell’azienda per cui lavorava, una specie di Moloch della distribuzione dei valori, lo avevano messo a tacere facilmente.

Ritrovare lavoro non era stato semplice.

Questa faccenda pesava come un macigno e sembrava precederlo prima ancora del suo nome.

Nessuno che volesse sapere come era andata la sua storia.

Insomma, un furto di preziosi è qualcosa che accade anche quando si hanno mille occhi con cui poter sorvegliare la valigia che ci portiamo appresso.

E lui da quella rapina ci aveva rimediato un colpo alla nuca e sei punti di sutura.

I gioielli sono oggetti che suscitano diversi appetiti, e non occorre essere ladri professionisti per comprenderlo.

Pensare solo alla distrazione dell’agente è una spiegazione comoda per chi non vuole tutelare un dipendente che si imbatte in una vicenda simile.

Un po’ come quando un treno deraglia soltanto e sempre per colpa del macchinista troppo stanco.

Questo individualismo della responsabilità, questo continuo pensare hai sbagliato, dunque paghi”, senza repliche né riabilitazioni, ci rende ciechi e  colmi di inumana presunzione.

Questi pensieri lo assalirono all’improvviso.

Mentre frugava in tasca in cerca delle monete per andare a pagare la sosta, voltando le spalle per un istante alla macchina a meno di due passi da lui, avvertì come un fremito.

Sentì un rumore di suola martellanti sull’asfalto, come in fuga.

Si voltò.

Buio.

La valigetta era sparita.

Lo avevano pedinato.

Era successo ancora.

Tremava incredulo e confuso.

Freddo.

Gridò.

Nero. Nero. Nero.

Non si vedeva niente.

Se solo quella maledetta illuminazione avesse funzionato.

Gridò. Ancora, da solo, in mezzo all’oscurità.

Era terribilmente spaventato.

Che avrebbe potuto dire stavolta?

Pensò a Laura e ai bambini.

Casa avrebbero detto?

Sentì come se li avesse delusi e ne ebbe uno spasimo.

Si portò le mani al petto, la fitta era insopportabile e non passava più.

Le ginocchia si piegarono come spezzate.

Fu un attimo e si trovò a terra.

Era entrato nell’ombra.

Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, secondo le proprie possibilità e la propria scelta, un’attività o una funzione che concorra al progresso materiale e spirituale della società.

Entriamo nell’ombra.

Postfazione

Le condizioni del lavoro, sempre più precarie e rischiose, vanno in controtendenza rispetto al tanto sbandierato progresso dell’occidente sviluppato.

I dati che vengono diffusi parlano chiaro: siamo di fronte a una strage, che è prima di tutto fisica, perché quelli che vediamo sono i cadaveri di uomini e donne che la mattina si alzano e la sera non fanno più ritorno a casa; e in secondo luogo morale, perché lasciamo che i diritti umani muoiano insieme alle persone.

Parlare di morti bianche è un’espressione ridicola per tentare di gettare un po’ di luce e candore sul sangue.

Queste morti sono nere come l’indifferenza.

La denuncia portata di continuo sotto gli occhi di chi ci governa è un dovere più che necessario.

Questo scritto è dedicato a tutte le anonime vittime del lavoro e a coloro che hanno subito incidenti mentre svolgevano la loro occupazione. 

Claudia Ciardi, maggio 2007



