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1.Introduzione

In un paesino dell’Ucraina spazzato dalla furia di una strage nazista contro la comunità ebraica che lo animava, una contadina, unica sopravvissuta, ha speso la sua vita a raccogliere le foto, gli scritti, gli oggetti appartenuti a chi non c’è più.

Una stanza della sua casa è interamente dedicata a restituire un’esistenza tangibile a quella gente, quasi che i volti sulle pareti dovessero diventare la ricostruzione fisica del paese e dei legami di una comunità brutalmente spezzati dall’irrompere dell’evento irreversibile e traumatico della strage.

Non si tratta di costruire un museo ma di lavorare innanzitutto attraverso la necessità dettata dalla propria intima emotività a una architettura della memoria in grado di colmare la perdita, provando a restituire ciò che è stato annientato per tentare , da parte dei vivi, la via della guarigione o almeno di una cura che renda sopportabile e spiegabile il trauma.

Si tratta di un tema cui il regista Liev Schreiber ha saputo dare una mirabile interpretazione in uno dei film più toccanti sull’olocausto e la memoria.1
In questo lavoro il protagonista, nipote di ebrei ucraini immigrati in America, è spinto a tornare sulle tracce della storia dei nonni , alla ricerca di una verità che rischia di restare senza voce e di cui lui stesso ha bisogno perché il rito della memoria possa compiersi senza fraintendimenti o vuoti di informazione.

Gli oggetti sono una presenza ossessiva. Vanno conservati per non dimenticare nulla, nessun istante di ciò che accade nella vita che viene a coincidere con un lungo e continuo percorso di memoria, anzi memorie, perché il protagonista attiva i personali percorsi di chi lo accompagna e incontra nel suo viaggio.

Perché gli oggetti con cui veniamo a contatto e lo spazio in cui ci troviamo a vivere segnano così profondamente la nostra esperienza e si imprimono come coordinate irrinunciabili nella nostra memoria culturale?

Perché lo spazio sembra animato ai nostri occhi da una specie di mana della memoria di cui soffriamo terribilmente la perdita, quando avviene, al punto da mettere in crisi la nostra concreta percezione all’interno di un ambiente che sentivamo incorporato in noi e in cui ci sentivamo compresi, in senso fisico e astratto?

A livello individuale, quando affrontiamo un’esperienza dolorosa (ad es. l’abbandono della casa della nostra infanzia , il distacco dal paese in cui siamo nati, la perdita di uno dei nostri cari), sentiamo come se lo spazio si deformasse attorno a noi, improvvisamente non ci sembra più familiare e abbiamo bisogno di intraprendere un cammino di elaborazione per curare e lenire la ferita che si è aperta.

La casa che abbandoniamo resterà custode della nostra vita fino al punto in cui l’abbiamo consumata lì e ci sembra quasi di lasciare tra le mura quella parte di noi che ormai vi si è come incorporata.

Nel caso di eventi traumatici che investono una comunità quali un eccidio o un attentato terroristico, queste reazioni individuali mutano e si amplificano in quanto hanno a che fare con un evento profondamente doloroso e toccano persone legate trasversalmente da una consuetudine di vita dentro un paese o una città. I nodi del dolore diventano più ampiamente articolati e i percorsi di elaborazione più complessi, attratti dalla necessità della condivisione ma anche dalla consapevolezza di rendere questo dolore e i meccanismi messi in campo per la sua cura, il più rappresentativi possibili del gruppo colpito.

Lo spazio si dilata idealmente come la memoria che deve veicolare. Ci troviamo immersi in una polifonia di dialettiche individuali e collettive che non si compenetrano mai completamente e non sono mai totalmente riducibili fra loro.

La storia di una casa, per la portata dell’evento che ha devastato la comunità e non la singola storia di un’intimità familiare, diventa patrimonio condiviso. Un patrimonio vivo, tutt’altro che tacito e cristallizzato, un centro di narrazioni e di continue rielaborazioni e negoziazioni di memorie attorno a cui la comunità tende di continuo, rifondandosi nel rito e nell’impegno commemorativo. 

La “poetica della casa” di Gaston Bachelard è una presenza vigile custode dei nostri processi di memoria. Quando ci troviamo di fronte ai simboli che incarnano una memoria comunitaria, non possiamo pensare che certe dinamiche individuali del ricordo rilevate dalla psicanalisi vengano meno, assorbite da una dimensione collettiva pensata in termini dicotomici rispetto a quella analitico-individuale.

Autobiografia e tradizione finiscono per fondersi, al punto che memoria individuale e collettiva possono essere indistinguibili. 

Il determinismo di Halbwachs per cui “ciascuna memoria individuale è un punto di vista sulla memoria collettiva” trascura il fatto che i ricordi personali possono entrare a far parte del patrimonio di memorie collettive.

La memoria, intesa come fenomeno culturale, si inscrive nello spazio delle relazioni pubbliche.

Certamente a fronte di analisi che coinvolgono gruppi più ampi è importante avere presenti un numero maggiore e più articolato di variabili. Tuttavia, anche se cambiano le condizioni e i contesti in cui si crea la memoria crescono e gli snodi si moltiplicano, è sempre necessario considerare quel bagaglio strumentale di immagini ed emozioni sedimentati negli individui dal quale ha origine ogni idea di rappresentazione.

E gli strumenti, riuniti in un’orchestra, non smettono di suonare, cercano di accordarsi, possono faticare a trovare i ritmi e le pause che diano forma e senso all’esecuzione ma alla fine la loro caratteristica comunicativa resterà la stessa.

I linguaggi della memoria non si escludono nella pluralità , anzi sono necessariamente plurali, né smettono di funzionare quando cambiano le situazioni che li hanno fatti nascere, hanno continua capacità di mutare le parole ma sempre saranno lì a produrre le loro narrazioni, sono vergati sulle pagine dell’individuo come su quelle della collettività né ciascuna di queste dimensioni esclude l’altra.

Lo spazio della memoria si crea sulla scia dei medesimi progetti e architetti. Argomento di questo breve scritto è presentare una delle manifestazioni empiriche della memoria, quella legata ai luoghi.

In particolare, tocco un’articolazione dolorosa della memoria che coinvolge la sfera del lutto in seguito a eventi di grande violenza, quali la guerra, gli eccidi, gli attentati.

La costruzione dei monumenti commemorativi e i dibattiti che continuano a suscitare, i processi di patrimonializzazione della memoria , la conservazione degli spazi e il dilemma se questa operazione in taluni casi non sia deviante rispetto all’idea primaria di protezione di un luogo che deve parlare da sé senza commenti, come il caso del paese di Oradour in Francia, sono temi di grande attualità. 

Con la seconda guerra mondiale il confine tra fronte sul quale si combatte e spazio dei civili salta completamente.

 “ Nel 1945, la guerra non doveva essere portata a casa con una statua o una stele; vi era già stata con tutte le sue complessità politiche e morali”.2
Le tecniche di commemorazione cambiano del tutto. Dal ricordo dei soldati morti in trincea nella prima guerra mondiale si passa a ricordare la geografia della guerra, gli spazi colpiti dalle bombe, simbolo delle stragi di civili inermi, i lager , monumenti degli orrori della deportazione e dell’attuazione del genocidio.

La guerra si è diffusa ovunque, non ha risparmiato nessuno spazio, la macchina bellica non ha avuto timore né scrupolo a colpire i luoghi dell’aggregazione civile, la povliı e la sua quotidianità sono state fucilate o seppellite dal carico di morte dei bombardieri.

Lo spazio violentato, annullato non può che essere il depositario di questo evento che ha tristemente scosso le convinzioni legate alle conquiste democratiche e civili dell’Europa. La memoria non può che fissarsi nei luoghi. Ricordare lo scoppio della bomba, vedere le deformazioni sul paesaggio e gli oggetti di Hiroshima, osservare nelle case dei paesi rastrellati il fumo dell’incendio che ha bruciato corpi e vite, ci rende immediatamente presenti all’evento, non ce ne tiene separati, ma ci investe di una emotività densa , fisica.

Nel caos della distruzione improvvisa e violenta la dialettica della memoria sembra non poter far altro che costruirsi guardando direttamente a ciò che quella distruzione ha lasciato, facendosi testimonianza viva di se stessa, di quell’attimo che ha sconvolto ogni certezza del vivere civile.

Partendo dai numerosi spunti del testo di Jay Winter, “Il lutto e la memoria”3, fondamentale contributo ai processi di elaborazione del lutto nel primo conflitto mondiale e alla descrizione delle forme rituali che si sono espresse attorno ai monumenti ai caduti, approdando quindi all’incorporazione della memoria nei luoghi degli eccidi nazifascisti a Sant’Anna di Stazzema in Garfagnana, nella campagna del Mugello4 e a Oradour in Francia, fino alla strage di Bologna e alla dettagliata analisi di Anna Lisa Tota sui luoghi della commemorazione attorno ai quali un’intera città e un intero paese ha fissato la memoria violenta delle stragi,  cercherò di analizzare il legame tra lo spazio e la memoria.

Si tratta non solo di presentare “il fatto”, cioè dove una memoria si è fatta presenza fisica, viva, ma di capire quali strategie sono in atto nella scelta di un sito e di rilevare come il processo di incorporazione della memoria non sia né un’operazione neutrale, nel senso che riconoscere le tracce di una memoria in un oggetto, in un luogo e in un monumento comporta imbattersi in una narrazione che sempre da lì riaffiorerà, né si tratta di una fissazione statica nel tempo dell’oggetto di memoria.

Gli oggetti e i luoghi continuano a parlarci come noi parliamo a loro.

Come le nostre espressioni si rinnovano, così mutano i racconti attorno a uno spazio di memoria. Lo spazio e il tempo, anzi, diventano due variabili estremamente vicine. Il tempo non muta solo fisicamente lo spazio, incorporando per così dire il suo passaggio sul monumento, ma si incorpora anche nelle differenze di significato che vengono stratificandosi su questo.Il tempo scandisce la memoria nello spazio esterno e in quello interno a ognuno di noi.

Quando la ferita diventa meno dolorosa e comincia la sua cicatrizzazione, lo spazio della memoria non ci parlerà più allo stesso modo. Avrà inghiottito il tempo, il nostro tempo che noi abbiamo continuato a riversagli attorno in ogni rito, cerimonia o passaggio privato, e ci chiederà di raccontare ancora e di essere ascoltato diversamente.

2.Paesaggi di memorie

Nell’introduzione al suo saggio sull’analisi del lutto e del senso di morte di massa che investì la società europea a partire dal 1914 , Jay Winter dice che “la memoria fa parte integrante del paesaggio”. 5
La necessità di spiegare la morte , di richiamare l’attenzione alla scomparsa di quanti erano partiti per una guerra che aveva portato la catastrofe in così tante famiglie e che non era più possibile glorificare, spingeva alla costruzione di paesaggi della memoria entro cui il dolore e il ricordo potessero trovare un senso e una guarigione.

La collocazione dei monumenti commemorativi interessò lo spazio del fronte interno fino al 1918, le chiese e i luoghi pubblici nel decennio successivo alla fine del conflitto, e i cosiddetti cimiteri di guerra.

Il bisogno di commemorare si manifestò fin dall’inizio del conflitto ma le modalità e i messaggi che tali riti dovevano veicolare mutarono di pari passo con l’allargarsi della dimensione del dolore.

Il paesaggio del lutto, rappresentato dall’infuriare delle battaglie al fronte che inghiottivano i soldati e spesso ne rendevano impossibile il rinvenimento delle salme, si insinuò col suo orizzonte di desolazione e angoscia, nella vita delle persone.

Il fatto che la morte non fosse neppure tangibile , non si consumasse nella vicinanza dei parenti, non fosse rintracciabile in un corpo restituito al dolore dei propri cari, rendeva intollerabilmente incerto il confine tra la vita e la fine dell’esistenza, e nel momento in cui “lo scandalo della morte” si consumava lontano senza il necessario riconoscimento rituale, la condizione dei vivi si sentiva sempre più attratta nel mondo di morte sorto attorno a loro, lasciato incustodito e profanato dal disordine.

Costruire i monumenti del ricordo significava riordinare il caos della perdita che minacciava la vita di chi era rimasto, identificare uno spazio per il rito del dolore e provare lì a superarlo. Le comunità avevano urgenza di costruire quelle architetture del ricordo entro cui stringersi per poter riaffermare la loro condizione di vivi nei confronti dei propri cari che la guerra si era portata via. Per rendere omaggio ai familiari e sentirsi liberati dall’angoscia di non averli potuti assistere nell’istante in cui avevano abbandonato il mondo.

Il lutto con la sua geografia devastante che non poteva trovare i percorsi dell’elaborazione e la via di una memoria in grado di curare la perdita fintanto che restava confinato in una dimensione individuale, interiore e per così dire invisibile, aveva bisogno di uscire allo scoperto, di essere agito da quanti si trovavano a soffrire questa condizione, di iscriversi in uno spazio, di entrare nel paesaggio. 

Nel paragrafo successivo, seguendo l’analisi di Winter, elencherò alcuni di questi luoghi di memoria e le circostanze che li hanno creati. Per la prima volta, la Grande Guerra edifica i monumenti della memoria e del dolore perché il ricordo vivo dell’orrore faccia riflettere e comprendere l’infondatezza dell’impresa bellica.

Gli spazi della perdita e delle memorie devono essere preservati per capire quello che gli uomini hanno rischiato e perduto.

E’ una sconfitta collettiva quella che viene rappresentata: bisogna comprendere il dolore, cercare di guarirne e parlare a viso aperto alle nuove generazioni delle conseguenze della guerra.

I luoghi della memoria di cui ci parla Winter e in generale quelli che possiamo identificare da soli attorno a noi sono qualcosa di più complesso della definizione data da Pierre Nora, lo studioso a cui va comunque il merito di aver richiamato l’attenzione su una materia tanto affascinante e densa quale l’analisi degli spazi simbolici e del loro ruolo nei meccanismi di costruzione della memoria collettiva. 

Quello di luogo di memoria è un concetto che si è rivelato molto fecondo, aprendo la possibilità di individuare come elementi salienti dello studio antropologico la commemorazione, la celebrazione.

Nora insiste nel rilevare una sorta di staticità genetica dei luoghi di memoria, per cui si tratterebbe di macchine del tempo capaci di riattivare all’interno della società la riflessione sugli eventi del passato.

Tuttavia i luoghi della memoria non sono le porte che ci fanno comunicare con un passato fermo, che sta alle nostre spalle , immutato, a cui ogni tanto decidiamo di dare un’occhiata.

Si costruiscono e vengono vissuti all’interno di una dialettica di sensazioni e riflessioni che richiedono tempo e sono soggette a continui ripensamenti.

E’ vero , come scrive Anna Lisa Tota, che  “il monumento è uno dei pochi artefatti culturali che prevede già in partenza la disattenzione come forma tipica di relazione con i suoi osservatori: il modello di relazione è l’ascolto intermittente”6.

Questa intermittenza presuppone anche una plasmazione della memoria e delle letture del passato che finiamo per accumularvi.

Il fatto che la costruzione di un luogo della memoria sia un’operazione tutt’altro che neutrale e al riparo da discussioni e disaccordi deve ulteriormente farci riflettere sulla sua natura metamorfica.

Ancora Tota, “la produzione di oggetti e luoghi commemorativi diviene un’arena antagonistica in cui gruppi sociali, portatori di valori e culture differenti, si scontrano per negoziare le definizioni sociali della realtà. Tali oggetti/luoghi funzionano come possibili fabbriche della storia, come spazi simbolici in cui i valori e le identità si scontrano e si oppongono costantemente per favorire o delegittimare l’egemonia costituita”.7 

Nel momento in cui eleggiamo uno spazio a simbolo di memoria della comunità, fin dagli inizi di questa operazione , è possibile rilevare la problematicità nell’attribuzione di significati a questo spazio e dunque alla memoria di cui diventa testimone materiale.

Né possiamo pensare che questo processo attorno allo spazio di memoria a un certo momento si arresti.

Lo spazio è qualcosa di vivo e , come tutto ciò che è vivo in quanto agito da persone vive che vi si confrontano, è destinato a mutare. La sua trasformazione  e reinterpretazione è sempre lì, pronta a concretizzarsi.

La certezza della materialità , il fatto che sia davanti a noi a recepire il nostro messaggio,  la concretezza fisica che permette l’atto del ricordare attivando nessi immediati, è anche ciò che sollecita la nascita delle varianti della memoria che necessariamente finiranno per essere incorporate in quello spazio.

Il nostro sguardo intermittente scaverà la materia, elaborerà e progetterà. Lo sguardo parlerà con lo spazio e se ne nutrirà fino a cambiarlo, perdendone qualcosa o costruendovi qualcos’altro. 

Le figure del ricordo, ci dice Halbwachs,  sono concrete spazialmente e temporalmente.

Il ricordo tende ad addensarsi attorno a eventi particolari. 

Lo stesso vale per lo spazio che funziona come un elemento distintivo e connotativo dei ricordi. Quando ricordiamo, lo spazio costituisce un riferimento importante; nel recuperare i ricordi pensiamo a ciò che è successo in casa o fuori casa o nello spazio addomesticato del paese.

L’entourage materiale in cui viviamo, gli utensili, i mobili, gli ambienti e la loro disposizione hanno un potere rassicurante, sono un costante riferimento di memoria ed hanno un valore sociale.

I paesaggi di memorie sono appunto gli ambienti e gli oggetti entro cui si definisce l’esistenza dei singoli individui e del gruppo di cui essi fanno parte. Il recupero di immagini passate ed eventi non può che avvenire in presenza di queste mappe.

Paul Connerton, proprio commentando le riflessioni di Halbwachs a proposito degli spazi mentali in relazione agli spazi materiali occupati dai gruppi sociali, dice che “le memorie vengono fissate da una specie di distribuzione topografica”.8  Questa definizione della nostra esistenza sociale in termini così concreti e corporei , dove cioè anche il corpo degli uomini che agisce negli spazi da cui è circondato assume una dimensione culturale e diventa un punto di osservazione privilegiato, proprio nella materialità dei suoi comportamenti, di come si strutturano in noi le metafore con le quali pensiamo e viviamo, è il nodo centrale della trattazione di Connerton.

L’occasione che attrae la manifestazione di tali comportamenti è legata a una contingenza che tuttavia costituisce niente più di un quadro entro il quale mettiamo in campo un repertorio rituale che si è stratificato in noi ben al di là del fatto da cui viene suscitato.

La commemorazione di un evento con la costituzione di uno spazio della memoria e dei riti ad esso collegati finisce per trascendere la dimensione temporale a cui si collega, riproponendo tutta una serie di stratificazioni di memorie precedenti di cui si perde l’origine. Ecco perché nelle commemorazioni legate a eventi anche assolutamente opposti nel significato i corpi dimostrano atteggiamenti similari, con una ripetizione di repertori gestuali che non può avere altra radice se non in una memoria preesistente al contesto storico.

Anche l’utilizzazione rituale degli spazi comporta qualcosa di simile.

Il Campo di Marte, a Firenze, offrì una cornice privilegiata ai fascisti per l’esecuzione di cinque prigionieri. Lo stadio, in quanto simbolo di aggregazione pubblica e di potenza del regime, richiamava l’attenzione degli spettatori e lanciava loro un monito sulle capacità di vittoria dei difensori dell’ordine e le conseguenze nefaste della trasgressione.

La successiva creazione del monumento ai caduti sotto la gradinata dello stadio in seguito alla Liberazione comporta un utilizzo consapevole dello spazio in termini simili sebbene con finalità commemorative opposte.

Si tratta di una voluta “teatralità elaborata per la messa in scena della morte” a cui corrisponde parallelamente “la teatralità studiata nell’occasione della cerimonia di commemorazione”.9  

Esistono come degli spartiti che orientano la nostra memoria a riproporre esecuzioni che trascendono i contesti.

Come ho già detto nell’introduzione, i linguaggi della memoria possono essere molteplici con i loro timbri vocali e l’uso differente delle parole, ma si tratta di strumenti , di ingranaggi che fanno funzionare l’orologio , un orologio preesistente perfino alla dimensione del tempo e al suo conteggio ordinario.

Ecco che il dolore delle perdite di guerra suscita la necessità della memoria e l’urgenza di costruire gli spazi entro cui manifestare quel dolore. Quei monumenti e i pellegrinaggi a loro diretti sono la risposta alla catastrofe del lutto in seguito a una guerra di portata devastante , ma i meccanismi di aggregazione e le modalità di risposta a questo evento non fanno altro che dare forma a una reazione all’idea della morte preoperante nella storia umana. In questa dialettica di ciò che trascende la contingenza e ciò che vi scaturisce si attua il discorso sulla memoria e  il suo manifestarsi.

3.Pianto rituale.

In questo paragrafo vorrei brevemente passare in rassegna gli spazi della memoria , a partire dal capitolo di Jay Winter riservato ai monumenti ai caduti nella prima guerra mondiale.10
L’analisi dei luoghi nei quali il ricordo si è incorporato rivela da una parte le stratificazioni

che caratterizzano il processo di memoria, a testimonianza delle diverse fasi istituzionali e delle reazioni della comunità in rapporto agli eventi pubblici e ai mutamenti della percezione del dolore nei soggetti che la formano, dall’altra evidenziano come la dimensione del lutto abbia un carattere fondante e sia l’elemento su cui si regge la costruzione di questi spazi, per cui di là dalle retoriche e dai significati politici, la costruzione della memoria è strettamente legata a quel “saper piangere” di cui Ernesto de Martino ci ha parlato. 

“I monumenti dedicati ai caduti in guerra erano luoghi dove le persone manifestavano il proprio dolore, in forma individuale e in cerimonie collettive”.11
Sebbene ciascuno possieda una propria biografia e sia portatore di messaggi commemorativi peculiari, si può dire comunque che in tutte le opere viene affermata una semplice verità: in guerra si muore e nella grande guerra ciò è accaduto a un numero altissimo di persone.

Nella trattazione di questo argomento Winter risale alle fondamenta architettoniche di questo progetto della memoria basato sulla ricerca del senso della guerra.

Si assiste da subito a una grande volontà di organizzazione e partecipazione all’atto commemorativo.

“Dopo l’agosto del 1914 commemorare divenne un atto civico. Ricordare aveva il senso di riaffermare la comunità [……]. Come ben presto risultò evidente, la guerra che nel 1914 ci si era impegnati a combattere non era per nulla quella che poi si dispiegò dopo la battaglia della Marna. Pertanto, il cuore delle commemorazioni scivolò dal momento della mobilitazione all’enormità del conflitto in quanto tale”.12 

La costituzione di una comunità in lutto straordinariamente estesa date le dimensioni della catastrofe bellica avviene già durante il conflitto, quando le famiglie , imbattendosi nella freddezza della burocrazia e sentendo trascurate dalle autorità le loro richieste d’aiuto, cominciano a rivolgersi a organizzazioni nate spontaneamente per l’assistenza di coloro che erano stati colpiti da una perdita o che cercavano di avere notizie  sul conto di uno dei loro cari risultato disperso.

Questa solidarietà generò il fenomeno cosiddetto della parentela adottiva. Questo tipo di legame salta agli occhi proprio nel contesto delle commemorazioni ed è anzi ciò che ha condizionato l’edificazione, la consacrazione e il significato dei monumenti alla memoria dei caduti.

Molte persone si trovarono a intraprendere viaggi per raggiungere le sepolture dei propri cari. Si trattava di veri e propri pellegrinaggi in compagnia di altra gente che condivideva il dolore della perdita e sapeva cosa significava piangere per una morte simile.

Anche i pellegrinaggi nei cimiteri di guerra hanno contribuito alla formazione di questi legami trasversali che stanno alla base dei processi di elaborazione del lutto e di rappresentazione della memoria dei caduti.

Il fenomeno dell’adozione ha dunque lasciato una traccia importante nell’allestimento degli spazi di memoria.

In una stradina del XIV arrondissement di Parigi  si trova la Cité de Souvenir, inaugurata nel 1934, voluta da don Alfred Keller, un parroco di Parigi.

Fu il promotore di un programma di accoglienza per famiglie indigenti che adottassero un caduto della Grande Guerra.

Il nome del caduto e le sue date di nascita e di morte comparivano sulla porta di ciascuno degli appartamenti assegnati.

In questo caso è interessante vedere all’opera il principio di solidarietà che affianca e plasma la memoria di chi è scomparso, una memoria rintracciabile in un’area della città dove si cercano di alleviare i problemi delle persone. 

Nell’analisi dei linguaggi usati per la commemorazione Winter si preoccupa di svuotare la contrapposizione tra modernismo e codici tradizionali. Abbattendo completamente il pregiudizio modernista secondo cui l’esperienza della prima guerra mondiale avrebbe relegato in soffitta le retoriche della tradizione ottocentesca, per far spazio a nuove espressioni astratte e d’avanguardia e rompere una volta per tutte con un passato mistificatore che aveva spinto alla distruzione della guerra, lo storico rileva come nella costruzione dei monumenti si finisca per seguire molta più tradizione di quanta questo tipo di tesi non sia disposta a riconoscere.

Anche nelle opere ispirate a un maggiore astrattismo  la tradizione umanistica non va mai persa né risulta completamente sostituita.

Ciò perché “le maniere tradizionali di vedere la guerra, pur essendo meno stimolanti dal punto di vista intellettuale o filosofico, fornivano a chi aveva perduto un proprio caro forme di commemorazione che mettevano in condizione di convivere con quella perdita, e magari di lasciarsela alle spalle”.13
Formulazioni troppo rigide sul passato comportano la perdita di vista della sua non-linearità. Irrigidire il passato in una griglia concettuale che pone da un lato la tradizione e dall’altro il modernismo, significa distorcere completamente il senso degli eventi e obliterare quelle inconciliabilità che è necessario avere presenti ogni volta che ci accingiamo a interpretarli.

Anche le letture che riguardano il tema della memoria vanno impostate su queste inconciliabilità in modo da pensare che la riflessione sul passato non sia univoca.

Quanto alle dinamiche di istituzione e realizzazione degli spazi di memoria è interessante soffermarsi su altri due aspetti sui quali Winter non manca di far cadere l’accento.

Il primo riguarda la necessità di costruire uno spazio del dolore per superarlo, una sorta di dovere del ricordo per riuscire a dimenticare.

Il monumento è destinato per anni ad accogliere un dolore in attesa che possa attenuarsi. Questa terapia implicherebbe ,in seguito, una sorta di decadenza o almeno una attenuazione anche per ciò che concerne il senso dello spazio costruito.

L’altro è un elemento molto materiale a cui spesso non si bada, pensando che il sentimento di condivisione del lutto e della necessità di una memoria delle vittime, faccia accantonare e superare i problemi di allestimento e di costi.

“Per quanto sacro fosse il compito di commemorare i caduti, esso non poteva non andare a toccare le corde dei rapporti di sudditanza, dei piccoli intrighi, dei favoritismi, come anche l’apatia e l’indifferenza di una comunità”14 . 

E’ importante sottolineare questo aspetto perché anche di fronte a un tema così delicato si vede che non vengono meno i problemi organizzativi con cui una comunità ha sempre a che fare.

Non mancano nell’arte commemorativa citazioni tratte dal repertorio iconografico dell’arte funeraria di fine ottocento e il ricorso a motivi religiosi è piuttosto frequente. Esagerare le differenze tra i monumenti con caratteristiche essenzialmente religiose e altri di tipo civile è un criterio errato. Queste due sfere non sono mai completamente separate, c’è sempre una porta che si affaccia alla commistione, un certo misticismo non sembra mancare mai, anche se a volte non si tratta di una esplicita manifestazione di simboli cristiani.

Come nel caso dell’inglese Edwin Lutyens, autore del Cenotafio a White Hall e del monumento ai dispersi di Thiepval, nella Somme. Frequentava i circoli teosofici e univa questa sua visione delle cose alla trascrizione dei soggetti da rappresentare entro rapporti matematico-geometrici.

Ne risulta un minimalismo d’effetto che ha favorito l’immedesimazione di massa da parte dei fruitori delle sue opere.

Il Cenotafio è così commentato da Winter  “ un cenotafio è, alla lettera, una tomba vuota, ma nel momento stesso in cui dichiara di essere la tomba di nessuno diventa quella di tutti coloro che sono morti in guerra. Nel cuore di Londra, a White Hall, al centro della strada che passa accanto alle Houses of Parliament (la sede del governo), a Westminster, alla parata delle Guardie a cavallo, portò i morti del 1914-18 nella storia [….]. Il suo cenotafio è un’opera geniale in gran parte per la sua semplicità: comunica tanto perché dichiara molto poco. E’ una forma su cui ognuno può incidere i propri pensieri, i sogni, la sua malinconia. Divenne un luogo di pellegrinaggio, e riuscì a trasformare il panorama della commemorazione facendo di tutta Londra “ufficiale” un cimitero immaginario.”15
Lo stile di Lutyens riesce a evocare il sentimento di lutto collettivo senza artificiosità.

Questa mescolanza di forme tradizionali, pagane e religiose, e di astrattismo è particolarmente rilevante nei monumenti ai caduti collocati all’interno dei cimiteri di guerra.

Un caso interessante è costituito dalla cosiddetta “Trincea delle baionette” nei pressi di Verdun. Pare che il 12 giugno 1916 si fosse verificato uno smottamento del terreno che seppellì la truppa (circa centomila soldati sepolti vivi). 

La commissione incaricata della costruzione di uno spazio commemorativo decise che il sito doveva essere conservato.

E con questa presa di posizione si viene a manifestare un tema che ha tenuto campo al momento di creare i monumenti ai caduti : l’esigenza di sottrarre uno spazio o un oggetto  della memoria alla distruzione e alla commercializzazione.

La questione della trincea delle baionette è interessante per la singolarità del criterio adottato nella soluzione del problema. Il luogo deve poter parlare da solo. Si tratta quindi di preservarlo così com’è.

Naturalmente quest’operazione non è affatto priva di conseguenze e contraddizioni  dato che il paesaggio dopo dieci mesi di combattimenti si presentava assolutamente sconvolto e nessuno conosceva la precisa collocazione del sito .

Un caso che richiama per certi versi quello della patrimonializzazione del paese di Oradour del quale mi occuperò nel paragrafo successivo.

Vorrei infine accennare all’opera di Käthe Kollwitz, l’artista berlinese che perse il figlio in guerra nelle Fiandre.

Questa donna straordinaria al momento della perdita del figlio Peter aveva quarantasette anni. Da quel momento cominciò per lei una lunga elaborazione del lutto, durata diciotto anni, tanti quanti l’età del figlio al momento della morte. Quasi che il superamento del dolore avesse richiesto un tempo uguale alla vita vissuta insieme. In questo lungo periodo Käthe si preoccupò di dar forma a un monumento che rendesse omaggio al figlio sepolto nel cimitero  di guerra tedesco di Roggevelde, nei pressi di Vladslo, nel Belgio fiammingo. 

Le fasi di preparazione dell’opera e i sentimenti che l’hanno accompagnata sono descritti nelle  bellissime pagine dei suoi Tagebücher.

Questo il commento di Winter : “Le figure scolpite ritraggono due genitori che piangono il figlio, ucciso nell’ottobre del 1914. Non esiste un monumento al dolore per questa perdita più toccante di questa semplice scultura in pietra di due persone, inginocchiate, davanti alla tomba del figlio”.16
In una delle pagine più struggenti del diario la Kollwitz annota una visita al cimitero fatta insieme al marito dopo la collocazione della scultura. La scena decritta è quella di una donna che accarezza se stessa sotto forma di statua, e intanto piange e compie questo gesto ostinato in cerca di una disperata vicinanza, in cerca di una vita, insieme, di nuovo.

Questo gesto di toccare gli oggetti rappresentativi di una memoria è un rito ricorrente. La ricerca del contatto è sempre un qualcosa di forte, di particolarmente intenso, è quasi la volontà di ristabilire una vicinanza, una consuetudine che il tempo ha trascinato via; toccare serve ad azzerare le distanze, ad esorcizzare la perdita, il tempo passato, a tornare vicini, in una immedesimazione momentanea permessa dalla spontaneità del gesto.

“Toccare i monumenti ai caduti e, in particolare, toccare i nomi di chi è morto, è un momento importante dei rituali del distacco che intorno ad essi si sono celebrati.

Molti fotografi dell’epoca mostrano persone in lutto che compiono questo gesto, a testimonianza del fatto che, indipendentemente dal significato estetico e politico di cui erano portatori, i monumenti erano anche luoghi di lutto, e di gesti che vanno al di là dei limiti di spazio e tempo.”17  

Nel teatro greco classico i personaggi sulla scena non si toccano quasi mai.

Quando avviene è perché la tensione emotiva giunge al massimo e la solitudine di uno dei protagonisti ha bisogno di essere lenita e colmata da chi veramente e profondamente è capace di portargli affetto e di condividere la sua sofferenza.

Così Edipo è sorretto dalla figlia, così Oreste è accudito dalla sorella. Si tratta di personaggi contaminati e condannati ma c’è sempre qualcuno disposto fino all’ultimo a vegliare sulle loro sofferenze. 

Ciò che mi premeva sottolineare qui è che la costruzione di uno spazio di memoria, l’edificazione di un monumento che racchiuda e spieghi il senso di una perdita, si compone di tanti elementi. C’è un progetto e la mano di un architetto, c’è un artista con le proprie idee e visioni della realtà , c’è una comunità che ha sofferto e ha bisogno di sentirsi immedesimata in quello che viene rappresentato. Ci sono problemi organizzativi, materiali, e ci sono i riti che vi si concentrano, con le loro stratificazioni.

C’è soprattutto un dolore da guarire, destinato a mutare, a diminuire, un dolore che è all’origine di tutto e che anche quando smette di parlare, resta confinato nella storia di quello spazio e della necessità di essere stato creato.      

4.Oradour-Sant’Anna di Stazzema. Storia della patrimonializzazione di due paesi.

La storia delle rovine di Oradour-sur-Glane e il percorso della memoria fissato negli spazi di Sant’Anna di Stazzema rappresentano due casi in cui l’intero spazio di un paese diventa oggetto e soggetto di memoria.

Si tratta evidentemente di due vicende diverse , quanto ai contesti e alle soluzioni in cui la patrimonializzazione è divenuta possibile. In comune hanno il punto zero a partire dal quale comincia il lungo processo che porta alla costituzione di questi luoghi come monumenti-paesi, siti commemorativi permanenti in cui gli spazi, attraverso la forza evocativa della loro concretezza fisica, sono organizzati perché possano portare avanti il racconto della memoria.

Sia Oradour che Sant’Anna sono stati colpiti dalla criminale strategia di guerra, messa in atto dai nazisti, che prevedeva l’eccidio della popolazione civile anche al di là delle dinamiche di rappresaglia.

Nel caso di Oradour le rovine del paese testimone del massacro dei suoi abitanti sono state utilizzate per creare un vero e proprio monumento di se stesso capace di catapultare il visitatore alle due del sabato pomeriggio del 10 giugno 1944.

L’intenzione è stata da subito quella di fermare il tempo al momento della strage perché questa fosse costantemente sotto gli occhi di chi veniva a rendere omaggio al paese e ai suoi morti, come monito perenne della barbarie.

Vedremo, attraverso le osservazioni di Sarah Farmer, come questa operazione sia tutt’altro che al riparo da contraddizioni e fraintendimenti.

A Sant’Anna, invece, si è andato creando un vero e proprio paese-museo, attraverso un lungo itinerario della memoria che ha comportato nel corso degli anni molte negoziazioni e un continuo difficile confronto tra la comunità simbolica delle vittime e la comunità simbolica del ricordo.

L’idea del museo commemorativo a Oradour si affaccia solo in tempi recenti, quando il monumento non sembra più riuscire a parlare da solo e a difendere il proprio messaggio dal passare del tempo. Ciò che sembrava intangibile e più che mai destinato a durare, ritratto di se stesso e della storia che vi si era abbattuta, si dimostra assolutamente fragile ed evidentemente soggetto alla trasformazione. 

Il massacro di Oradour fu compiuto nell’ambito di azioni tedesche volte a ottenere un controllo totale del territorio nel momento dello sbarco in Normandia.

Sei giorni dopo lo sbarco degli Alleati le truppe tedesche entrarono nel paese. Non si trattò di una rappresaglia, quella zona del Limousin nella Francia centro-occidentale non aveva nulla a che fare con le azioni partigiane.

Tutti gli abitanti furono radunati nella piazza del paese; gli uomini divisi dalla donne e i bambini.

Gli uomini furono fucilati in piazza, le donne e i bambini, portati in chiesa, vennero massacrati qui e l’edificio fu poi dato alle fiamme.

Nel 1946 il parlamento francese approvò una legge speciale secondo cui le rovine di Oradour dovevano essere conservate per l’eternità in modo da diventare un monumento storico della tragedia patita dai suoi abitanti e quindi dalla nazione intera a causa del nazismo.

Questa scelta comporta una forte drammatizzazione narrativa tradotta nei codici di una drammatizzazione visuale che per parlare fa leva su un elemento immediatamente percepibile: la concretezza delle rovine nel momento del dramma.

Si tratta, attraverso l’evidenza visiva, di attivare narrazioni visive del passato.

“La soluzione è la plasmazione di una narrazione dell’eccidio in cui il contesto resistenziale passa in secondo piano o viene completamente rimosso e che si concentra invece sul tema dell’innocenza violata”.18
Oradour non ci racconta il fatto storico nel contesto della lotta di resistenza e di quanto era accaduto in Francia fino al giugno del ’44, ma ci parla dell’abbattersi improvviso della barbarie, vuole essere un monito universale contro la follia nazista.

Nelle società che avevano sperimentato il dominio nazista nacque dopo la guerra l’urgenza della denuncia. Divenne necessario conservare la scena del crimine, per contrapporre la legittimità della democrazia all’orrore del regime.

“Un villaggio martire o un luogo usato come campo di concentramento servivano non tanto a simboleggiare una perdita quanto a fornire una testimonianza diretta della distruzione di intere comunità. Le rovine di Oradour e le baracche di Auschwitz furono conservate come puri fatti che parlano da soli”.19
Nei luoghi commemorativi l’intento della celebrazione e la necessità del ricordo si fondono con una volontà pedagogica.

La definizione di villaggio martire rimanda a una dimensione sacra, per cui la visita a Oradour è un pellegrinaggio in uno spazio che la nazione ha eletto a simbolo del proprio sacrificio e diviene una sorta di santuario della memoria capace di esprimere un culto che rivela molte affinità con l’immaginario cattolico. 

La scelta della conservazione delle rovine si inserisce dunque all’interno di un patrimonio di simboli che fanno di questo paese un discendente delle mete dei pellegrinaggi compiuti durante il medioevo, e dall’altra si pone come erede di una sensibilità nuova che va affermandosi nel corso del Novecento, per cui si tende ad accentuare sempre più l’aspetto visivo all’interno delle attività culturali.

In Europa esistono altri esempi di villaggi o città martiri (Kiev, Marzabotto, Guernica) , ma ad Oradour l’idea di conservare le rovine ha costituito un unicum nella storia di questo concetto.20 Qualcosa di simile è avvenuto a Lidice nella Rapubblica Ceca.

Il fenomeno di conservare i segni della distruzione nei luoghi colpiti dalla guerra riguarda una necessità diversa di commemorare. Non si tratta più di ricordare i singoli caduti ma di celebrare la tragedia di un luogo che ha spazzato via le vite di tanti in quegli spazi civili che si credevano immuni e capaci di tener lontano per il loro significato e la loro funzione la violenza delle armi.21
Così le chiese di Dresda, Amburgo, Hannover sono state lasciate in rovina intenzionalmente e frammenti di rovine sono stati incorporati nella ricostruzione della Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche di Berlino e della cattedrale di Coventry in Inghilterra.

Evidentemente però il caso di Oradour implica un allargamento dello spazio commemorativo che viene a coincidere con quello dell’intero paese.

Inoltre il progetto di ricostruzione del villaggio distrutto a poca distanza, completato nel 1953, comporta una sorta di sdoppiamento del tempo e della memoria. Da un lato la vita dei sopravvissuti che continua poche centinaia di metri più in là, dall’altro le rovine ferme al sabato pomeriggio che ha inghiottito per sempre la vita di un’intera comunità.

La gente della Oradour ricostruita è praticamente costretta a fare i conti con la memoria della strage nella quotidianità, ma se si parla con loro si scopre che sono le memorie private a uscir fuori , è il ricordo della vita familiare prima dell’eccidio a farsi vivo con maggiore insistenza, adesso che col passare degli anni anche la ferita pare meno aperta.

“Il sito della vecchia comunità è diventato il posto più pubblico del paesaggio, ma per la gente che è cresciuta nella vecchia città e che vive ancora è anche il più privato”.22
Questo accostamento di una dimensione pubblica a una privata è un’altra delle caratteristiche della memoria di Oradour incorporata alle sue rovine.

Per gli abitanti sopravvissuti è arrivato il tempo della nostalgia. Una casa non è più solo la casa davanti alla quale qualcuno è caduto sotto i colpi dei soldati tedeschi , ma è il luogo dell’infanzia, quello in cui si era vissuti insieme; le finestre sono i volti della gente che aveva abitato in paese, la casa del vinaio, del falegname, quella da cui si affacciava una certa persona. 

Che questa nostalgia sia dolorosa per alcuni e rasserenante per altri è un fatto secondario.

Il dato degno di rilievo è che le rovine, benché non siano necessarie per la memoria, la influenzano. Ecco che il paese non è solo oggetto di memoria, ma soggetto vivo capace di plasmarla.

Bachelard ci descrive il ricordo come ispirato dall’immagine mentale di un luogo dell’infanzia e non dalla presenza dell’oggetto in sé. Tuttavia , trovarsi davanti all’oggetto concreto può giocare un ruolo nella evoluzione emotiva del ricordo.

“Man mano che le rovine si ammorbidiscono sotto l’effetto dell’erosione e degli elementi, diventano meno intense le tracce della violenta distruzione”.23 

Nel 1992 si è verificato anche un importante cambiamento nella presentazione delle rovine.

Lungo la via principale di Oradour sono state poste delle targhe che danno informazioni sugli abitanti delle case e sui loro mestieri.

L’impressione è quella di una rievocazione di un mondo rurale scomparso che mette in ombra il messaggio principale di denuncia della tragedia.

La fotografia del disastro pare improvvisamente meno nitida, per i visitatori che si trovano a privilegiare il fascino della ricostruzione storica e per gli abitanti che fanno i conti con una serie di reazioni psicologiche innescate dalla consuetudine con un paesaggio investito dal passaggio del tempo. E’ come se fossimo tornati nella camera oscura, in attesa di completare lo sviluppo dell’immagine.

 E’ possibile che un luogo di memoria perda la vita, smarrisca il suo messaggio, smetta di raccontare? 

Per Oradour il pericolo è fondato.

L’illusione di fermare il tempo ha finito per coprire di artificiosità gli aspetti reali. L’intento filologico di conservazione dello spazio come massima espressione di verità sulla storia si è completamente rovesciato.

“Via via che passa il tempo, finché la conservazione resterà una priorità, l’artificiale coprirà sempre più il reale, con il rischio di indebolire le ragioni che hanno portato a salvaguardare le rovine: si pensava infatti che fosse il loro carattere di autenticità a dar loro un significato”.24
Più che impedire l’erosione delle rovine si tratta di arrestare l’erosione del significato.

I progetti per un museo commemorativo presentati nel cinquantesimo anniversario del massacro vanno in questa direzione e rappresentano la consapevolezza che le rovine di Oradour non riescono più a parlare da sole.

Vorrei adesso accennare brevemente alla situazione di Sant’Anna di Stazzema per trarre poi qualche considerazione conclusiva sui processi di memoria che si sono concretizzati in questi due paesi. 

Il caso di Sant’Anna è molto diverso da quello di Oradour.

Il loro accostamento qui deriva dalla volontà di analizzare i meccanismi di iscrizione della memoria nei luoghi.

Questa visibilità-spazialità della memoria a Sant’Anna è emblematica per far luce sull’evoluzione dei meccanismi del ricordo che dal dopoguerra a oggi si attivati all’interno della comunità colpita dall’evento strage.

Una comunità problematica in cui i sopravvissuti sono praticamente tutti emigrati e vivono sparsi nella piana della Versilia.

L’articolo di Caterina Di Pasquale25 individua i luoghi del percorso della memoria che sono entrati a far parte del processo di patrimonializzazione del ricordo.

Il racconto della memoria per il visitatore di Sant’Anna è strettamente collegato con il percorso spaziale.

Il processo di patrimonializzazione del paesaggio e della sua storia comincia nel 1994 con la scoperta dell’armadio della vergogna.

In occasione del processo ad Hans Priebke vengono riportati alla luce 695 fascicoli sui crimini nazifascisti. Questo occultamento lungo cinquanta anni fa immediatamente puntare il dito contro lo Stato responsabile di non essersi mosso per rendere giustizia alle vittime.

“Da allora le strategie del ricordo pubblico sono mutate. Hanno costruito un’epopea narrativa il cui nucleo fondante non è più il sacrificio dei civili per la liberazione nazionale, bensì una doppia ingiustizia subita dalla comunità locale: non solo la strage, dunque, ma il successivo oblio imposto e l’abbandono protrattosi nel tempo, da parte delle istituzioni nazionali”.26 

Con il mutare della strategia commemorativa anche lo spazio del ricordo cambia di significato ed entra a far parte di un rinnovato progetto della memoria che acquista un valore e un ruolo più ampi. 

Il paese diventa un unico museo ed è il simbolo nazionale della pacificazione, messaggero in Italia e oltre i nostri confini, dell’errore della guerra, in linea con la caratteristica pedagogica dei monumenti che ho già avuto modo di rilevare in precedenza.

L’istituzione di un Parco nazionale della pace (2001) insieme a quella di poco precedente di un Museo della Resistenza hanno portato al sovrapporsi della memoria storica “con il valore naturalistico del territorio e con i diversi strati di opere celebrative che vi sono state realizzate, seguendo stili e codici comunicativi molto diversi tra loro”.27
Ecco che assistiamo alla monumentalizzazione della storia di Sant’Anna: i luoghi della strage e le opere commemorative costruite nel corso degli anni si uniscono per raccontare , diventano il fulcro della narrazione e il centro di una memoria che ha richiesto una lunga elaborazione e si è appoggiata su una pluralità di versioni , voci e reazioni agli eventi esterni.

Il parco comprende una sorta di area sacrale in cui si trovano la piazza della Chiesa, il Museo della Resistenza, il bosco che circonda il paese, la via Crucis, il monumento Ossario, le case dove vennero uccise le vittime del rastrellamento.

La comunità delle vittime, che non si era mai sentita rappresentata dalla retorica commemorativa della resistenza , con la scoperta dei fascicoli nell’armadio della vergogna ha potuto finalmente manifestare il disagio dell’oblio, l’abbandono da parte dello stato.

La memoria è stata rinegoziata , la narrazione rifondata attraverso il tema dell’abbandono, ciò che ha permesso l’integrazione, la condivisione, il reinserimento dei simboli entro un quadro ampio di conciliata pacificazione. E questo ha fatto sì che Sant’Anna si spogliasse di una dimensione retoricamente costruita della memoria e troppo legata a un contesto locale, per farsi portatrice di un messaggio di portata ben maggiore da cui ognuno possa sentirsi rappresentato. 

Siccome l’oggetto di questa breve trattazione è il rapporto tra spazio e memoria, mi pare interessante sottolineare , per il caso di Sant’Anna, come lo spazio venga incluso nelle rinnovate rappresentazioni della memoria e sia in questo modo risemantizzato.

Dunque, quello che noi leggiamo in un luogo non è qualcosa di statico e già scritto; è anzi soggetto a mutamenti di senso profondi che possono far cambiare la narrazione alla radice.

Niente in quello che vediamo è scontato. I luoghi e quello che ci raccontano cambiano insieme a noi.

La rovine della casa della Vaccareccia a Sant’Anna dovevano raccontare il martirio di una madre, simbolo per eccellenza del sacrificio nella lotta di Resistenza. Questa madre coraggio che scaglia uno zoccolo contro un soldato tedesco per difendere il figlio è stata rappresentata molto spesso sui giornali del dopoguerra, nell’ambito delle strategie commemorative della Resistenza.

Oggi, queste stesse rovine entrano in uno spartito più ampio. Ci parlano della distruzione e della morte che si sono consumate all’interno della casa e nel paese intero. Si tratta di evocare il dramma della guerra , la tragedia della Vaccareccia è quella di Sant’Anna e dell’Italia e di tutti i luoghi colpiti dalla guerra.

Sant’Anna non è solo il luogo del passato, è lo spazio di una memoria che vuole parlare al presente e coinvolgere quanti le si avvicinano in un percorso attualizzante e ampiamente condivisibile dei valori di cui è portatrice, anche alla luce della discussione delle numerose e delicate tematiche contemporanee.

In un momento in cui il mondo è scosso dal terrorismo e dai conflitti abbassare la guardia sul senso della guerra e della violenza è estremamente pericoloso.

La testimonianza dello spazio di memoria di Sant’Anna ci segue con uno sguardo più che mai vicino.

Mia intenzione era di mettere in evidenza che i luoghi che incorporano la memoria , i monumenti, gli spazi che accolgono le strategie commemorative, non sono mai creazioni neutre.

C’è una continua proiezione di significati che col passare del tempo si affievolisce per riceverne altri.

Per Oradour e Sant’Anna siamo di fronte a due patrimonilizzazioni ampie che coinvolgono lo spazio di due interi paesi. Due storie profondamente diverse ma entrambe capaci di rilevare in controluce le stratificazioni dei percorsi della memoria e la capacità del paesaggio di influenzarla,  come anche viceversa l’aggregazione dello spazio entro un contesto diverso e di significato nuovo dettato dal mutamento delle strategie rappresentative.

A Oradour la conservazione delle rovine ha comportato uno stratificarsi di artificiosità e finzionalità che hanno messo in crisi da subito la poetica di verità e realismo alla base del progetto.

Il caso della macchina del vinaio lasciata nella piazza del mercato e che tutti ritengono sia quella del dottore giunto in paese e sorpreso dalla presenza dei nazisti, mi pare emblematico di come la confusione narrativa sia dietro l’angolo proprio in una situazione in cui si credeva che nessun equivoco fosse possibile.

Lo spazio diventa qui carico di un’ambiguità da cui si credeva immune e attraverso questa ambiguità pure il messaggio principale di testimonianza della strage pare andare perduto.

Le rovine rischiano di perdere la capacità di raccontare. 

A Sant’Anna lo spazio del paese è stato oggetto di un’ambiguità differente che potremmo definire una contesa della memoria.

L’inconciliabilità tra comunità del ricordo e comunità delle vittime ha finito per creare uno spazio della memoria diviso, testimone della storia e della memoria della strage ma continuamente spezzato tra retorica della resistenza e presa di distanza da parte dei sopravvissuti, vittime per la seconda volta della dimenticanza e della lontananza dello Stato.

Da quando Sant’Anna si è fatta portatrice di un rinnovato messaggio di memoria anche il suo spazio ha assunto un significato più articolato e l’integrazione del punto di vista della comunità delle vittime è rappresenta da un’integrazione pacificata e unitaria dei luoghi della memoria all’interno del percorso del parco.

5.Bologna, ore 10 :25 

Vorrei concludere questo scritto sugli spazi della memoria con un accenno al caso di Bologna. La strage della stazione, avvenuta il 2 agosto 1980, ha innescato un lungo e complesso processo di elaborazione e rappresentazione della memoria che non solo ha fatto i conti con un evento terroristico, che già di per sé mette in atto reazioni psicologiche profondamente dolorose, ma si è dovuta confrontare con un clima istituzionalmente ostile.

La costruzione e il consolidamento di questa memoria pubblica ha attraversato non poche difficoltà, quali i depistaggi, il controllo sistematico delle attività dell’associazione tra i familiari delle vittime da parte delle forze di polizia, i numerosi tentativi di delegittimazione dell’attività pubblica delle vittime.

Il ricordo della strage ha comportato una lunga discussione sulle modalità di fissazione del ricordo dell’evento che ha investito le dinamiche di elaborazione individuali e collettive, mettendo in gioco una ridefinizione della identità di tutti coloro che dovevano farsi messaggeri e interpreti di quella memoria: la richiesta di un senso è legata strettamente alla discussione del rapporto tra cittadini e istituzioni.

Peraltro il segreto di Stato che ancora grava su questo come su altri fatti della storia recente del nostro paese costituisce una pesante “ipoteca” sulla memoria che non si è ancora potuta rimuovere né ha permesso di far luce a sufficienza e con la dovuta chiarezza sulle vicende italiane degli ultimi anni.

Questa memoria interrotta o incompiuta rischia di trascinare le sue ombre nel nostro rapporto con il passato del paese e di farci sentire in qualche modo cittadini in ombra, vittime dell’ equivoco, distolti o dissuasi dalla necessità di rifondare un patto necessario con lo Stato e i suoi rappresentanti.

Non si tratta qui di scendere nel merito delle considerazioni politiche, relativamente a un evento che comporta già di per sé numerose ambiguità.

Tuttavia si tratta di sottolineare che questa ambiguità e il fatto che ci si confronti con una vicenda tanto delicata i cui risvolti sono affatto scontati in ambito pubblico, si riflette necessariamente sulle rappresentazioni della memoria della strage e dunque sulle modalità di costituzione, interpretazione e fruizione dello spazio commemorativo ad essa collegato, che è per l’appunto l’argomento principale di questa relazione.

A Bologna si è verificata una definizione pubblica del complesso commemorativo e della memoria stessa della strage in termini di “monumento vivente”.28
Secondo lo studioso Alessandro Cavalli l’evento che colpisce una comunità è spesso monumentalizzato e celebrato come un punctum originis nella storia della comunità.

Una sorta di azzeramento temporale, uno spartiacque che diventa un riferimento imprescindibile nella geografia mentale di chi lo ha vissuto.

La monumentalizzazione è sia materiale che ideologica. “Si erigono monumenti veri e propri per ricordare alla collettività i punti di svolta della propria storia, ma anche il paesaggio ideologico è dominato da monumenti ideali”.29
Nella monumentalizzazione della strage l’associazione tra i familiari delle vittime svolge il ruolo di portavoce dei segni e dei significati della memoria e fissa inderogabilmente nel tempo i criteri della sua poetica espositiva che si allontanano progressivamente dalla dimensione del lutto per farsi testimonianza morale.

La definizione del sito commemorativo come “monumento vivente” evidenzia le tappe di questa evoluzione nel lutto collettivo che da lutto familiare diviene lutto nazionale e si orienta quindi a vero e proprio progetto di elaborazione della memoria.

Le forme di comunicazione pubblica della strage sono ad alta visibilità ed anche questo dato finisce per rafforzare le strategie di memoria e arginare eventuali omissioni e revisioni.

La visibilità del luogo in cui prende forma la commemorazione si riflette con forza sul nostro presente.

I luoghi hanno il potere di rafforzare ciò che vi si celebra. Così la piazza antistante alla stazione amplifica i messaggi dell’associazione che vi pronuncia i propri discorsi in occasione dell’anniversario della strage.

“In quella piazza assolata si ricostruisce ogni anno non solo uno dei ventenni più inquietanti della storia recente, ma anche l’idea stessa di nazione, la concezione stessa del rapporto tra cittadino e stato”.30
La stazione di Bologna è un luogo di memoria. L’impegno dell’associazione in questi anni è stato proprio legare la memoria della strage a questo palcoscenico ferito sul quale trovassero spazio il dolore, lo sdegno e la rivendicazione di giustizia.

Deve essere la stazione insieme alla sala d’aspetto e ai suoi simboli a custodire l’atrocità della storia che indelebilmente vi ha lasciato inscritto il suo passaggio.

La stazione nel cuore della città può raccontare la strage come nessun altro monumento è capace di fare.

Questa appunto è l’idea di monumento vivente, cioè un monumento che vive nel transito di chi si trova in stazione, un monumento vissuto nello scorrere continuo dell’esistenza delle persone che capitano lì per le loro esigenze di viaggio e non perché si sono recate intenzionalmente a visitarlo.

Quando fu presentato il progetto tra il 1983-84 per l’allestimento di un monumento commemorativo sui colli della città , venne bocciato dall’associazione perché avrebbe separato la memoria della strage dalla città.

Il complesso commemorativo della stazione di Bologna è di enorme impatto visivo ed emotivo per chi si trova a osservarlo. Lo squarcio nel muro lasciato dalla bomba è una piaga aperta che ci riporta immediatamente all’istante della strage, ci costringe a pensare all’effetto dirompente dell’esplosivo sui corpi che si trovavano lì dove adesso transitiamo noi, la lapide in ricordo delle vittime ci mette davanti le singole identità delle vite cancellate nell’attimo dell’esplosione, non un numero anonimo e complessivo della morte, ma ognuno degli ottantacinque col proprio nome accanto all’ età, infine il fornello della bomba, cioè il buco rimasto nel pavimento nel punto esatto in cui la bomba è esplosa.

Quando ci soffermiamo sullo squarcio del muro avvertiamo un profondo senso di disagio; possiamo evitare di guardare ma una volta che sia avvenuta questa esperienza non c’è più modo di tornare indietro, non c’è più spazio per la distrazione.

Secondo Marc Augé, le cui tesi sono riprese dalla Tota, che pure non manca di sottolineare l’eccessiva rigidità della sua prospettiva analitica, la stazione sarebbe un nonluogo cioè un posto la cui spazialità opera in modo da spogliare la persona che vi si trova della sua individualità per rivestirla della identità provvisoria e generica di viaggiatore.

E si può dire che al suo interno anche la dimensione temporale cambia e comporta la creazione di un nontempo , cioè un tempo sospeso e fuori dalla quotidianità in quanto coincide con l’attesa legata a una partenza o a un arrivo, a una situazione che non rientra nella consueta routine. 

Allora “il fortissimo richiamo alla storicità dell’evento che lì si è verificato (documentato letteralmente dalla conservazione di una parte dei danni prodotti alle pareti della sala d’aspetto) contrasta con l’identità di viaggiatore che il nonluogo costruisce per noi”.31
All’interno di questo spazio sacro nonluogo / luogo di memoria agiscono una serie di oggetti simbolo che mostrano in fieri i processi di oggettivazione del ricordo.

La memoria prende forma e deposita, secondo un sistema a strati, le rappresentazioni sociali del passato in oggetti, simboli e pratiche commemorative. 

“Nel prendere forma tuttavia, non c’è soltanto il processo di esteriorizzazione (assumere le sembianze di) ma anche quello di condensazione.

Quando la memoria si oggettiva, essa in qualche modo risulta “condensata” in quell’oggetto, che pertanto, assume e riassume un altissimo valore simbolico.

In tal senso l’oggettivazione dei ricordi è tutt’uno con il processo della loro sintesi. E’ proprio per questo che la distruzione di un oggetto della memoria è avvertita dalla società civile come un atto lesivo del passato stesso che quella memoria vuole rappresentare”.32
Il caso dell’orologio della stazione mi pare assolutamente emblematico.

L’orologio è fermo dal 1996 all’ora della strage, contrariamente a quello che pensano tutti, e che cioè le lancette si siano fermate proprio nel momento in cui è scoppiata la bomba.

Tuttavia, quando nel 2001 si è parlato di eseguire una manutenzione per ripristinare la funzionalità dell’orologio che rischiava di trarre in inganno i viaggiatori, si sono levate moltissime voci di protesta non solo a Bologna ma in tutta Italia.

L’orologio non doveva essere toccato, perché la sua immagine pubblica e mediale, per anni, non aveva corrisposto al suo effettivo funzionamento.

Tra l’altro, l’intervento delle ferrovie di stato era doppiamente inopportuno e offensivo per la memoria della strage, in quanto pensato nel mese di agosto, cioè nel periodo della commemorazione.

Il procuratore aggiunto di Bologna, Luigi Persico, citò  la cosiddetta dedicatio ad patriam , un provvedimento che prevede la tutela giuridica di un oggetto quando esprime una consuetudine o un sentimento dei cittadini, in modo da impedire che venga rimosso o possa subire modifiche.

La polemica rientrò con una marcia indietro da parte delle ferrovie di stato che hanno convenuto di lasciare l’orologio fermo all’ora della strage.

Perché un oggetto possa diventare un simbolo di memoria è requisito necessario che perda la sua caratteristica funzionale.

Tuttavia, le soluzioni per cui tale simbolo abbia la sua visibilità all’interno della comunità di memoria possono essere anche del tutto opposte. Nel caso dell’autobus 37, quello che trasportò le salme il giorno della strage, il ripristino della funzionalità pare essere l’unica via perché riacquisti un senso all’interno della costruzione di memoria della strage.

Confinato, infatti, nel Museo dei trasporti bolognesi, una specie di deposito delle vetture dimesse, rischia di essere dimenticato insieme al suo significato.  Per questo l’idea di farlo girare in città almeno in occasione delle commemorazioni ha incontrato molti sostenitori.

Il problema della funzionalità si è presentato anche in termini più ampi, coinvolgendo l’intero spazio della stazione, quando furono presentati i progetti di ristrutturazione dell’alta velocità nel 1995.

Il timore che i lavori coinvolgessero il sito commemorativo scatenò diversi dibattiti.

In realtà l’allarme rientrò perché nessuno dei progetti andava a ledere l’area destinata alla memoria. Il rappresentante dell’ Associazione tuttavia intervenne per precisare che la memoria della strage non si sarebbe certamente difesa penalizzando lo sviluppo urbanistico della città; solo si chiedeva di agire nel rispetto di questa memoria, senza manomettere il complesso commemorativo.

Bologna ha un’eredità difficile. E’ una città interamente consacrata alla memoria e impegnata a tenerla viva.

La fatalità della storia ha voluto  che siano avvenuti in quest’area i casi dell’Italicus, del treno 904, di Ustica (l’aereo era partito proprio da Bologna), della Uno bianca, e infine l’omicidio di Marco Biagi.

Questa città da anni si trova in prima linea a difendere la memoria delle stragi di un paese intero che ancora non ha chiuso i conti con questi fatti.

Lo spazio della memoria non è confinato solo nella stazione. Certo qui si trova l’epicentro che irradia e getta le fondamenta fisiche e ideali di ogni altra manifestazione della memoria nel paesaggio cittadino.

Quando il poeta Roversi in un suo testo  incredibilmente visionario della strage ha scritto di vedere la sua città piangere in un angolo, ha fotografato in un’immagine di assoluta concretezza la consacrazione di Bologna alla memoria degli eventi che si è trovata a vivere.

Lo spazio di questa città, di grandi tradizioni associative e solidali, è uno spazio di memoria.

Le lapidi della strage e della Resistenza nella piazza del comune da cui il corteo del due agosto prende avvio ogni anno sono vicine e allo stesso tempo distinte, a simboleggiare due momenti chiave nella formazione dell’identità collettiva della città.

Durante le commemorazioni i familiari delle vittime lungo il percorso sono investiti dagli applausi della folla. Non mancano mai, in ogni strada.

Bologna non dimentica.

A Bologna si cammina nella memoria.    

6. Le strade della memoria. Conclusione

Il pittore tedesco Friedrich diceva di tenere pochi oggetti nel suo studio per la paura di esserne posseduto; una cosa che avrebbe influito negativamente sulla sua concentrazione.

Nel bel romanzo di Bruce Chatwin “Le Vie dei Canti”, uno dei personaggi incontrati dallo scrittore durante il suo viaggio, Padre Terence, lo mette in guardia sul potere negativo degli oggetti. “Oggi più che mai , disse, gli uomini dovevano imparare a vivere senza gli oggetti. Gli oggetti riempivano gli uomini di timore: più oggetti possedevano, più avevano da temere. Gli oggetti avevano la specialità di impiantarsi nell’anima, per poi dire all’anima cosa fare”. 33 

Questa inquietudine dell’oggetto che sembra avere vita propria e finisce per orientare le nostre percezioni su quello che ci circonda compresi noi stessi , fa riflettere sull’attitudine umana di rivestire lo spazio e tutto quanto lo costituisce di sensi e significati da quali, col passare del tempo, diventa difficile liberarsi.

A livello individuale, come nei due casi citati, questo può essere interpretato come un fastidio: la dipendenza dall’oggetto può diventare limitativa.

Cosa succede quando non ci troviamo di fronte a un oggetto culturale qualsiasi, ma parliamo di un oggetto della memoria, un oggetto cioè che a fronte di una serie di processi di costruzione sociale del significato, ha finito per rappresentare la memoria di un avvenimento passato? 

Uno spazio o un oggetto che incorpora una memoria è un monumento che funziona da archivio del tempo e lo rappresenta e il suo significato va ben al di là della dimensione astratta.

Gli archivi sono oggetti che ci mettono in contatto con la pura storicità ed esistono nella loro dimensione materiale. Se anche salvassimo i documenti che contiene, la distruzione dell’oggetto-archivio rappresenterebbe comunque una perdita.

Questa fisicità del tempo e dunque della memoria comporta che gli oggetti e i luoghi funzionino come fabbriche della storia, come spazi simbolici dove si confrontano valori e identità, dove i gruppi sociali si sforzano di costruire la versione “attendibile” del passato.

Rimuovere l’oggetto vorrà dire agire sul passato e insinuare dubbi sulla legittimità della memoria che rappresenta; la sua necessità sarà percepita dal gruppo che partecipa di quella memoria e che ha contribuito alla sua significazione.

Nel presente scritto ho cercato di individuare e descrivere i processi di costruzione di spazi di memoria relativamente a eventi traumatici che hanno investito le società europee durante il novecento: la dirompente esperienza del lutto di massa in seguito alla prima guerra mondiale, la recisione violenta dei legami familiari e comunitari in seguito alle stragi nazifasciste del secondo conflitto mondiale, la devastante manifestazione del terrorismo durante gli anni della tensione stragista nel nostro paese.

Tutti questi eventi hanno comportato una monumentalizzazione della memoria: la condizione di comunità in lutto, la profondità dello sgomento e del dolore di fronte al disordine della morte, hanno attivato i complessi e prolungati meccanismi di costruzione fisica della cura del trauma subìto, perché la ferita potesse almeno cercare di essere rimarginata.

Dai monumenti ai caduti , oggetti collocati entro luoghi di memoria più ampi quali i cimiteri di guerra o le aree destinate alle cerimonie commemorative, sono passata ad analizzare i processi di incorporazione della memoria che hanno investito la geografia di interi paesi, fino alla identificazione dello spazio di una città come spazio di memoria.

Quando ci avviciniamo a uno spazio della memoria è sempre importante comprenderlo nell’insieme della sua estensione e delle sue caratteristiche. Una lapide, un cippo sono elementi che fanno parte di un paesaggio più ampio che non si può fare a meno di osservare e decifrare.

Se osserviamo il repertorio fotografico della Regione Toscana dedicato ai monumenti in ricordo delle vittime civili, quello che viene a mancare è proprio una visione larga che ci permetta di collocare l’oggetto di memoria entro lo spazio urbano e rurale che lo circonda.34
La zona di Vicchio è uno spazio ad alta densità di memoria: gli eccidi di Padulivo e Campo di Marte, l’esplosivo che ha sventrato il paese, le mura duecentesche ferite dalle mine. Si tratta di uno spazio articolato e ampio della memoria che coinvolge il borgo, la campagna e perfino una dilatazione delle coordinate spaziali e temporali nella vicenda di Campo di Marte.35 

Un luogo di memoria non è mai solo quello che vediamo. Per comprenderlo è necessario un grandangolo che abbracci l’insieme dei suoi elementi fisici e astratti.

Per ascoltare quello che ha da raccontarci dobbiamo essere pronti a recepire la scenografia e dobbiamo dar prova di aver tenuto presenti le stratificazioni e i cambiamenti di quella scenografia.

Si tratta prima di tutto di osservare e quindi di scavare nei diversi strati di memoria per disegnare un’archeologia del luogo e delle persone che lo hanno vissuto e che hanno continuato a costruirlo.

A Bologna la città si è fatta teatro per parlare della strage, un teatro vivo rappresentato nelle strade, dentro gli spazi consacrati alla memoria , perché quel messaggio fosse rafforzato e per manifestare la volontà di non smettere il racconto.36
I luoghi ci parlano ma le loro parole possono affievolirsi e perdersi. Per questo vanno tenute vive e vanno aiutate. 

I luoghi della memoria ci curano ma anche noi interveniamo sui luoghi per “curarli”: attraverso la loro allusione al passato contaminano il nostro presente, complicano il nostro rapporto col presente, ci spingono a cercare un senso agli avvenimenti; la nostra attrazione verso questi spazi comporta un confronto continuo tra presente e passato.

Niente è mai fermo nei significati che ricaviamo e fabbrichiamo da questo confronto: così anche i luoghi , finché sono oggetto di questa attenzione, non smettono di assorbirli.

La scelta di conservare le fondamenta della Bastiglia e del Muro di Berlino, che anche dove è stato abbattuto continua in questo modo a solcare idealmente e fisicamente le strade della città, rappresenta la volontà di lasciare visibile e operante nello spazio la memoria di eventi storici di valore fondante e portata così ampia che non è possibile non continuare a “guardarli”.   

Dove portano allora le strade della memoria?

Nei luoghi di memoria la dimensione dello spazio e quella del tempo finiscono per trascendere le convenzioni entro cui siamo abituati a pensarli.

E forse anche i nostri paesaggi di memoria non funzionano in maniera dissimile dalle vie dei canti. Non si tratta di dei, siamo stati noi a imprimere questi segni nello spazio, però è per noi ugualmente necessario tornare a percorrerli, spinti da una necessità rituale, per ricordarci della storia.
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