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EVANGELINE






Per il racconto piu straordinario, e al medesimo tempo piu comune, che sto
per narrare, non aspetto né pretendo di essere creduto...

(Edgar Allan Poe

“Il gatto nero”)

...scrivevo a caso e distrattamente una cosa qualunque. Ma subito dopo
tremavo di paura, chiedendomi quale fosse il senso nascosto delle parole che
avevo scritto... Queste cose sono anormali, si, ma non antinaturali... Quanto
c'e di piu alto in questo mondo parla, che lo si voglia o meno, un linguaggio
simbolico, capito da pochi con (...) l'intelligenza, e dai piu con (...)
l'intuizione.
(Fernando Pessoa
“Pagine esoteriche”

Adelphi)

Ho sempre avuto paura di tutto cid che fa paura. Con questo non voglio

dire di essere una donna pavida che teme la sua stessa ombra, ma alcune
situazioni mi hanno messo di fronte a realta particolari, non sempre visibili a
occhio nudo, oscure e terribilmente inquietanti.
Nel corso della mia vita ho scoperto quanto labile sia il confine tra larealta e la
fantasia. La mente umana ¢ in grado di controllare forze invincibili o di
venirne, da loro stesse, inesorabilmente sconfitta. La mia mente ha vinto? Non
vi diro, ora, se 10 ho vinto. Questo non lo faro. Esistono situazioni in cui i vinti
possono essere finalmente sereni e i vincitori molto scossi. [o mi sento scossa
e tranon molto saro serena.
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Tutto cio per cui ho vissuto, un giorno, si ¢ tramutato in delirio. Sono una
donna normale, con gli stessi istinti di una normale donna e come tale avrei
tanto voluto avere un figlio a cui fare da madre. Non appena conoscerete la
mia storia non avrete nessuna difficolta a ritenermi sana di mente se dico che
ora ho qualche dubbio sulla maternita. Sono trascorse poche settimane dai
fatti che sto per raccontarvi e questi mi hanno lasciato addosso un tale terrore
che ora ho bisogno diriposare.

Non penso di essere pazza né di esserlo mai stata, ma di certo, Evangeline, ha
sconvolto la mia vita.

Gia, questo era il suo nome. Un nome tanto affascinante quanto sinistro. Una
bambina deliziosa che non apparteneva a questo mondo.

Sono stata educata dai miei genitori in modo classico, quasi borghese,
abituata a fare ci0 che andava fatto e a seguire le strade per me appositamente
tracciate. La protezione nei miei confronti era totale e ci0 che poteva incutere
timore mi veniva debitamente tenuto a distanza. Mia madre mi rimboccava le
coperte, la notte, e mi leggeva la favola di Cenerentola in modo che 1 miei
sogni non venissero mai contaminati dal seme degli incubi. Quando dopo
cena si stava davanti alla tv, mio padre si guardava molto bene dallo scegliere
certi programmi che avrebbero certamente turbato 1 miei sogni. E questa farsa
¢ andata avanti per tanti anni. Non a caso ho usato la parola “farsa”, visto che il
mondo ¢ tutt'altro che una favola rassicurante, se non si hanno i mezzi per
sopravivere. I miei genitori mi hanno amata come pochi altri al mondo,
probabilmente, e io non ce I'ho con loro. Cio che intendo dire ¢ che se avessi
conosciuto la paura, avrei potuto scegliere, poi, di cosa aver paura. Se avessi
avuto 1 mezzi necessari per capire la differenza tra realta e fantasia, mi sarei
certamente risparmiata questi capelli ormai bianchi per lo spavento. Se avessi
conosciuto le storie dell'orrore avrei potuto aiutare Evangeline, povera
bimba, costretta in quell'angolo da qualcosa di piu orribile che la sua stessa
presenza in questo mondo.

Il giorno in cui la mia vita cambid avevo appena consegnato la
domanda d'iscrizione alla facolta d'ingegneria. Tornando a casa passai di
fronte al liceo artistico, la mia scuola. Quella che ho sempre sognato di
frequentare, se soltanto la strada per me tracciata non fosse stata un'altra.

\

L'istituto tecnico per geometri mi ¢ sempre andato stretto, ma da brava
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signorina ho fatto cio che andava fatto. Non saprei dirvi cosa cambio in quel
momento, ma mentre rientravo a casa, quel giorno che passavo davanti
all'artistico, ebbi l'impulso incontrollabile di entrarvi. Era come se qualcosa
mi attirasse la dentro, come se qualcuno mi avesse chiamato con voce dolce e
seducente. Ora penso semplicemente che Evangeline avesse bisogno di me,
dellamiapaurae della miaingenuita.

Ho buttato all'aria i cinque anni dei geometri, dunque, spezzato il cuore di mia
madre, disatteso le aspettative di mio padre, ma grazie al cielo, quel giorno, ho
preso in mano la mia vita e finalmente ho incominciato a camminare con le
mie gambe.

Chi ha le sette regole d'oro per una vita felice? Chi detiene la saggezza
necessaria per capire in anticipo di un'intera vita quale sia la strada giusta da
percorrere e quali gli svincoli da imboccare per tempo? Chi € in possesso della
verita assoluta?

Avevo appena scelto d'incontrare Evangeline, la bambina strappata alla vita,
che mi guardava con due occhi infernali pieni di terrore. Avevo scelto
l'artistico e un secondo diploma.
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Il mio sogno era ormai diventato realta, nelle mie vene scorreva il
sangue di un'artista e, ormai al quarto anno, avrei dovuto essere in possesso di
mezzi e tecniche necessarie per dare forma, su tela, ai mondi che popolavano
la mia mente. Qualche giorno dopo avrei maledetto questi miei pensieri, visto
che fino ad allora non riuscivo a dare assoluto sfogo alla mia fantasia ma
quantomeno continuavo a vivere un'esistenza normale. Soltanto coloro
capaci di passioni forti, potranno comprendere queste mie parole. Non ¢
necessario essere un artista per raggiungere il luogo in cui tutto ¢ visibile,
anzi, molto piu spesso ¢ il pubblico a beneficiare di questo dono. I pittori, gli
scultori, gli scrittori e poeti, sono posseduti quasi sempre da oscure forze
invisibili che li fanno cadere in una sorta di trance, mezzo con il quale possono
poi raggiungere l'oltremondo. Poveri uomini, gli artisti convinti di far parte di
unarazza superiore. Mi fanno pena, coloro che utilizzano la loro arte rubando
universi per barattarli con la gloria. Con la tecnica e il cuore puro, noi
chiediamo il permesso di aprire una finestra, sbirciare appena e dopo aver
ringraziato per la concessione, creiamo in questo mondo corruttibile un'opera
da regalare a chiunque abbia fame di sogni. Ma le mie opere erano prive di
vita. I miei quadri parlavano di questo stesso mondo che vedo ogni giorno. Mi
sentivo frustrata, per non riuscire ad aprire la finestra sull'oltremondo. Le mie
creature non avevano anima e cid non mi permetteva una totale simbiosi con
esse.

Quella notte piansi come mai avevo fatto fino ad allora. Mi stavo rendendo
conto di non avere la stoffa per continuare a dipingere. Ebbi una crisi isterica.
Cominciai a spazzare via dalla scrivania i pennelli e gettai a terra i contenitori
d'acqua. Andai conrabbia verso il cavalletto che bloccava quella telamorta, la
estrassi e con un punteruolo la strappai. Il pensiero di smettere di dipingere
cominciava a farsi largo nella mia mente, quando d'un tratto mi parve di
sentire una voce. Ricordai il giorno in cui qualcosa mi attiro dentro l'istituto e
mi vennero i brividi. Era una voce calda, flebile ¢ smarrita. Pareva non venire
da questarealta. Erala voce diuna bambina.

Lo studio in cui mi rintanavo per lavorare era davvero piccolo e nessuno
poteva essere entrato. Provai ad aprire la porta e nonostante compresi che la
voce fosse la dentro, decisi di perlustrare il resto della casa. Nessuno. Tornai
nello studio, allora, ma la voce se n'era andata. Avevo una strana ansia
addosso, come se avessi dovuto fare qualcosa di maledettamente importante e
vitale, manon riuscivo a capire cosa. Ogni parte del mio corpo pareva fremere
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e le mie viscere si contraevano dolorosamente. Presi una nuova tela, dunque,
e la fissai al cavalletto. La guardai per un solo istante e compresi quanta voglia
avevo di cominciarla. Non avevo nessuna idea di cid che avrei fatto ma nello
stesso tempo sentivo l'ispirazione pervadere le mie vene. Avevo caldo, la mia
testa pareva volesse esplodere e sentivo il pulsare delle mie tempie. Guardavo
la tela bianca, in piedi, in mezzo allo studio. Le tempere erano sparse sul
pavimento ma non avevo nessuna intenzione di raccoglierle. Ricordai di
avere dei gessetti colorati nel cassetto della scrivania, compresi che dovevo
prenderli e usarli. Miritrovai davanti al cavalletto con tutte le gradazioni della
terra poi il rosso e il nero. Non ricordo nient'altro. Non ho nessuna memoria di
cio che ho fatto e di cosa avessi in testa nel momento della creazione. L'unica
cosa di cui sono certa ¢ che finalmente avevo aperto la finestra. Ho avuto
accesso nel luogo in cui tutto ¢ visibile.
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Ero terrorizzata. 1 suoi occhi vitrei continuavano a guardarmi
nonostante 10 mi spostassi lungo la stanza. Cio che rappresentava la mia opera
era affascinante e inquietante. In un angolo di un'oscura stanza giaceva un
bambolotto senza abiti e con gli arti piegati in modo innaturale. Era come se
qualcuno lo avesse gettato contro il muro, in quell'angolo, con forza e rabbia.
Ma chi? E poi, perché? Ma la domanda che mi tormentava di piu era un'altra:
di chi era il bambolotto che avevo dipinto? Quale significato poteva avere?
Tolsi la tela con cura. L'adagiai sulla scrivania con riverenza assoluta. Quel
quadro aveva un'anima e avrei dovuto gioirne, ma non era cosi. Avevo terrore
di cio che poteva significare quello che vedevo. La paura che provavo,
tuttavia, non riusciva a scalfire in nessun modo la mia curiosita. Volevo
saperne di piu cosi cominciai un'altra tela.

Quando ebbi terminato ero in pieno delirio. Nulla di tutto cio che pensavo
aveva senso. La sequenza creata raccontava qualcosa di terribile e oscuro.
Evangeline mi guardava con occhi pieni di fame. La sua era fame di vita,
santo cielo. Una bambina triste, costretta in un angolo, che mi fissava con uno
sguardo deciso e allo stesso tempo vuoto, quasi avesse perso le speranze per
salvarsi dall'abisso in cui qualcuno I'aveva lasciata cadere. Avevo paura di lei.
Ora me ne vergogno, ma allora non riuscivo a capire. Guardavo i tre quadri
che avevo realizzato e venivo pervasa dai brividi. Una sequenza che mostrava
qualcosa di agghiacciante. Oltre il bambolotto, infatti, nello stesso angolo
avevo visto labambina. Il suo nome lo compresi non appena ebbi terminato di
disegnarla. Non so come, ma sapevo che quella bambina si chiamava
Evangeline.

Il terzo quadro, nello stesso identico angolo, raffigurava un gruppo di
bambini, tutti decisamente sinistri, e tutti intenti a guardare nell'obiettivo.
Avevo la sensazione che fossero li apposta per farsi guardare. Erano disposti
come in posa, pronti a essere fotografati, decisi arubare la scena.

Basta. Nonostante continuassi con la mia personalissima ricerca della verita,
il mistero si faceva sempre piu fitto. Ero entrata in un tunnel dal quale
difficilmente sarei riuscita a uscire. Decisi di conservare quelle tele, lontane
dalla mia vista. Se le avessi guardate ancora per un solo minuto sarei uscita
fuori disenno.

Nei giorni seguenti cercai di vivere la mia solita vita. La scuola, la mia
famiglia, il mio uomo. Niente di piu. Non mi sentivo ancora in grado di
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prendere un pennello in mano, ma avevo tutta l'intenzione di farlo al piu
presto. Naturalmente non parlai a nessuno di Evangeline, non ero abituata ad
avere cosi tanta paura. Pensavo che nessuno avesse potuto capire. Ero certa
che questa situazione parlasse di me, che centrasse con la mia vita vissuta al
riparo da tutto, in una specie di campana di vetro. Ero arrivata a pensare
perfino che quella bambina fosse mia figlia, la figlia che ancora non avevo.
Forse era un avvertimento. Forse non sarei stata una buona madre e
dall'oltremondo qualcuno cercava di avvertirmi. Non riuscivo a staccarmi da
questi pensieri. Inconsapevolmente la mia ricerca continuava e di li a poco, il
mondo oscuro che cercavo di tenere lontano da me, sarebbe venuto a
cercarmi.

Una sera, mentre rientravo a casa, ebbi la netta sensazione che qualcuno mi
seguisse. Ogni volta che riuscivo a superare degli angoli piu oscuri, alle mie
spalle, nascevano rumori che mi spingevano ad accelerare il passo.

Tutto attorno a me assumeva un aspetto sinistro e pauroso. Le case, 1 bidoni
della spazzatura e i piccoli animali, parevano soltanto far finta di non notarmi.
Invece, ne ero certa, appena sparivano dalla mia vista, si voltavano a
guardarmi restando immobili. Pensavo che dalle tapparelle qualcuno mi
osservasse, che i fruscii fossero provocati da chissa quale abominio nascosto
nell'oscurita. Avrei dovuto fermarmi, affrontare il buio, le mie paure. Avrei
potuto tranquillizzarmi, vedendo che tutta quella tensione era frutto della mia
mente. Ma non potevo. Le mie gambe continuavano a camminare ¢ il mio
cuore a battere sempre piu forte. Imboccai la stradina alla mia destra proprio
quando mi sembro di vedere due occhi luminosi in lontananza. La porta di
casa era ormai a pochi passi, le mie gambe mi ci portavano velocemente, ma
sulla nuca mi sembrava di sentire il peso di quegli occhi. Nel delirio, ormai,
pensavo che qualcuno o qualcosa mi avesse quasi raggiunto, allungando le
braccia per afferrarmi proprio nel momento in cui aprivo la porta per
richiuderla alle mie spalle. Pensavo di essere al sicuro, ma non era cosi.
Nell'angolo di fronte a me, quel maledetto angolo piu buio, Evangeline mi
guardava. Lanciai un urlo e mi scaraventai di peso verso la parete cercando
con la mano l'interruttore della luce. Con la luce, i mostri, vanno via.
Qualcuno, una volta, mi disse che il mostro che sta sotto il letto dei bambini,
quando c'¢ la luce accesa e gli adulti lo vanno a cercare, lui scappa dentro
I'armadio. E quando l'armadio viene aperto, torna sotto al letto. I mostri ci
sono, manon si vedono, dunque. Non in questo mondo di luce.
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Piansi per circa un'ora ininterrottamente. Piansi con le spalle contro
quell'angolo, scaraventata quasi come il bambolotto di Evangeline. E piansi
ancora piu forte perché labambina ero io.

Entrai nel mio studio, presi le tele che tanto temevo e le strinsi forte a me. Mi
resi conto di non averle firmate, cosi lo feci. Presi un'altra tela bianca, allora,
la fissai al cavalletto e con le guance ancora bagnate di lacrime, cominciai a
dipingere.
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