CANTI DI CASTELVECCHIO di Giovanni Pascoli
vai all'indice
18. La tovaglia Le dicevano: - Bambina! che tu non lasci mai stesa, dalla sera alla mattina, ma porta dove l'hai presa, la tovaglia bianca, appena ch'è terminata la cena! Bada, che vengono i morti! i tristi, i pallidi morti! Entrano, ansimano muti. Ognuno è tanto mai stanco! E si fermano seduti la notte intorno a quel bianco. Stanno lì sino al domani, col capo tra le due mani, senza che nulla si senta, sotto la lampada spenta. - E` già grande la bambina: la casa regge, e lavora: fa il bucato e la cucina, fa tutto al modo d'allora. Pensa a tutto, ma non pensa a sparecchiare la mensa. Lascia che vengano i morti, i buoni, i poveri morti. Oh! la notte nera nera, di vento, d'acqua, di neve, lascia ch'entrino da sera, col loro anelito lieve; che alla mensa torno torno riposino fino a giorno, cercando fatti lontani col capo tra le due mani. Dalla sera alla mattina, cercando cose lontane, stanno fissi, a fronte china, su qualche bricia di pane, e volendo ricordare, bevono lagrime amare. Oh! non ricordano i morti, i cari, i cari suoi morti! - Pane, sì... pane si chiama, che noi spezzammo concordi: ricordate?... E` tela, a dama: ce n'era tanta: ricordi?... Queste?... Queste sono due, come le vostre e le tue, due nostre lagrime amare cadute nel ricordare! -
vai all'indice
19. La schilletta di Caprona I Sonata già l'Avemaria dalla chiesa di Caprona, si sente correre via via la schilletta che risòna. Il poco viene dopo il tanto; come là nella capanna: un pianto ancora, un po' di pianto, dopo tanta ninnananna! II Un'ombra va col tintinnìo di quel vecchio campanello; e l'ombra passa lungo il rio, gira il piccolo castello, si ferma un poco ad ogni soglia, come vuole ancor quel primo che non si sa chi fu, che voglia; ch'era Nimo, il vecchio Nimo. III Fu quando non c'era la fonte, né la chiesa né il becchino. Il suo muletto cadde in monte; gli lasciò solo il bronzino, che avea maravigliato i botri e le polle col suo canto, quand'egli andava a su con gli otri, al Saltello, al Lago Santo. IV Al suon di questo che, le notti, nell'immobile abetina squillava tra i silenzi rotti dal crocchiar di qualche pina, che su gli abissi senza voce mise il suo dondolìo blando; ognuno fa il segno di croce che si fa pericolando. V O vecchio, o nostro vecchio buono, or ci sono due campane; ma quel tuo piccoletto suono nel castello tuo rimane. O Nimo, o nostro vecchio Nimo! or c'è un doppio bello e grave; ma tu per noi sei stato il primo a dirci Ave! Ave! Ave! VI E noi l'amiamo, il tuo bronzino, che ci mandi, quando imbruna: lo mandi per un fanciullino: io lo vidi a un po' di luna. A un raggio pallido lo vidi: è un ragazzo ch'hai, là, teco: un garzonetto che ti guidi, perché forse tu sei cieco. VII Lo mandi a noi su la sericcia, che si chiudono le porte: ha i piedi scalzi, ma scalpiccia sopra tante foglie morte; non parla, ma passando in fretta sgrolla qualche secco ramo; per farci udir la tua schilletta prima che ci addormentiamo.
vai all'indice
20. Il primo cantore I Il primo a cantare d'amore chi è? Non si vede un boccio di fiore, non ancora un albero ha mosso; la calta sola e il titimalo verdeggia su l'acqua del fosso: e tu già canti, o saltimpalo, sicceccè... sicceccè... II Un ramo non c'è, con due frasche, per te! Brulli sono meli e marasche; forse il mandorlo ha imbottonato: tu nella vigna sur un palo, tu sul palancato d'un prato, d'amore canti, o saltimpalo, sicceccè... sicceccè... III Hai fretta di fare il tuo nido... perché? Per un prato gira il tuo grido, porti a un prato radiche e pappi: non rischi dunque che sul calo del verno si vanghi e si zappi! Eppure gridi, o saltimpalo, sicceccè... sicceccè... IV Hai fretta, sei savio, sai bene perché! Viene il maggio, subito viene la frullana grande che taglia... Frulla, o falce! Forti su l'ali, dal nido di musco e di paglia, frullano i nuovi saltimpali... sicceccè... sicceccè...
vai all'indice
21. La capinera Il tempo si cambia: stasera vuol l'acqua venire a ruscelli. L'annunzia la capinera tra li àlbatri e li avornielli: tac tac. Non mettere, o bionda mammina, ai bimbi i vestiti da fuori. Restate, che l'acqua è vicina: udite tra i pini e gli allori: tac tac. Anch'essa nel tiepido nido s'alleva i suoi quattro piccini: per questo ripete il suo grido, guardando il suo nido di crini: tac tac. Già vede una nuvola a mare: già, sotto le goccie dirotte, vedrà tutto il bosco tremare, covando tra il vento e la notte: tac tac.
vai all'indice
22. Foglie morte Oh! che già il vento volta e porta via le pioggie! Dentro la quercia folta ruma le foglie roggie che si staccano, e fru... partono; un branco ad ogni soffio che l'avviluppi. Par che la quercia sogni ora, gemendo, i gruppi del novembre che fu. Volano come uccelli, morte nel bel sereno: picchiano nei ramelli del roseo pesco, pieno de' suoi cuccoli già. E il roseo pesco oscilla pieno di morte foglie: quale s'appende e prilla, quale da lui si toglie con un sibilo, e va. Ma quelle foglie morte che il vento, come roccia, spazza, non già di morte parlano ai fiori in boccia, ma sussurrano: - Orsù! Dentro ogni cocco all'uscio vedo dei gialli ugnoli: tu che costì nel guscio di più covar ti duoli, che ti pèriti più? Fuori le alucce pure, tu che costì sei vivo! Il vento ruglia... eppure esso non è cattivo. Ruglia, brontola: ma... contende a noi! Ché tutto vuol che sia mondo l'orto pei nuovi fiori, e il brutto, il secco, il vecchio, il morto, vuol che netti di qua. Noi c'indugiammo dove nascemmo, un po', ma era per ricoprir le nuove gemme di primavera... - Così dicono, e fru... partono, ad un rabbuffo più stridulo e più forte. E tra un voletto e un tuffo vanno le foglie morte, e non tornano più.
vai all'indice
23. Canzone di marzo Che torbida notte di marzo! Ma che mattinata tranquilla! che cielo pulito! che sfarzo di perle! Ogni stelo, una stilla che ride: sorriso che brilla su lunghe parole. Le serpi si sono destate col tuono che rimbombò primo Guizzavano, udendo l'estate, le verdi cicigne tra il timo; battevan la coda sul limo le biscie acquaiole. Ancor le fanciulle si sono destate, ma per un momento; pensarono serpi, a quel tuono; sognarono l'incantamento. In sogno gettavano al vento le loro pezzuole. Nell'aride bresche anco l'api si sono destate agli schiocchi. La vite gemeva dai capi, fremevano i gelsi nei nocchi. Ai lampi sbattevano gli occhi le prime viole. Han fatto, venendo dal mare, le rondini tristo viaggio. Ma ora, vedendo tremare sopr'ogni acquitrino il suo raggio, cinguettano in loro linguaggio, ch'è ciò che ci vuole. Sì, ciò che ci vuole. Le loro casine, qualcuna si sfalda, qualcuna è già rotta. Lavoro ci vuole, ed argilla più salda; perché ci stia comoda e calda la garrula prole.
vai all'indice
24. Valentino Oh! Valentino vestito di nuovo, come le brocche dei biancospini! Solo, ai piedini provati dal rovo porti la pelle de' tuoi piedini; porti le scarpe che mamma ti fece, che non mutasti mai da quel dì, che non costarono un picciolo: in vece costa il vestito che ti cucì. Costa; ché mamma già tutto ci spese quel tintinnante salvadanaio: ora esso è vuoto; e cantò più d'un mese per riempirlo, tutto il pollaio. Pensa, a gennaio, che il fuoco del ciocco non ti bastava, tremavi, ahimè!, e le galline cantavano, Un cocco! ecco ecco un cocco un cocco per te! Poi, le galline chiocciarono, e venne marzo, e tu, magro contadinello, restasti a mezzo, così con le penne, ma nudi i piedi, come un uccello: come l'uccello venuto dal mare, che tra il ciliegio salta, e non sa ch'oltre il beccare, il cantare, l'amare, ci sia qualch'altra felicità
vai all'indice
25. Il croco I O pallido croco, nel vaso d'argilla, ch'è bello, e non l'ami, coi petali lilla tu chiudi gli stami di fuoco: le miche di fuoco coi lunghi tuoi petali chiudi nel cuore tu leso, o poeta dei pascoli, fiore di croco! Voi l'acqua di polla ravvivi, o viole, non chi la sua zolla rivuole! II Ma messo ad un riso di luce e di cielo, per subito inganno ritorna il tuo stelo colà donde l'hanno diviso: tu pallido, e fiso nel raggio che accora, nel raggio che piace, dimentichi ch'ora sei esule, lacero, ucciso: tu apri il tuo cuore, ch'è chiuso, che duole, ch'è rotto, che muore, nel sole!
vai all'indice
26. Fanciullo mendico Ho nel cuore la mesta parola d'un bimbo ch'all'uscio mi viene. Una lagrima sparsi, una sola, per tante sue povere pene; e pur quella pensai che vanisse negl'ispidi riccioli ignota: egli alzò le pupille sue fisse, sentendosi molle la gota. E io, quasi chiedendo perdono, gli tersi la stilla smarrita, con un bacio, e ponevo il mio dono tra quelle sue povere dita. Ed allora ne intesi nel cuore la voce che ancora vi sta: Non li voglio: non voglio, signore, che scemi le vostra pietà. E quand'egli già fuor del cancello riprese il solingo sentiero, io sentii, che, il suo grave fardello, godeva a portarselo intiero: e chiamava sua madre, che sorta pareva da nebbie lontane, a vederlo; poi ch'erano, morta lei, morta! ma lui senza pane.
vai all'indice
27. La vite Or che il cucco forse è vicino, mentre i peschi mettono il fiore, cammino, e mi pende all'uncino la spada dell'agricoltore. Il pennato porto, ché odo già la prima voce del cucco... cu... cu... io rispondo a suo modo: mi dice ch'io cucchi, e sì, cucco. Sì, ti cucco, vite, ché sento già nel sole stridere l'api: ti taglio ogni vecchio sarmento, ti lascio tre occhi e due capi. O che piangi, vite gentile, perché al vento stai nuda nata? Se anch'io tra i fioretti d'aprile sembravo una vite tagliata! Piangi quello che ti si toglie? Ma ti cucco, taglio ed accollo, perché, quando cadon le foglie, tu abbia un tuo qualche grispollo! O mia vite... no, o mia vita, così torta meglio riscoppi! E poi... com'è buono, alle dita, l'odore di gemme di pioppi! E parlare, ritto su loro, col venuto di là dal mare, chiedendogli, in mezzo al lavoro, quant'anni si deve campare!
vai all'indice
28. Il sonnellino Guardai, di tra l'ombra, già nera, del sonno, smarrendo qualcosa lì dentro: nell'aria non era che un cirro di rosa. E il cirro dal limpido azzurro splendeva sui grigi castelli, levando per tutto un sussurro d'uccelli; che sopra le tegole rosse del tetto e su l'acque del rio cantavano, e non che non fosse silenzio ed oblìo: cantavano come non sanno cantare che i sogni nel cuore, che cantano forte e non fanno rumore. E io mi rivolsi nel blando mio sonno, in un sonno di rosa, cercando cercando cercando quel vecchio qualcosa; e forse lo vidi e lo presi, guidato da un canto d'uccelli, non so per che ignoti paesi più belli... che pure ravviso, e mi volgo, più belli, a guardarli più buono... Ma tutto mi toglie la folgore... O subito tuono! ch'hai fatto succedere a un'alba piaciuta tra il sonno, passata nel sonno, una stridula e scialba giornata!
vai all'indice
29. La bicicletta I Mi parve d'udir nella siepe la sveglia d'un querulo implume. Un attimo... Intesi lo strepere cupo del fiume. Mi parve di scorgere un mare dorato di tremule mèssi. Un battito... Vidi un filare di neri cipressi. Mi parve di fendere il pianto d'un lungo corteo di dolore. Un palpito... M'erano accanto le nozze e l'amore. dlin... dlin... II Ancora echeggiavano i gridi dell'innominabile folla; che udivo stridire gli acrìdi su l'umida zolla. Mi disse parole sue brevi qualcuno che arava nel piano: tu, quando risposi, tenevi la falce alla mano. Io dissi un'alata parola, fuggevole vergine, a te; la intese una vecchia che sola parlava con sé. dlin... dlin... III Mia terra, mia labile strada, sei tu che trascorri o son io? Che importa? Ch'io venga o tu vada, non è che un addio! Ma bello è quest'impeto d'ala, ma grata è l'ebbrezza del giorno. Pur dolce è il riposo... Già cala la notte: io ritorno. La piccola lampada brilla per mezzo all'oscura città. Più lenta la piccola squilla dà un palpito, e va... dlin... dlin...
vai all'indice
30. Il ritorno delle bestie Non sul pioppo picchia il pennato più, né l'eco più gli risponde. L'erta sale un uomo celato dal carico folto di fronde. E il martello d'un legnaiuolo, più lontano, più non rimbomba. Passa il grido d'un bimbo solo: Turella! Bianchina! Colomba! Porta in collo l'erba ch'ha fatta, nella sua crinella di salcio. Le sue bestie al greppo, alla fratta, s'indugiano, al cesto ed al tralcio. Ei che vede sopra ogni tetto già la nuvola celestina, le minaccia col suo falcetto: Colomba! Turella! Bianchina! C'è un falcetto lucido ancora su la Pania, al fior del sereno, dentro l'aria dolce ch'odora d'un tiepido odore di fieno. C'è silenzio lassù, dov'erra quel falcetto con qualche stella. Solo il bimbo strilla da terra: Bianchina! Colomba! Turella!
vai all'indice
31. La figlia maggiore Ninnava ai piccini la culla, cuciva ai fratelli le fasce: non sapeva, madre fanciulla, come si nasce. Nel cantuccio, zitta, da brava, preparava cercine e telo pei bimbi che mamma le andava a prendere in cielo. Or cantano i passeri intorno la piccola croce, in amore... ché lo seppe, misera, un giorno, come si muore! L'erba è verde, piena di grilli. Non un passo, non una voce mai. Vivono, loro, tranquilli intorno la croce. Si beccano, s'amano, pascono, in mezzo a quel pieno di cose e di silenzio, dove il verbasco fa tra le rose. No, passeri! su le sue zolle, no! non fate tanto vicino! Là fitto di bianche corolle è il pero e il susino. Andate su l'albero in fiore che al vento si dondola e culla! Non turbate l'umile cuore che non sa nulla! Passa il vento come un respiro caldo, lungo, dolce, che porta su l'alito il polline in giro... sopra la morta. No, vento d'aprile, no, vento d'amore, no tanto vicino! Là nei campi bacia il frumento, soffia tra il lino! Fa che venga l'anima ai cardi, che le viti tengano il raspo: fa che abbiano l'accia, più tardi, il guindolo e l'aspo! Ma l'erba qui prima del fiore, ma il fiore qui prima del seme, la frullana taglia, e due ore sibila e freme. Un vecchione falcia e raduna l'erbe e i fiori di primavera; poi tutto egli brucia, là, una limpida sera: la sera, una sera di maggio, che s'odono tanti stornelli di sui gelsi, e sente, il villaggio, di filugelli. Dal villaggio vedon la fiamma ch'arde sola, rossa, in quel canto: la vedono gli occhi di mamma pieni di pianto. Oh! piange, ché il vecchio le toglie qualcosa più che le togliesse: fili d'erba, piccole foglie, povera mèsse, fioritura, sì, bianca e rossa, della bimba, che non lo sa: sua sola, laggiù, nella fossa, maternità.
32. L'usignolo e i suoi rivali Egli coglieva ed ammucchiava al suolo secche le foglie del suo marzo primo (era il suo nuovo marzo), il rosignolo, per farsi il nido. E gorgheggiava in tanto tutto il gran giorno; e dolce più del timo e più puro dell'acqua era il suo canto. Cantava, quando, per le valli intorno, cu... cu... sentì ripetere, cu... cu... Ecco: al cuculo egli cedette il giorno, e di giorno non volle cantar più. Non più di giorno. Ma la notte! Appena la luna estiva, di tra l'alabastro delle rugiade, tremolò serena, riprese il verso; e d'ora in poi soltanto cantava a notte; e lucido com'astro e soave com'ombra era il suo canto. Cantava, quando, da non so che grotte, sentì gemere, chiù... piangere, chiù... All'assiuolo egli lasciò la notte, anche la notte; e non cantò mai più. Or né canta né ode: abita presso il brusìo d'una fonte e d'un cipresso.
vai all'indice
33. Il fringuello cieco Finch... finché nel cielo volai, finch... finch'ebbi il nido sul moro, c'era un lume, lassù, in ma' mai, un gran lume di fuoco e d'oro, che andava sul cielo canoro, spariva in un tacito oblìo... Il sole!... Ogni alba nella macchia, ogni mattina per il brolo, - Ci sarà? - chiedea la cornacchia; - Non c'è più! - gemea l'assiuolo; e cantava già l'usignolo: - Addio, addio dio dio dio dio... - Ma la lodola su dal grano saliva a vedere ove fosse. Lo vedeva lontan lontano con le belle nuvole rosse. E, scesa al solco donde mosse, trillava: - C'è, c'è, lode a Dio! - "Finch... finché non vedo, non credo" però dicevo a quando a quando. Il merlo fischiava - Io lo vedo -; l'usignolo zittìa spiando. Poi cantava gracile e blando: - Anch'io anch'io chio chio chio chio... - Ma il dì ch'io persi cieli e nidi, ahimè che fu vero, e s'è spento! Sentii gli occhi pungermi, e vidi che s'annerava lento lento. Ed ora perciò mi risento: - O sol sol sol sol... sole mio? -
vai all'indice
34. La canzone dell'ulivo I A' piedi del vecchio maniero che ingombrano l'edera e il rovo; dove abita un bruno sparviero, non altro, di vivo; che strilla e si leva, ed a spire poi torna, turbato nel covo, chi sa? dall'andare e venire d'un vecchio balivo: a' piedi dell'odio che, alfine, solo è con le proprie rovine, piantiamo l'ulivo! II l'ulivo che a gli uomini appresti la bacca ch'è cibo e ch'è luce, gremita, che alcuna ne resti pel tordo sassello; l'ulivo che ombreggi d'un glauco pallore la rupe già truce, dov'erri la pecora, e rauco la chiami l'agnello; l'ulivo che dia le vermene pel figlio dell'uomo, che viene sul mite asinello. III Portate il piccone; rimanga l'aratro nell'ozio dell'aie. Respinge il marrello e la vanga lo sterile clivo. Il clivo che ripido sale, biancheggia di sassi e di ghiaie; lo assordano l'ebbre cicale col grido solivo. Qui radichi e cresca! Non vuole, per crescere, ch'aria, che sole, che tempo, l'ulivo! IV Nei massi le barbe, e nel cielo le piccole foglie d'argento! Serbate a più gracile stelo più soffici zolle! Tra i massi s'avvinchia, e non cede, se i massi non cedono, al vento. Lì, soffre, ma cresce, né chiede più ciò che non volle. L'ulivo che soffre ma bea, che ciò ch'è più duro, ciò crea che scorre più molle. V Per sé, c'è chi semina i biondi solleciti grani cui copra la neve del verno e cui mondi lo zefiro estivo. Per sé, c'è chi pianta l'alloro che presto l'ombreggi e che sopra lui regni, al sussurro canoro del labile rivo. Non male. Noi mèsse pei figli, noi, ombra pei figli de' figli, piantiamo l'ulivo! VI Voi, alberi sùbiti, date pur ombra a chi pianta ed innesta; voi, frutto; e le brevi fiammate col rombo seguace! Tu, placido e pallido ulivo, non dare a noi nulla; ma resta! ma cresci, sicuro e tardivo, nel tempo che tace! ma nutri il lumino soletto che, dopo, ci brilli sul letto dell'ultima pace!
vai all'indice
35. Passeri a sera L'uomo che intende gli uccelli, i gridi dei falchi, i pianti delle colombe, ciò che le cincie dicono ai nidi, e il chiù, che vuole più dalle tombe; siede a un cipresso. Passa, e lavora sempre, un aratro, là, là, soletto, con qualche voce ruvida. E` l'ora che vanno i bruni passeri a letto. Chi vien dal monte, chi vien dal piano: tutti al cipresso. Cantano: - Sì... Ora, sebbene tu non ti scopra, sappiamo quanto buono tu fossi ponendo pietra su pietra, e sopra facendo un tetto d'embrici rossi. Per chi? Per questi passeri... E` breve, di verno, il giorno, la notte è lunga: tu vuoi che prima ci esca la neve, tu vuoi che il sole prima ci giunga. Le case fece la tua gran mano pei tetti, e i tetti per noi coprì. Hai cibi grati per noi, che sono grandi pel nostro piccolo becco: giorno per giorno, rompi tu buono con i tuoi denti stessi il pan secco; spargi le bianche briciole, scuoti la bianca tela; le spazzi fuori; ma un po' lontano, come è nei voti di questi buoni tuoi peccatori; che, sì, vediamo tutto da un ramo, lieti, ma in cuore timidi un po'. Ed altro pensi, che spetrerebbe tra l'alte nubi l'aquila e il falco! Tu prendi, appena sai che ci crebbe famiglia, i chicchi d'oro dal palco; esci all'aperto; spargi quei chicchi, prodigo e cauto, tra due filari; anzi, a che l'oro meglio ne spicchi su quel pulito, v'erpichi ed ari. E noi da un ramo, comodi, udiamo quelle tue lunghe grida, Bi... Ro... Vero che a volte ce li nascondi, quei chicchi; vero; ma fai per giuoco. Ma ecco, a volte son così fondi, che noi diremmo, Badaci un poco! Pure il tuo male mai non fa male: quelli che copre l'invida zappa, poi, col frinire delle cicale, mettono un gambo, fanno una rappa: che poi ci sgrani... Dal male il bene: bene che nasce, male che fu. - Ma già i minori dormono. Soli vegliano i vecchi. C'è chi sospira: - Ahimè! talvolta di noi ti duoli! Sei giusto, eppure grave nell'ira. Or che i novelli tengono i capi sotto le alucce, vicino al cuore, lo dico, mentre tacciono l'api, le mosche, i ragni, tutto: si muore! Tu ci vuoi bene, certo... ma il bene tuo lo vorremmo per un po' più... - E` già nell'ombra tutta la valle: sui monti un raggio trema del giorno. Già le notturne grandi farfalle, coi neri teschi, ronzano intorno. - Oh! quel diluvio con che noi vivi tu pigli, grandi, piccoli, troppi! Oh! quel baleno con che ci arrivi fino su l'alte cime dei pioppi! Ma da te viene ciò che ci piace: forse anche questo ci piacerà. - Dormono. L'uomo parte. Il cipresso freme di nuovi brevi bisbigli. - C'era non visto dunque sì presso!? Su, la zampina... non c'è più, figli! - Va l'uomo, e nero tu nell'azzurro, cipresso pieno d'anime, affondi. Va l'uomo, ed ora bada al sussurro che fan tra loro fievole i mondi, su, fitti fitti, piccoli, in pace, nell'infinita serenità.
vai all'indice
36. Il gelsomino notturno E s'aprono i fiori notturni, nell'ora che penso a' miei cari. Sono apparse in mezzo ai viburni le farfalle crepuscolari. Da un pezzo si tacquero i gridi: là sola una casa bisbiglia. Sotto l'ali dormono i nidi, come gli occhi sotto le ciglia. Dai calici aperti si esala l'odore di fragole rosse. Splende un lume là nella sala. Nasce l'erba sopra le fosse. Un'ape tardiva sussurra trovando già prese le celle. La Chioccetta per l'aia azzurra va col suo pigolìo di stelle. Per tutta la notte s'esala l'odore che passa col vento. Passa il lume su per la scala; brilla al primo piano: s'è spento... E` l'alba: si chiudono i petali un poco gualciti; si cova, dentro l'urna molle e segreta, non so che felicità nuova.
vai all'indice
37. Il poeta solitario O dolce usignolo che ascolto (non sai dove), in questa gran pace cantare cantare tra il folto, là, dei sanguini e delle acace; t'ho presa - perdona, usignolo - una dolce nota, sol una, ch'io canto tra me, solo solo, nella sera, al lume di luna. E pare una tremula bolla tra l'odore acuto del fieno, un molle gorgoglio di polla, un lontano fischio di treno... Chi passa, al morire del giorno, ch'ode un fischio lungo laggiù riprende nel cuore il ritorno verso quello che non è più. Si trova al nativo villaggio, vi ritrova quello che c'era: l'odore di mesi-di-maggio buon odor di rose e di cera. Ne ronzano le litanie, come l'api intorno una culla: ci sono due voci sì pie! di sua madre e d'una fanciulla. Poi fatto silenzio, pian piano, nella nota mia, che t'ho presa, risente squillare il lontano campanello della sua chiesa. Riprende l'antica preghiera, ch'ora ora non ha perché; si trova con quello che c'era, ch'ora ora ora non c'è... .......................................... Chi sono? Non chiederlo. Io piango, ma di notte, perch'ho vergogna. O alato, io qui vivo nel fango. Sono un gramo rospo che sogna.
vai all'indice
38. La guazza Laggiù, nella notte, tra scosse d'un lento sonaglio, uno scalpito è fermo. Non anco son rosse le cime dell'Alpi. Nel cielo d'un languido azzurro, le stelle si sbiancano appena: si sente un confuso sussurro nell'aria serena. Chi passa per tacite strade? Chi parla da tacite soglie? Nessuno. E` la guazza che cade sopr'aride foglie. Si parte, ch'è ora, né giorno, sbarrando le vane pupille; si parte tra un murmure intorno di piccole stille. In mezzo alle tenebre sole, qualcuna riluce un minuto; riflette il tuo Sole, o mio Sole; poi cade: ha veduto.