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Luana Perri



Dedicato a...

Luana
Agostino
Anna
Alessio
Antonio
Dario
Emilio
Francesco
Franco
llaria
Leonardo
Luca
Lucrezia
Michela
Marielena
Valentina
Vincenzo
e... Tutti gli altri

La Vostra Vita é stata sconfitta due volte. La malattia I’ha attac-
cata e vinta con tutta la sua malignita. | medici e le loro terapie
hanno fatto il resto.

Mi mancate piu dell*aria che respiro, ed a Voi s’innalza il mio
pensiero libero, in ogni giorno che mi resta.

Raccontare la storia di Luana rappresenta la mia personale guer-
ra, che & impari come quella che, insieme, abbiamo combattuto e
perso.

La morte soltanto potra fermarmi; ma in tal caso sara per me
fonte di gioia infinita poter ricongiungere anche la mia, alle Vostre
Anime.

Vi voglio bene.

lon
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Prefazione

Quella che segue é una storia vera, una storia triste e
breve come la vita di Luana.

E' una storia di sangue fatalmente malato, anche se io
credo ancora che di tali malattie si puo guarire, a condi-
zione che siano applicate correttamente le metodiche di
cui la medicina dispone.

Purtroppo, nella fattispecie, giorno dopo giorno, gli
effetti collaterali della chemioterapia praticata, hanno
condotto alla morte Luana, e non soltanto lei.

Le domande, tumultuose come un torrente in piena,
insorgono in ogni momento del di e della notte. Sono
domande semplici, ingenue e sprovvedute, alle quali
pero, nessuno ha saputo o voluto rispondere lealmente.
Sembra piu facile etichettarmi come genitore disperato, in
modo tale che il vero problema passi in secondo ordine.

Infatti, quale genitore degno di tale nome, non sarebbe
disperato davanti alla perdita di un figlio nel fiore della
vita? Chi potrebbe rimanere indifferente davanti alla
morte, annunciata con un verdetto inappellabile?

Per curare Luana, c’eravamo recati in quella che era
ed e considerata la migliore ematologia del Paese. La
malattia regrediva subito dopo il primo ciclo di chemio-
terapia, ma nessuno ci parlo mai di potenziali recidive.
Perché c’illusero che Luana era fuori pericolo?

E'a questo punto, che la mia angoscia supera la soglia
della comprensione umana, ed al dolore subentra la rab-
bia piu sorda e gelida.

I~
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lo disperato? No. Grazie. Non c'é spazio per la dispe-
razione in chi come me ha guardato la propria morte
negli occhi, tenendola stretta tra braccia, mentre Luana
esalava l'ultimo respiro. Erano le 10,30 di sabato 9
dicembre 2000, ed in quel preciso istante sono morto
anch'io.

La disperazione appartiene a chi e vivo, ed io non lo
sono piu. Ecco perché non so che farne di quelle frasi che
suonano senza nulla dire, con le quali si vuole sostene-
re che ...Luana ha avuto una complicanza infettiva che ha
colpito tutti per la sua aggressivita.

Sono parole inutili, che offendono la dignita.

Luana non é stata la prima e non sara I’'ultima a mori-
re in questo modo.

Clinicamente, si tratta soltanto di un'altra persona che
non € riuscita a superare una malattia infettiva. Pare
ovvio che la responsabilita e la colpa di non avercela
fatta siano da addossare a Luana, e soltanto a lei.

Eppure, tra I'esordio della malattia e la recidiva sono
intercorsi quasi tre anni. Tre anni di remissione comple-
ta durante i quali, si doveva e si poteva riparare quel
sistema immunitario compromesso.

Al contrario, tutto il tempo € andato perduto.

Tutto € svanito nell'illusoria attesa di un'improbabile
guarigione affidata alla sola chemioterapia.

E' triste ed € anche crudele ridare vita ad eventi cosi tre-
mendi che, di norma si tengono vilmente celati in nome
della privacy, e che spingono noi familiari a chiuderci e
crogiolarci nel piu cupo dolore.
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Triste e crudele, ma doveroso. Altrimenti, il silenzio
finisce col trasformarsi in un comodo alibi, per chi pote-
va e doveva fare di piu.

Le mie scarse conoscenze scientifiche non mi consen-
tono di poter dimostrare, dove si e sbagliato.

Talvolta non riesco neppure ad intravedere errori. In
altri momenti essi m’appaiono grossolani, e stridono
con violenza inaudita, in tutta una vicenda che e stata
intreccio di ambigui sorrisi, di solidarieta umana e di
ipocrite frasi d’incoraggiamento.

E pensare che cio faceva parte di una colossale fiction
dove attori sicuramente non ignari, hanno recitato un
macabro copione e laddove il destino s’era gia compiu-
to, mentre dietro la rassicurante apparenza ogni minima
disattenzione favoriva I'inesorabile incedere della Fine.

Sono i piccoli ed insignificanti dettagli che fanno la
differenza tra la vita e la morte, e si chiamano attimi.
Sommati fra loro formano il tempo, ed il tempo e la vita
sono la stessa cosa.

Quanto tempo € andato perso, durante il quale Luana
poteva sottoporsi a terapie piu appropriate e determi-
nanti, come ad esempio un trapianto di cellule stamina-
li o di midollo osseo?

lo, da genitore, non so rispondere. l0 posso soltanto rac-
contare i fatti, perché nutro ancora la concreta speranza
che tra i miei pochi Lettori ci siano persone sensibili e
libere da ogni retaggio. Gente giusta che sappia valuta-
re gli eventi. Gente che abbia il coraggio di guardare
oltre la bugiarda vernice di facciata. Gente che sappiae,
finalmente voglia dire la verita.

o
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A queste persone rivolgo i miei dubbi, i sospetti e le
certezze, ma non per chiedere improbabili quanto inuti-
li condanne, bensi, affinché gli errori commessi non deb-
bano ripetersi ancora.

Prima di lasciare il Lettore alle proprie riflessioni,
desidero ringraziare anche a nome di Luana, tutti coloro
i quali, in questa tragico evento ci sono stati vicini.

Ringrazio I'Associazione Albergatori di Roma, nella
persona dell'allora presidente dottor Massimo Bettoja,
per l'ospitalita offerta a me ed ai miei familiari.

Ringrazio le volontarie dell'AlIL, ed in particolare la
signora Rosanna Armellini assieme al marito Luciano,
per la sensibilita, la gentilezza e la continua disponibili-
ta.

Ringrazio il personale paramedico e lo staff delle gio-
vani dottoresse del reparto pediatrico.

Ringrazio Saverio Forgione, per aver saputo sempre
trovare un parcheggio alla mia ingombrante automobi-
le.

Ringrazio i miei compagni di sventura: Renato,
Gianni, Tonino, Riccardo, Giuseppe, Franco, Giovanni,
Gaspare... e tutti quelli di cui non ricordo il nome.

Rivolgo la gratitudine della mia anima a Padre Bruno,
sconosciuto sacerdote della chiesa di piazza Salerno, per
aver saputo illuminare col mistero della Misericordia il
calvario di Luana e quello mio.

Ringrazio Franco Nero per aver fatto la spola tra
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Lamezia Terme e Roma.

Ringrazio tutti i miei colleghi di lavoro, assieme al
direttore, dottor Giuliano Quattrone, per I'affetto, la dis-
ponibilita e la comprensione.

Ringrazio il dottore Ettore Greco, primario oncologo
del’ASL N. 6, uomo di elevata competenza clinica e
grande valore morale. Nel contempo, ringrazio la sem-
pre gentile infermiera capo sala della stessa oncologia,
signora Teodora Di Bari. Stessa profonda gratitudine va
all’amico Michele Roperto, per aver messo a disposizio-
ne di Luana la casa di cura Villa Michelino, e I'impagabi-
le professionalita di Franchino Diano.

Un grazie di cuore, infine, lo devo al caro amico col-
lega Pietro Putame, che con I'assidua presenza a Roma
ha recato conforto a Luana ed a me.

Non posso ringraziare i medici responsabili della
sezione di ematologia dell’Universita La Sapienza, di
Roma.

I dubbi sul loro operato, il rispetto per la Vita e la
coerenza, non mi permettono di farlo.

Buona lettura.
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Parte Prima

E'il 2 settembre 2000. E' I'anno del giubileo e, c'é festa
nell'aria di Roma.

Sono le ore 7.30 ed € quasi per miracolo se in via
Benevento, c'é un parcheggio libero.

Scendiamo dall'auto. Luana é pallida come non mai.
Con la mano destra le sfioro la fronte per sentirne la
temperatura: e calda.

Maledetta febbre.

Con la morte nell'anima varchiamo l'ingresso del
numero civico 6. Quante volte abbiamo desiderato di
non dover ritornare... invece, siamo ancora qui.

Luana non sta bene. Il linfoma non Hodgkin, diagno-
sticato nell'ottobre 1997, sembrava ormai un brutto
ricordo, invece, i nuovi valori ematici sono allarmanti.
54 mila globuli bianchi e 17 mila piastrine. Troppi i
primi, e troppo poche le seconde. Non & un buon segno.

Alle ore 8 in punto, la dottoressa di turno c'invita ad
entrare. L'ambulatorio prime visite € una stanzetta di
circa dieci metri quadri sita al primo piano dello stabile.
C'é unasola finestra, alle spalle della piccola scrivania in
laminato color panna. L’intero arredo si compone di un
lettino per visite mediche addossato alla parete, un
minuscolo lavabo, una bilancia pesa persone ed un qua-
dro fotomontaggio con tanti volti di bimbi al centro dei
quali padroneggia il volto di un adulto. Vi si riconosce il
professore Mandelli, da giovane.

Dopo i saluti di circostanza, la dottoressa, con fare
professionale, dice:

- Luana, vieni che ti visito.
Luana si stende sul lettino. La dottoressa le gira alle
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spalle. In un silenzio irreale ausculta con lo stetoscopio
ogni parte del torace, poi tasta tutti i linfonodi.
Finalmente, parla, dicendo:

- Non c'é nulla.

Tiriamo un sospiro di sollievo.

E' una donna giovane e bella, la dottoressa. Alta, ele-
gante nel suo camice bianco e con una cascata di riccioli
castani tendenti al rosso, che le incorniciano il viso. Gli
occhiali da vista dalla montatura leggera, evidenziano
buon gusto e classe professionale. E' molto gentile ed ha
una voce rassicurante, quasi carezzevole. Dolce e sorri-
dente é il suo sguardo.

Ha scelto un brutto lavoro. Mi ritrovo a pensare. Ci
vuole davvero tanta abnegazione e tanta pazienza nel
trattare, gentilmente, con gente che ha gravi problemi.
Anche la piu banale delle patologie del sangue, non é
una malattia qualsiasi.

- Accomodatevi in sala d'attesa, fra poco vi chiameranno per il
prelievo. Vogliamo capire cosa sta succedendo...

Alle ore nove, la dottoressa c'invita nuovamente ad
entrare. Sul monitor del computer appaiono i valori del-
I'esame emocromocitometrico eseguito da Luana.

- C"e qualcosa che non va, mi dispiace. Dobbiamo scoprire di
che cosa si tratta. Luana, devo farti un puntato per eseguire
uno striscio midollare.

Gli occhi di Luana sono pregni di lacrime.

Meccanicamente le passo il mio fazzoletto, mentre un
groppo mi si ferma alla gola.
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Poi sforzandomi di parlare con la voce di sempre
tento di spiegare, soprattutto a me stesso, perché Luana
deve sottoporsi a quest'ulteriore manovra invasiva. Le
cingo la spalla con mio braccio destro e la guido verso la
sala torture.

Dio mio, fa che non ci sia nulla di grave. Mi sorprendo a
pregare.

La dottoressa si rivolge a Luana dicendo:

- Ora ti faccio un'anestesia locale. Sentirai un po® di freddo,
ma non sentirai dolore.

Il grosso ago d'acciaio penetra nella cresta iliaca.

- Dimmi Luana, senti che pizzica, o senti battere?
- Battere.
- Va bene.

Sotto la decisa pressione, seguita da una torsione di
circa 180 gradi, il robusto ago cavo perfora I'osso.

Luana sopporta pazientemente, mentre l'accarezzo
sulla fronte e guardo lontano.

- Papa sta bene? - Indaga la dottoressa
- Si, certo. - Rispondo, mentendo spudoratamente.

No. Non sto bene. Non posso stare bene.

Il midollo osseo é aspirato nella siringa. Luana emet-
te un lamento flebile.

La dottoressa, estrae I'ago dall'osso, tampona la ferita
con della garza, la benda con un cerotto e striscia sui
vetrini una parte della sostanza prelevata.

Quei vetri, ora sono striati di rosa e sembrano i sini-
stri pezzi di un mosaico rotto.

- Bene, Luana. Brava! - Dice la dottoressa.
Ora, ti sdraierai sul lettino e, per mezzora, terrai sulla parte
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la borsa del ghiaccio, cosi non si formera I*ematoma.

Luana e sul lettino; ha il viso pallido, ma i suoi occhi
lucidi mi sembrano meno spaventati. VVorrei parlarle, ma
non so cosa dire, e cosi taccio.

All'improvviso, Luana rompe il silenzio.

- Tanto... io lo so qual é la malattia. - Dice.

La guardo e sento un brivido che mi taglia come una
lama. Non sfugge agli occhi di Luana il mio sgomento.
- Papa, io ho... la leucemia.

- Per quale motivo dici questo, figlia mia?

- Allora, perché... la dottoressa mi avrebbe prelevato il midol-
lo 0sseo?...

Ha sempre seguito un filo logico, Luana. Troppo. Fin
da quando era bimba, i suoi ragionamenti erano cosi
maturi da impressionare chi le dava ascolto.

- Aspettiamo I'esito degli esami, e poi ne riparliamo; d*accor-
do?
- Si, si, va bene. Tanto... io, lo so.

I minuti passano lenti. No. I minuti sono sempre gli
stessi, ma é tale I'ansia che mi assale, che tutto mi sem-
bra fermo. Appaiono flemmatici gli infermieri che
vanno e vengono. Sono troppo artefatti i sorrisi. Mi
sento oppresso da un vuoto infinito.

Da molti mesi ormai, durante la notte, mi sveglio
senza un motivo. Allora, per riprendere sonno, immagi-
no un immenso cielo azzurro ed all'orizzonte il sorgere
del sole. Non ne capisco il senso, ma spesso nel mio cielo
immaginario, appaiono nuvole nere che mi nascondono
il sole.

Seduto sulla vecchia seggiola di resina azzurra, accanto
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al lettino di Luana, l'aiuto a levarsi gli occhiali ed invoco
il mio azzurro cielo per trovare un po' di quiete.

Nel mio cielo volano alti i corvi neri.

Con le ali aperte, disegnano ampi cerchi e gracchiano
striduli nell'aria. Stanno li in quello spazio che é soltan-
to mio. Cosa sono venuti a fare?

Tento di scacciarli, ma non vanno via.

Alla fine vincono loro: sono i miei pensieri che senza
avere colpa fanno tanto male.

Ventidue anni, compiuti il 29 luglio scorso.

E' bella Luana, anche in tutto il suo pallore, che ancor
piu fa risplendere i capelli color castano scuro.

Sempre sorridente.

Sempre allegra.

Piena di vita, di sogni e di speranze.

In questi ultimi tre anni, da quando questo male oscu-
ro ha attaccato la sua giovinezza, Luana ha combattuto
con fiducia.

Ha lottato ed ha vinto la sua battaglia. A settembre
prossimo, vuole sposare il suo primo unico e grande
amore.

Quanti ricordi, s'affacciano nella mia mente stanca.
Ho guidato tutta la notte e, vorrei rientrare oggi stesso.
Non mi spaventa assolutamente in viaggio anche se, il
buon senso mi suggerisce che sarebbe meglio riposare
un po'.

Fuori e bel tempo, ed il caldo si avverte anche nella
sala terapia nonostante il condizionatore dell'aria fun-
zioni a pieno regime.

Luana sta riposando, coricata sul lettino.
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E' quasi mezzogiorno. Esco nel corridoio e, poco
dopo mi ritrovo nella sala d'attesa. La dottoressa
responsabile dell'ambulatorio pediatrico, m'invita a
sequirla.

- Deve farmi la doccia fredda? - Chiedo, cercando di esor-
cizzare la paura.

- No. Per adesso € soltanto un fuochino. - Risponde lei.
Non capisco cosa voglia dire, ed anche la mia battuta
appare sinistra e fuori luogo. La dottoressa ha un'e-
spressione molto seria. La seguo in silenzio ed a testa
bassa.

- Si accomodi, prego. - Dice, indicandomi la solita sedia in
resina azzurra.

Dall'altro lato della scrivania, ella smuove meccanica-
mente delle carte. Poi mette in ordine alcune impegnati-
ve. Infine sistema il blocco dei certificati. Non parla. Mi
sento a disagio.

La conosco, da circa tre anni. Non e mai stata cosi taci-
turna. Comincio a temere che, se si comporta cosi, deve
darmi una brutta notizia.

Ha corpo minuto, quasi da adolescente, veste un
camice troppo grande. Ha l'aria decisa, tipica di chi sa il
fatto suo. L’espressione, caratterizzata da un sorriso
quasi strafottente, accentuato dalla voce canzonatoria e
dall'accento romano.

I capelli biondi, sono tagliati a casco.

Agli angoli della bocca due profonde rughe espressi-
ve. Sono i segni di chi ha sofferto tanto, oppure ha visto
molto soffrire.

Attendo, impaziente, notizie sicuramente spiacevoli.
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Finalmente incrocio quello sguardo, che mi mette
tanto in apprensione.

- Dallo striscio, abbiamo rilevato la presenza di cellule leuce-
miche nel midollo osseo.

- Leu-ce-mia? - Ripeto, incredulo.

La dottoressa annuisce. Poi aggiunge:

- Mi dispiace. Pensa che dobbiamo dirlo a Luana?

- Luana, gia lo sa. - Rispondo.

- Chi glielo ha detto? - Chiede, irritata, la dottoressa, rivol-
gendo un eloquente sguardo di rimprovero alla giovane
collega, che intanto scuote la testa come per dire: non puo
averlo detto nessuno.

Leucemia.

Un lampo verde e scarlatto mi abbaglia la mente,
come un fulmine nella notte buia. Poi tutto ripiomba
nell'oscurita piu cupa. Non avverto piu la mia presenza
fisica. Tento di negare quell'incubo che mi avviluppa
come una densa schiuma. Mi sento soffocare.

Vedo, o mi sembra di vedere mio padre, morto da
tempo, che mi scruta con dolente tristezza. Nei suoi
occhi lucidi leggo una pieta che, mi sconvolge.

Riflessa nello specchio fantasma della mia coscienza c'é
la sinistra immagine di me, bambino di cinquant’anni,
mentre vigliaccamente cerco di fuggire via, lontano da
tutti e lontano da me stesso.

Sogno oppure sono desto? Quale atroce destino ci ha
trascinato in quest’inferno maledetto?

- Non si sente bene? - Chiede la dottoressa.

Non rispondo. Una domanda che mi sembra cosi idiota,
non merita una risposta. Sento un prepotente bisogno di
offendere.
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Avrei voglia di chiedere:
- Si sentirebbe bene Lei, dottoressa, al posto mio?

Non sarebbe giusto essere cosi caustico, ed allora fac-
cio la sola cosa che posso fare: andare da Luana.

Non ho bisogno di parlare. La mia espressione € piu
eloquente di un libro aperto.
- Lo sapevo. Papa. Lo sapevo. - Dice, Luana. Poi scoppia a
piangere, lasciando noi genitori annichiliti e senza paro-
le.

La povera mamma stringendosi a Luana ed a me,
chiede tra i singhiozzi:
- Dio mio, ma com’e potuto accadere?
- Dio. Dio, ma dov'e questo Dio? Non esiste nessun Dio, e se
esiste, sicuramente non € qui. Qui c"e soltanto I"inferno.
Piango bestemmiando e bestemmio piangendo.
- Lasciatemi sola. - Dice Luana.

Mia moglie ed io ci ritroviamo nel corridoio adiacen-
te la sala terapia. Due corpi privati dell’anima, naufraghi
nella gratuita crudelta della vita. Siamo distrutti. Il Cielo
ci sta schiacciando, inesorabilmente. Senza pieta. Luana
sta male. Molto male.

Senza proferire parola ci domandiamo, all'unisono,
come faremo. Luana deve ricoverarsi subito. Oggi stes-
S0, e poi, cosa accadra? La cura della leucemia richiede
tempi lunghi. Ci vogliono anni... e, se non ce la fa?

Intuisco, quali sono i pensieri di mia moglie e lei
legge nei miei.
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Luana é al telefonino con il proprio fidanzato. La sua
voce e determinata.

- Ti ripeto che non voglio curarmi. Non mi sottoporro ancora
alla chemioterapia. Sono stanca.

La dottoressa, dirigente il Day Hospital pediatrico, &
accovacciata accanto al lettino di Luana. Parlano a bassa
voce. Non riesco ad udire né a capire cosa si stanno
dicendo. Posso soltanto immaginare.

Mi sento a disagio. Vorrei avvicinarmi, ma il rispetto
impone di non farlo. Luana € maggiorenne.

Resto in disparte. Mi sento solo, perso nel ricordo.

Tutto era cominciato la sera di giovedi 9 ottobre 1997.
Erano circa le ore 23. Luana si era avvicinata, dicendo:
- Papa, sento un puntino qui, si muove e mi fa male.
- Potrebbe trattarsi di un banale brufolo. Ora vai a dormire.
Ne riparleremo domani. Buonanotte.

Mi sentivo sicuro di quelle false conoscenze mediche.
La parte e dolente? Allora non c'é da preoccuparsi.
Chi lo ha detto?

Il giorno dopo, Luana si recava a scuola regolarmen-
te. Attorno alle ore 11, telefonava a casa dicendo di non
sentirsi bene.

Quello che a me era sembrato un semplice brufolo, in
realta era un linfonodo della stazione sovraclaveare.

Mi sentivo, comunque, tranquillo. Luana aveva 19
anni. Non aveva mai avuto problemi d’alcun genere.
- Vedrai che sara una banale infezione. Tutto sara risolto nel
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giro di pochi giorni.

Cosi aveva diagnosticato il medico di famiglia.
L'esito degli esami del sangue, prescritti per scrupolo,
confortava pienamente la sua tesi.

Tuttavia, il linfonodo cresceva a vista d'occhio.

Era opportuno fare ulteriori accertamenti ed il medi-
CO prescrisse, una visita specialistica presso I'Unita di
malattie infettive dell’ASL.

- Luana, non ha nulla. Non ha nulla che riguardi il nostro
reparto. Non ha nulla... a parte questo linfonodo grosso quan-
to... una casa.

Erano state queste le testuali parole pronunciate dal diri-
gente medico, della divisione di malattie infettive, che
aveva aggiunto:

- In ogni modo...per fugare ogni dubbio, facciamo una radio-
grafia al torace. Detto, fatto.

- Tutto a posto, Luana. Non c'¢ niente. - Aveva detto il tec-
nico di radiologia.

Poi, al contrario il referto del radiologo fu raggelante:
slargamento mediastinico verosimilmente da adenomegalia.
Utile il raffronto con esame precedente.

Luana non aveva mai fatto analisi.

Il dottore L.S., pneumologo, guardava Luana con un’e-
spressione talmente intensa da far passare un messag-
gio d’inaudita gravita.

Quello sguardo m’infastidiva sempre di piu. Il silen-
zio era insopportabile.

- Dottore, mi vuole gentilmente dire cosa sta succedendo? La
sua espressione non mi piace, ed inoltre, vorrei capire.
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Il medico distoglie lo sguardo da Luana e dice:

- Potrei... ipotizzare, una sarcoidosi per via di questi linfono-
di. Forse, sarebbe il caso di fare un esame istologico. Magari
tramite un agoaspirato... in ogni modo io credo sia meglio
rivolgersi ad un*ematologia importante.

Ascoltavo quel giovane medico parlare per ipotesi.
Poi continuava a guardare Luana, in quel modo cosi
insistente.

Le sue parole suonavano esageratamente strane, e non
riuscivo a comprenderle.
- Ematologia, dottore, cosa intende dire?

Alla mia richiesta, il dottore riprese il controllo assu-

mendo compostezza e serieta professionale. Incrocio il
mio sguardo ed abbassando il tono della voce disse:
- Non é mia abitudine emettere diagnosi senza un referto cli-
nico. Posso soltanto darvi un suggerimento, rivolgetevi a
Genova oppure a Roma: la sono le migliori ematologie, e fra
loro, si equivalgono.

Avevamo scelto Roma, I'ematologia diretta dal pro-
fessore Mandelli.

- Signor Perri, puo avvicinarsi, per favore?

La voce della dottoressa, mi scuote dai pensieri.
- Luana, accetta di ricoverarsi.

Non so cosa dire. Guardo prima la dottoressa, poi
Luana ed infine mia moglie. Non parlo e mi sento come
un ebete.

La dottoressa si allontana.



Scienza & Coscienza

Contemporaneamente, noto la presenza di un estra-
neo. Un uomo di circa cinquant'anni, ci guarda triste, e
poi chiede:

- Siete calabresi?

- Si.

- Pure io. Sono d*origine calabrese e sono qui perché mia figlia
ha la leucemia. Mi chiamo Angelo R. Avete bisogno di una
sistemazione ed i0 posso aiutarvi.

Guardo quell'uomo dalla parlata logorroica e mi
domando cosa vuole.

Poi senza che io dica alcunché, questi compone sul
proprio telefonino un numero.

- Signora, sono Angelo R. Abbiamo un‘altra emergenza. Ho
capito... passa lei dall'ematologia... grazie signora Rossana.
Arrivederci.

Qual ¢ lo scopo dell'interessamento di costui? Mi
domando.

Nella mia vita non mai incontrato alcuno capace di
dare o fare qualcosa in cambio di niente.

Le rare volte che qualcuno mi si & avvicinato con
modi gentili ed ossequiosi, si sono sempre risolte con il
tentativo di propormi qualche affare, che, inevitabil-
mente, si trasformava per me , in autentica fregatura.

Malgrado la stanchezza ed il dolore, il mio istinto mi
suggerisce di non fidarmi.

Forte di tale convinzione, guardo stancamente quel
signore, che, tuttavia, mi pare sincero.

- La ringrazio. In ogni modo, in quest’istante non riesco a
decidermi sul da farsi. Mi dia il tempo di riflettere, poi le faro
sapere.

24



Parte Prima

La mia risposta deve essere stata scortese. Lo vedo
allontanarsi in silenzio.

- Vi do, il numero telefonico della signora Armellini, la volon-
taria dell*AlL.

La dottoressa del reparto pediatrico mi porge un fogliet-
to con su scritti due numeri telefonici.

- Grazie.

L'AIL e l'associazione italiana contro le leucemie, i
linfomi e le altre malattie del sangue. Superflua ogni
aggiunta.

La signora Rosanna (e non Rossana, come continua a
chiamarla Angelo R.) si occupa della sistemazione e del-
I'ospitalita per i familiari dei pazienti ricoverati in ema-
tologia, non residenti a Roma.

Un lavoro encomiabile ed impegnativo.

L'iniziativa & nata nel 1997. Allora, i parenti degli
ammalati, oltre a dover affrontare la malattia dei propri
cari, erano costretti a sobbarcarsi il non lieve peso eco-
nomico della permanenza a Roma.

I meno abbienti si adattavano anche a dormire nelle
proprie automobili, affrontando tutti i disagi che cio
comportava.

Davanti a tanta sofferenza, la signora Rosanna rac-
conta come nacque l'idea di chiedere un aiuto
all'Associazione Albergatori di Roma.

Da allora, la solidarietd umana, permette alle persone
sfortunate di avere almeno un letto dove riposare
durante la notte. L’iniziativa si chiama soggiorno sereno.

Gli albergatori, agli ospiti, offrono anche la prima
colazione, ed il tutto, senza pretendere nulla in cambio.
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Alle ore 17, puntualmente, la signora Rosanna,
accompagnata dal marito, il signor Luciano, arriva nella
sala d'attesa del reparto pediatrico.

Dopo le rapide presentazioni, si offre di accompa-
gnarmi in albergo.

Bacio, prima Luana e poi mia moglie ed accetto il pas-
saggio offertomi. Partiamo da via Benevento. Dopo una
decina di minuti, siamo in via Villafranca.

L'Hotel che mi offre I'ospitalita, reca lo stesso nome
della via dove é ubicato. E’ un albergo a tre stelle. Con
fare gentile, un dipendente mi accompagna nella stanza
assegnatami. Non sono un assiduo frequentatore d'al-
berghi, e mi sento come un pesce fuor d'acqua.

La camera, al secondo piano, é silenziosa e dotata di
ogni comfort. Faccio la doccia, e mi siedo sul letto. L'aria
climatizzata e gradevole. Accendo il televisore e telefo-
no a Luana ricoverata nella stanza n. 9.

Mi risponde Angela C., una ragazza tredicenne, che
con Luana divide la stanza.

Poi mi passa al telefono Luana che parla con sottile
filo di voce.

Una nostalgia infinita, mi corrode I'anima quasi fosse
acido solforico. La mia famiglia non s’era mai sparpa-
gliata cosi.

Un prorompente bisogno di piangere, non mi consente
neppure di articolare un pensiero compiuto e per non
cedere alla disperazione, mi limito ad usare monosillabi
e a dire a Luana soltanto:

- Ciao.
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La sento stanca. Le mando mentalmente un bacio, e le
auguro la buonanotte.

Non riesco a riposare. Mi giro e mi rigiro sul letto.
Spengo il televisore e poi la luce, nel tentativo di riorga-
nizzare i miei pensieri. Mi alzo, e stringo con forza la
testa tra le mani. Cerco invano di fermare tutto, per
poter capire, se e da dove ricominciare la vita.

Nel buio, sinistri fantasmi si allungano sulle pareti.
Provo una paura finora sconosciuta. Luana potrebbe
morire.

No. Non voglio cedere a questo pensiero, ma ormai €
tardi perché esso si é gia fatto strada nella mia mente.

La tristezza riemerge come il divampare delle flamme
dopo un’esplosione.

M'inginocchio e prego. Recito il Pater Nostro.

Mi soffermo a lungo sull'impegno incondizionato che
sto assumendo. Sia fatta la tua volonta.

Si, mio Signore. Sia fatta la tua volonta ma salva
Luana. Fa che la sua vita torni serena.

Non una voce. Nessun segno.

Sono solo. Parlo con me stesso ma non riesco a capir-
mi. Le domande mi rotolano addosso come macigni che
mi schiacciano senza uccidermi.

Mi sento impazzire.

Luana ha la leucemia. Luana deve curarsi.

Tremante, con il referto della TAC, nella mano sini-
stra mi rivedo nella stanza prime visite. E’ il 2 novembre
1997.

- Dottoressa, é curabile la malattia di Luana?
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- Certamente, signor Perri. E’curabile ed é guaribile al cento
per cento. L’unica condizione ¢, che Luana sia seguita nel
nostro Centro, almeno nella prima fase. Si tratta di un linfo-
ma. Ovviamente, non ¢ un raffreddore. Bisogna armarsi di
pazienza, perché la cura durera circa tre anni.

Le parole della dottoressa responsabile del Day
Hospital, mi rimbombano nella mente. Sono quelle di
tre anni fa. Oggi sono stonate e non sono credibili.

Mi hanno mentito? Non mi hanno detto tutto cio che
dovevano dirmi?

Perché? Perché hanno sempre risposto stia tranquillo
guando ad ogni controllo, ripetevo la domanda chieden-
do se non era il caso di fare qualcosa d’altro?

Invano la mia mente cerca di trovare una giustifica-
zione. Potevano dire ogni verita, anche la piu crudele. Di
sicuro non era colpa dei medici, se quel tumore del san-
gue aveva scelto proprio Luana.

Mi riprometto di rifare la domanda all’indomani.

La risposta € immediata e verosimile.
- Signor Perri. Quella di Luana, non é una recidiva della pre-
cedente malattia. Si tratta di una patologia nuova.

Mi sento al posto giusto. Ho bisogno di credere e di
riporre assoluta fiducia nei medici che cureranno Luana.

Ciononostante, una nuova e strana sensazione mi
attanaglia lo stomaco.

Questa e una patologia nuova. Questa nuova malattia
non é collegata con la precedente. Mi stanno dicendo che
la leucemia non c’entra con il linfoma.

Sicuramente sara cosi.

Buon Dio. Ferma i pensieri blasfemi che mi attraversano
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la mente! Tu sei Bonta Infinita... ed allora come puoi
permettere che tutto questo accada?

Li ho visti sal, quei visi pallidi e smagriti eppure gonfi
come lune piene. Ho guardato in quegli occhi che porta-
no in giro stancamente la morte. Tentano anche di sorri-
dere, poveri figlioli. Quanti di loro, domani, ci saranno
ancora?

L’intera notte é trascorsa in un dormiveglia senza riposo
alcuno.

Alle sette in punto, sono nel ristorante per la prima
colazione. Mi avvicino al banco e chiedo soltanto un
caffe. Un turista americano in calzoni corti, mi guarda
incredulo e sorride allegramente.

- Coffee only? - domanda meravigliato.
- Yes.
- No good!

Sorrido, sforzandomi di ricambiare I'interessamento
in modo cortese. Poi bevo il mio caffe, dimenticando di
zuccherarlo.

- Good morning. - Saluto, ed esco.

Percorro qualche decina di metri di via Villafranca e
mi ritrovo in via San Martino della Battaglia. Mi fermo
davanti all'edicola ed acquisto i biglietti per lI'autobus.
Sono piu di vent'anni che non salgo su un mezzo pub-
blico. Non so attendere. Mi sento goffo, e dopo qualche
minuto decido di incamminarmi a piedi verso via
Benevento. Giunto al semaforo di via Castro Pretorio,
chiedo alla conducente di un taxi bianco, la strada che
porta all'ematologia dell'Umberto 1°.

- Nna so*. - Dice senza guardare.
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M'avvedo della gaffe. Ringrazio e saluto senza rispar-
miare nei confronti della tassista, un silenzioso apprez-
zamento poco garbato quanto facilmente intuibile.

Davanti a me vedo il bianco edificio del Ministero dei
Trasporti. E' quella la strada. La raggiungo senza esitare
e da li intravedo I'obelisco di piazza Salerno.

Dista poco meno di un chilometro. Percorro il tratto
quasi di corsa.

Luana é li nella stanza numero 9. Nel lettino accanto,
c'e Angela C. Ha la stessa patologia di Luana. Non
parla, ed appare introversa e timida. Angela C. ¢ figlia
unica ed e accudita dalla mamma. Vengono da *T. Ha
tredici anni ma ne dimostra di piu.

Si sente un bisbiglio proveniente dal corridoio.

Il professore Mandelli, sequito da tutta I'équipe del
pediatrico, fa il suo mattutino giro di visite.

Incute soggezione in tutti, medici, paramedici e
pazienti.

C'e un silenzio di tomba e si ode nell'aria soltanto la
sua voce.

La capo reparto responsabile dell’lambulatorio pedia-
trico, prende la parola.

- Questa e Luana Perri. Ha ventidue anni e viene dalla
Calabria. E" stata in cura da noi fin dall*ottobre 1997 perché
affetta da LNH. L'abbiamo ricoverata ieri pomeriggio, dopo
aver riscontrato la presenza di blasti nel midollo osseo.

- Bene! Bene! - Dice il Professore.

- Questa ¢ Angela C. ¢ al ventunesimo giorno di ricovero e
stiamo attendendo I'esito della consulenza cardiologia.

- Bene! Bene!
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Il Professore assieme al suo seguito, esce dalla stanza e
si ferma nel corridoio, dicendo:

- lo, non capisco come ve lo devo dire. Dovete spiegare ai
pazienti che devono tagliarsi i capelli prima che comincino a
cadere, perché cosi ricrescono piu forti. lo riesco sempre a con-
vincerli... voi, che siete donne, non ci riuscite!

In quanto ai furti... se becco il ladruncolo, vi garantisco che gli
taglio quelle cose, con le mie stesse mani!

- Sa, professore Mandelli? lo da questo caso ho imparato che
non ci sono mai due pazienti uguali anche se sono affetti dalla
stessa identica patologia. Ecco, da quel momento, le garantisco
che... presto molta piu attenzione alle decisioni che devo adot-
tare.

E' il professore **, l'infettivologo, che parla, rivolto
con espressione riverenziale verso il suo collega e supe-
riore.

Il professore Mandelli segue le esternazioni e gli elogi
nei suoi confronti, annuendo a bocca semiaperta.

Poco distante I'équipe medica e paramedica osserva,
con apparente venerazione, i due illustri luminari.

La dottoressa responsabile, ferma sulla porta, guarda
Luana, che rimane impassibile.

Eccola Ii, la dottoressa. Stringe al petto, sotto le brac-
cia incrociate, la sua cartella marrone. Lo stetoscopio le
pende lateralmente sul petto ed il manometro, inserito
nel taschino del camice bianco rende goffa la sua figura
minuta. Il camice é piu grande almeno di un paio di
taglie e le arriva quasi sulle scarpe. Pure il distintivo
recante la scritta medico, pende tutto su un lato.
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In ogni modo il suo atteggiamento appare molto pro-
fessionale. Tenuta in gran considerazione dal
Professore, quanto temuta dai genitori dei pazienti rico-
verati. E' accattivante con i bambini e li conquista rega-
lando loro le caramelle, a sua volta sottratte dai cestini
che le volontarie dell’AIL riempiono ogni mattina.

C'é un'atmosfera strana. Ci sono troppi sorrisi e
smancerie, in un luogo dove la sofferenza la fa da padro-
na. E' vero, € un reparto ospedaliero per bambini, ma
non mi garba quell'andirivieni di persone che entrano
ed escono senza adottare nessuna precauzione.

L'arrivo di un giovane con gli occhiali ed il camice
bianco, interrompe i miei pensieri.

- Buongiorno.
- Buongiorno, dottore.

Il giovane sorride. Non € un medico, ma € uno stu-
dente di medicina.

Si avvicina al letto di Luana, con modi gentili.

- Luana, devi fare la TAC, io sono L. ed ho I"incarico di accom-
pagnarti, perché bisogna andare al Policlinico.

- Adesso? - Gli chiede Luana.

- No, per le 16.30. Andiamo in ambulanza.

- Va bene. Grazie.

Puntualmente, alle ore 16, il giovane studente si pre-
senta con una cartella azzurra e ci avviamo verso il
Policlinico Umberto I°.

- Preferisco scendere le scale, anziché usare I'ascensore. - Dice
Luana.
La vedo serena. Mi sento rincuorato dal suo deside-
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rio di lottare ancora.

L'ambulanza percorre la strada, che gira attorno al
fabbricato, poi attraversa piazza Salerno, ed in pochi
minuti, eccoci al servizio TAC sito al piano terra di una
delle tante palazzine che formano il Policlinico Umberto
I°. Ci sarebbe da perdersi, senza guida.

E' davvero grande e sembra esser una vera e propria
citta nella Citta.

- Questo ¢é il posto dove siamo stati tre anni fa. - Osserva
Luana.
- Si, proprio cosi.

Il mio pensiero corre velocemente all'indietro, fer-
mandosi quel mattino del 31 ottobre 1997.

In quella stessa sala d'attesa, con in mano il referto
della prima TAC, la Capo Sala mi aveva detto:

- Te devo da' brutte notizie.

- Luana, non ti devi preoccupare. E' importante affrontare con
determinazione tutto quello che si fa, anche se non ci fa piace-
re. Il mio professore d'anatomia, nella prima lezione ci ha
spiegato come I*'umore influisce in modo decisivo, sul sistema
immunitario, secondo I'equazione: depresso uguale immuno-
depresso.

L. tenta in tutti i modi di convincere Luana ad assu-
mere il disgustoso liquido verde, mezzo di contrasto,
indispensabile per rendere visibile ai raggi X lo stomaco.

Luana lo ascolta distrattamente e manda giu di mala
voglia, qualche piccolo sorso.
Una signora di mezza eta, entra nella sala, e si rivolge
verso di noi, chiedendo informazioni su come prenotare
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una risonanza magnetica nucleare.

Lo studente di medicina risponde di non poterle esse-
re utile.

Compare un'infermiera in camice verde ed invita
Luana ad entrare.

La porta si richiude automaticamente.

Dopo qualche minuto la luce rossa inizia a lampeg-
giare, lanciando sinistri bagliori.

L'esame TAC total body, richiede circa mezzora di
tempo. Una macchina speciale, affetta il paziente. Un
computer elabora le scansioni fatte dai raggi X. In tal
modo, ogni piccola alterazione puo essere rilevata e stu-
diata.

Tutta la malattia di Luana é nel midollo osseo, nel piu
importante degli organi emopoietici, quegli apparati da
cui nascono le cellule che vanno a comporre il sangue.

All'origine le cellule sono indifferenziate. Sono le cel-
lule staminali. Poi man mano che giungono a matura-
zione, ognuna diventa specializzata nella sua funzione.

Il ciclo vitale € complesso e soggetto ad un equilibrio
instabile quanto delicato, in un dinamismo che la
Scienza ancora non conosce a fondo. In ogni minuto
della nostra vita, miliardi di cellule nascono, crescono e
muoiono secondo regole che esigono un rispetto assolu-
to. Ogni cellula & dotata di una memoria che le permette
un comportamento prestabilito ed univoco.

La regola a memoria predefinita vale per le singole cel-
lule, ed a maggior ragione, deve valere per gli organi che
le producono.

Tuttavia, nel nostro organismo avvengono delle mu-
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tazioni continue.

Talvolta le regole non sono rispettate. In tal caso, il
nostro sistema immunitario, & programmato per ripara-
re i danni.

Il midollo osseo di Luana non rispetta piu le regole. Il
sistema immunitario, sembra impazzito, e non assolve
piu i propri compiti in modo coerente.

E' necessario farlo rinsavire. Luana é ricoverata, per
decidere cosa e come fare. Sicuramente I'ematologia € il
posto giusto per curarla. Quest'ematologia in particola-
re, & la migliore d'lItalia. Gli ultimi tre anni di relativo
benessere, durante i quali Luana non ha avuto problemi,
confermano la validita della terapia.

Ritorniamo al reparto pediatrico, sempre in ambulan-
za. Nella camera numero 9, stanno assistendo ad una
trasmissione televisiva. Luana siede sul lettino ed inizia
a chiacchierare con la mamma e la vicina di letto.

Dopo qualche giorno, i medici decidono la terapia
specifica. Optano per il protocollo Memorial, consistente
in un ciclo di chemioterapia distribuito su cinque giorni,
per la somministrazione di due potenti antitumorali.
(4.400 mg di Aracytin per 4 giorni + ldarubicina al 5°
giorno).

Per poter somministrare i farmaci e necessaria lI'appli-
cazione di un catetere venoso centrale.

Finalmente, inizia la cura.
Cinque giorni di chemioterapia intensiva. Luana, é
attaccata ad una sacca di liquidi, ventiquattrore su ven-
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tiquattro.

Tramite il catetere venoso centrale, alle sette del mat-
tino, gli infermieri effettuano i prelievi per gli esami di
laboratorio. Tramite lo stesso catetere le somministrano
i farmaci contro la leucemia. Sono farmaci aggressivi e
dagli effetti devastanti, ma sono indispensabili. Senza
guesti farmaci, il decorso della malattia sarebbe inesora-
bilmente infausto.

La terapia di base e supportata da quella preventiva.
Agli antiblastici sono associati potenti antiemetici e far-
maci protettori per lo stomaco. Per prevenire l'inevitabi-
le inflammazione e l'infezione delle mucose nel cavo
orale, e nell'esofago sono associati farmaci specifici. Si
tratta, di antifungini e di antivirali. Terribili infezioni
sono in agguato. E' necessario proteggere anche gli
occhi, tramite potenti colliri cortisonici.

Ciononostante, gli effetti collaterali arrivano subito
dopo i primi giorni di trattamento.

Il vomito e il primo a manifestarsi. Poi cadono i capelli.
Successivamente si manifesta totale inappetenza ed i
muscoli lentamente si atrofizzano.

- Papa, questa volta é piu dura. - Dice Luana, dopo un'en-
nesima crisi di vomito.

- Coraggio! Coraggio, figlia mia. Vedrai che ce la faremo. - Le
rispondo, mentre le sorreggo la testa.

Un dolore sordo mi stringe lo stomaco in una morsa,
ma Luana non se ne puo accorgere. La sua sofferenza e
piu atroce della mia. Il suo sguardo e diretto altrove.
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Per la prima volta sento la sua fiducia incrinarsi.

Come un serpente che si morde la coda: la mia soffe-
renza si unisce a quella di Luana e, ambedue, si poten-
ziano a vicenda.

- Buon giorno! Buon giorno a tutti.

La voce del professore Mandelli, rimbomba nel corri-
doio.

- Questa e Luana Perri, professore. E* al terzo giorno del pro-
tocollo Memorial. Non presenta particolari problemi.

- Febbre?

- No Professore, € apiretica.

- Bene! Bene!

La dottoressa, specializzanda in ematologia, oggi pre-
senta i pazienti. E' giovane, volenterosa e sorridente.

- Questa e Angela C. E’ trattata soltanto con il cortisone, per-
ché dal Policlinico non € ancora pervenuto |'esito della consu-
lenza cardiologica.

- Febbre?

- Si, Professore. Febbre fino a quaranta e forti dolori alle
gambe. Abbiamo somministrato trenta gocce di antidolorifico.
- Bene! Bene!

| giorni passano. Siamo al 10 settembre. Fa ancora
caldo. Dalla bocchetta dell'aria condizionata, posta sulla
porta, un getto di aria gelida percuote la parete, rimbal-
za sui vetri della finestra perennemente chiusa ed inve-
ste in pieno viso le pazienti. La temperatura non é rego-
labile e le alette si possono orientare solo di lato. Non
giova di certo, anzi fa male.
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Informo la sister, la quale disconosce il problema. Poi,
non potendo negare I’evidenza, ne addossa la responsa-
bilita, prima ai tecnici della manutenzione e poi ai fami-
liari dei pazienti che chiudono tutte le alette, ragion per
cui in alcune stanze arriva aria molto fredda.

Luana prosegue il trattamento terapeutico. Le sue
condizioni sono stazionarie.

Angela C. é raggiante. Puo proseguire la cura diretta-
mente a casa propria, e tornare in ambulatorio per i con-
trolli settimanali. Abita a circa un'ora di macchina, ed
all'occorrenza, pud raggiungere l'ematologia in ogni
momento.

Sono contento per Angela C. La vita in ospedale non
é augurabile a nessuno, ma in fondo ai miei pensieri
emergono considerazioni tristi. Angela C. esce dall'o-
spedale, perché le condizioni del suo cuore non sono
buone per affrontare una terapia intensiva.

E' il 14 settembre. Il primo ciclo di chemioterapia &
completato. Luana perdera i capelli, ma ricresceranno.
Stara ancora male e soffrira ancora tanto, ma il Buon Dio
la proteggera.

Aveva in mano un falcione da contadino. Avanzava
coperta da un mantello nero che lasciava intravedere
uno scarnito teschio di colore grigio chiaro. Cosi era la
morte sui miei libri della scuola elementare. Cosi era
passata nella mente mia. Non mi aveva mai fatto paura.
M'infastidiva un poco. Questo si.
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La notte del 15 agosto nel 1971, era entrata silenziosa
nella camera dei miei genitori. Si era portato via con sé,
mio padre. M'era parsa addirittura pietosa e buona. Era
giunta come la giustiziera delle atroci sofferenze inferte
da quel cancro che sul povero uomo aveva vinto.

M'era sembrato tutto naturale anche se piansi lacrime
cocenti in quel torrido ferragosto, nel tempo in cui ero
militare. | miei vent'anni mi diedero il coraggio di solle-
vare in braccio il corpo inerte e con lui la stessa Morte.

Nemmeno in quel venerdi 17 marzo 1995 mi aveva
Spaventato. Si portava via colei che mi aveva dato la
vita. Avevo sentito un dolore lancinante ed avevo pian-
to come un bimbo che cerca la mamma che non ha piu.

Questa mattina, la fredda Signora é entrata di sop-
piatto nella stanza 12. Nessuno ha visto grandi falci, né
mantelli neri e neppure grigi teschi.

- Vieni tu. Vieni via con me.

Il bimbo biondo di circa otto anni ha chiuso gli occhi,
annuendo. Guardinghi e lesti gli infermieri hanno allon-
tanato i parenti degli altri pazienti. Un pietoso cartone
grigio ha chiuso lo spioncino sulla porta.

Pochi minuti appena e, sulla lettiga azzurra, avvolto
in un candido lenzuolo bianco, un altro angelo senza
capelli va verso quel furgone grigio che I'attende.

Non so chi era, e non lo sapro mai. Mi resta impresso
il pallore di colui che credo fosse il padre, ed i grandi
pietosi occhiali neri di colei che gli fu madre.

Lenta la morsa m'attanaglia lo stomaco, ancora. Nella
mia mente affiorano i ricordi. Tristi e silenziosi come la
neve, vestono di freddo ogni mio pensiero.
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Nel silenzio, m'appare Angelo L. da tutti chiamato Al.
Aveva soltanto due anni, quando vagava solitario nei
corridoi dell'ematologia. Poi c'e Angelo F. diciannove
anni, che non entra nel lettino, tanto é cresciuto.

Non ci sono piu, e non certo perché siano guariti.

Ho rivisto, invece, Angela A. E' qui perché la malat-
tia e ritornata.

Povera piccola. Aveva sette anni, quando arrivo
accompagnata dal nonno. Non parlava con nessun
uomo. Era triste ed imbronciata.

Il suo papa era all'estero, e la mamma hostess nella
compagnia di bandiera: ambedue sempre fuori casa. La
loro unione, in piena crisi. Angela A. viveva felice coi
nonni, ma la vita talvolta sa essere crudele molto piu di
guanto possiamo immaginare. Cosi la leucemia era
entrata anche in quella casa.

Con Luana parlava volentieri, cosi come R. il nonno
di Angela A., conversava con me.

- Domenico, tu che ne pensi? Ce la faremo?

- A vincere sulla malattia? Ne sono sicuro, R. Ce la faremo.

- Lo spero tanto. Sara dura, pero siamo nel posto giusto.
Anche mio cugino che & medico al Banbin Gesu, mi ha consi-
gliato di portare Angela A. qui. Mi ha detto che quest’emato-
logia é piu attrezzata ed anche i medici sono piu esperti.
Domenico, dobbiamo fare questo sacrificio. vedrai, che dopo,
sapremo apprezzare meglio cio che ci offrira la vita.

R. parlava cosi, tre anni fa. Sottovoce, per non farsi

udire da Angela A, e per non disturbare i presenti. Oggi
é taciturno. Attende nervosamente il passaggio della
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dottoressa di guardia, perché deve parlarle.
- Ciao R.
- Non dirmi niente, Domenico. Ho capito tutto. Ho visto tua
moglie ed ho... capito.
- Purtroppo. Siamo di nuovo in quest’inferno. La tua nipoti-
na, come sta?
- Niente. La malattia non va piu in remissione. Non ci sono
speranze.

Guardo R. e non riesco a credere come cio che sta
dicendo possa essere vero. E' del tutto assurdo.

Nei suoi occhi chiari, c'é quella rassegnazione ango-
sciata tipica di chi s’é arreso.

L'ulivo secolare ¢ sempre fermo li. Un leggero vento

d'autunno ne muove le foglie argentee. Chissa quante
primavere sono passate sui quei rami torti, che ogni
anno portano belle e tonde olive. Quest'anno, le olive
sono sempre tonde ed ancora verdi, ma cadranno, nere
a terra. Nessuno le raccoglie, da quando con c'é piu
Armando. Burbero e gagliardo saltava i gradini del vico-
lo, imprecando e bestemmiando. D'inverno malediceva
il freddo e d'estate insultava il caldo.
Sembrava una roccia granitica e possente. Credevo che
egli fosse refrattario agli attacchi del tempo.
Affettuosamente, lo prendevo in giro, ed allora si scio-
glieva come neve al sole. Raccontava della sua vita di
minatore in Francia ed in Belgio, e di come i suoi pol-
moni erano ormai, abitati dalle polveri di silicio.

Ricordi Luana, quando bimba di due anni appena, ti
nascondesti dietro l'uscio di casa, per spaventare il



Scienza & Coscienza

coraggioso Armando che lascio cadere sul pavimento la
fiasca dell'olio, retta in mano, per condire l'insalata?

Tu ridevi divertita. Egli non sapeva cosa dire e nep-
pure cosa fare. Era disperato, forse per la perdita dell'o-
lio, o forse ancor di piu per dover pulire il pavimento.
lo fingevo di rimproverarti. Lui ti difendeva. Eri cosi
piccola...

Guardo nella vallata il bosco diradato. Lo spazio vuoto
lasciato dagli alberi abbattuti, disegna un grande cuore
coperto d'erba inaridita.

La voce di tuo nonno mi domanda come stai e quan-
do tornerai a casa.

Ho tanta voglia di piangere, mentre bugiardamente
rispondo: presto, molto presto.

Sto mentendo sapendo di mentire.
La suoneria del telefonino squilla con insistenza. Sei tu
Luana, che mi chiedi quando torno a Roma. Manco sol-
tanto da un giorno. Tornero domani.

Il medico fiscale stila il referto e scrive una brutta
parola: depressione. E' la prima volta che mi accade.
Credo di fingere ed invece sto male per davvero.

Alle 9.30 salgo sull'ormai desueta e vecchia auto, a te
cosi cara per il comodo divano posteriore. L'autostrada,
fino a Salerno € un cantiere perenne. Non saprei dire se
é piu importante l'abilita alla guida, la prudenza o la
pazienza, per percorrerla. Forse, piu semplicemente ci
vuole tanta fortuna.
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Sono le 16, quando finalmente attraverso il casello
autostradale di Roma sud. Il pomeriggio e caldo. La soli-
ta foschia romana, tra smog e sorpassi mi accompagna
fin sulla via Salaria.

Mi hanno detto che percorro qualche chilometro in
piu facendo questa strada, ma la forza dell'abitudine mi
convince che una strada conosciuta é sempre da preferi-
re.

Ai margini delle due carreggiate, giovani prostitute
offrono il loro cesto di pseudo amore a pagamento. Tutti
guardano. Qualcuno si ferma.

Pensieri franchi mi passano per la mente. Nessun
commento né giudizio, sul mestiere piu antico del
mondo. Avverto soltanto un vivo e pungente dolore. 1l
mio cervello, a ruota libera, fa il confronto tra I'infelice
lettino d'ospedale dove si consumano i sogni di Luana e
guesto squallore mercenario, qui ai lati della strada.

Quale stranezza pud mai unire tra loro, situazioni
cosi diverse? Apparentemente, le due vicende distano
anni luce, ma a pensarci su, sono collegate da un bene
prezioso: la giovinezza.

Queste giovani hanno vent'anni, piu 0 meno, la stes-
sa eta di Luana.

Ancora una volta, il mio pensiero spazia senza ritegno,
tra il sacro ed il profano e mi ritrovo a parlare con Dio.

La solita domanda emerge con prepotenza.

- Questa, Signore, ¢ davvero la Tua volonta? Nessuno mi
risponde.
Assieme alle mie domande inesorabilmente orfane, mi
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fermo davanti al semaforo, rosso, di corso Trieste.
L'ematologia dista circa trecento metri. Attraverso via
Nomentana, costeggio villa Torlonia, ed eccomi in piaz-
za Salerno. Giro attorno all'obelisco. C'é ancora un sema-
foro, rosso. Alla mia sinistra c'e una chiesa. Non ci sono
mai entrato. Pochi minuti dopo varco ancora una volta,
il numero 6 di via Benevento.

Luana é seduta, sul solito lettino. Angela C. e tornata
a casa. Al suo posto c'¢ un bimbo di circa tre anni. Si
chiama Angelo A.

Le cattive notizie corrono veloci. La malattia & sempre
una cattiva notizia. In breve tempo, del piccolo Angelo
A. conosco ogni sventura.

Qui se ne parla, come di una cosa ordinaria: come tra
tifosi si parla di calcio, e tra contadini di verdure. La
malattia del piccolo € di quelle che fanno accapponare la
pelle: la leucemia mieloide in forma acuta.

Guardo quella creatura ed una compassione indescri-
vibile m'assale. Il mio Dio é lontano. E' troppo forte que-
sto dolore. No. Credo che mi stia sbagliando: forse il
mio Dio é molto vicino.

Penso che Angelo A. morira. La malattia del piccolo
interessa tutte le cellule del sangue. Penso che la leuce-
mia mieloide e piu grave di quella linfoide. Poi, penso
che non sia giusto che io pensi quello che sto pensando.

Il bimbo e vispo. Salta sul lettino e gioca con i suoi ani-

mali di plastica. Per farlo star quieto, gli chiedo:
- Quello, ¢ il cavallo della Juventus, vero Angelo A.?
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- Domenico, ma cosa dici? E’ una zebra.

- No. No. Questo, ti dico che ¢ il cavallo della Juventus. Lo
vedi anche tu che € vestito con la maglietta a strisce bianche e
nere?

- Domenico, perché mi scherzi?

- Dai, papa, non prenderlo in giro. - Supplica Luana, sorri-
dendo dolcemente.

- Luana, vediamo la cassetta di "La bella e la bestia™?

- Si. Angelo A. Ora che c"¢e papa, facciamo collegare il video-
registratore.

Non mi faccio ripetere la richiesta. Inserisco la spina
nell'apposita presa. Pochi istanti e, sullo schermo,
appaiono le prime immagini.

Angelo A. e Luana, guardano attentamente lo scorre-
re dei cartoni animati. Le scene sono buffe, e loro ridono
allegramente.

Li guardo ed anch'io ritorno bambino.

Prati verdi dipinti di fiori gialli e bianchi e tanti papa-
veri rossi m'appaiono nella mente. Sono seduto sull'er-
ba, umida di rugiada. Con le mani strappo i molli giun-
chi portandoli alla bocca. Il verde scricchiola sotto i denti
da latte e lascia uscire il midollino bianco e soffice come
spugna.

Di fronte a me Jimmy, il vecchio cane, accovacciato
scodinzola pigro. | suoi occhi paglierini si spostano a
destra e a manca. Credo che pensi che io stia mangiando
gualcosa. Non puo sapere che io sto giocando e che i
giunchi non sono buoni da mangiare.

A pochi metri, sull'aia saltellano i pulcini. La chioccia
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li protegge e li guida, crocchiando.

Grosse pesche gialle fanno capolino tra il verde delle
foglie, sui rami curvi per il forte peso. C'¢ un profumo
inebriante in tutta l'aria: proviene dai garofani che da
ogni muretto scendono penduli. Mia madre, in ogni
autunno li ripianta.

L'eco ripete nella vallata, il canto del cuculo.

Come e strana la vita. Il cuculo non nidifica mai.
Deposita un solo uovo nel nido di altri uccelli, che igna-
ri, lo covano. Alla nascita dei piccoli, quello del cuculo é
piu robusto degli altri. Cosi il giovane cuculo é imbecca-
to per primo, e siccome & molto vorace, gli altri pulcini
muoiono di fame. Intanto, il cuculo genitore intona libe-
ro tra gli alberi il suo eterno monosillabo.

Ci sono persone che si comportano nello stesso, iden-
tico modo. Purtroppo anche in campo sanitario. Ci sono
professionisti ammirati e rispettati, che per pochi minu-
ti di visita, incassano consistenti parcelle.

Davanti ai loro studi ci sono sempre clienti in fila. Si
tratta di gente, spesso, affetta da patologie molto gravi.
Cosi finisce che taluni, proprio come il cuculo, vivono e
si arricchiscono sulle disgrazie dei propri simili.

- Luana, ti devo visitare. Vediamo se ti sono comparse petec-
chie.

La giovane dottoressa, sorride entrando nella stanza.
Subito dopo di lei, arriva anche la sua collega.
- Adesso, mi visitate in coppia? - Chiede scherzosamente
Luana.
- Visto, quanta importanza?

Le condizioni di Luana sono discrete.
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Le due dottoresse escono dalla stanza.

Angelo A. ride come un matto. Salta sul letto come
uno scalmanato. In uno dei salti supera la protezione
laterale e scivola verso il pavimento rimanendo appeso
per il sondino del catetere.

La giovane mamma e spaventata.

Mi avvedo soltanto ora che é in avanzato stato di gravi-
danza. Aspetta due gemelli.
- Angelo A. Stai buono, altrimenti cadi e ti rompi...le corna.

Angelo A. ride sempre di piu. Non sa cosa siano le
corna, ma la mia espressione deve incuriosirlo oltremo-
do. Mi guarda, porta la mano alla fronte, e ride. Ride,
ripetendo la frase. Ride.

All'improvviso nella stanza, entra un giovane smagri-
to e dall'aspetto trasandato. Si dirige al letto di Angelo
A. Bacia il bimbo e va via piangendo.

- E* mio marito. Fa sempre cosi. - Dice la madre di Angelo
A.

- E" il papa di Angelo A. - Aggiunge, per chiarezza Luana.
- Sil Si! E" il mio papa. Fa sempre cosi. - Completa, il pic-
colo.

Devo apparire strano, se tutti avvertono il bisogno di
spiegarmi un fatto che si commenta da solo.

Sono seduto accanto al lettino di Luana. Appoggio il
gomito sul materasso, per appoggiare la testa sul palmo
della mano destra. L'avambraccio diventa un puntello di
sostegno. Penso.

Non c'é piu Jimmy, il vecchio cane a scodinzolare
pigramente. E' steso sul fianco. La coda ¢ irrigidita e non
si muove piu.
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Dalla bocca semiaperta penzola la rossa lingua e gli
occhi sono sbharrati, mentre un ultimo sussulto scuote
quel corpo dal mantello nero.

Jimmy e morto.

Avro sei anni, forse meno. Senza proferire parola alcuna,
con gli occhi bagnati di lacrime comincio a scavare una
buca ai piedi del pesco. Il quel frangente arriva mia
madre che mesta guarda la scena e dice:

- Poverino.

Non capisco se si riferisce al cane, oppure la sua pieta
€ mossa dal mio impacciato utilizzo della pesante zappa.

Passo il dorso della mano prima sulla fronte e poi
sugli occhi, per darmi un contegno e cosi camuffare di
sudore il pianto. Sforzo inutile: ad una mamma basta
poco per capire.

- Piangi figlio. Piangi! Hai un motivo piu che valido per pian-
gere: la morte ha imparato la strada...

Il mio pensiero torna indietro negli anni e si ferma su
quelle parole.

E' il 20 settembre. L'autunno € ormai alle porte.

Dalla TV l'allegra voce dell'annunciatrice comunica un
evento straordinario ed importante. Inizia domani la
maratona Trenta ore per la vita. Conduce Lorella
Cuccarini. Eccola. La soubrette bionda sorride radiosa e,
con enfasi presenta il programma.

Quest'anno la gara di beneficenza sara rivolta alla
lotta contro la leucemia, i linfomi e gli altri tumori del
sangue. Contemporaneamente partono i titoli in sovrim-
pressione.
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- Chiudete quel televisore! - Urla, seccato, un infermiere.

La signora Cuccarini, ad uno per volta, introduce i
personaggi piu importanti e tra questi, il professore
Mandelli.

- Allora, Professore, perché Lavinia ce I’'ha fatta?

- Si. Lavinia ce I'ha fatta, perché, oggi, di leucemia acuta, si
puo guarire. Nella stragrande maggioranza dei casi, si guari-
SCe, € per sempre.

- Grazie Professore. Grazie agli scienziati come Lei.

L’obbiettivo della telecamera e puntato verso l'alto, il
suo focus attraversa le fronde dei secolari pini di Villa
Torlonia e ruba uno squarcio d'azzurro cielo.

Lavinia cammina accanto al Professore. E' una bru-
netta minuta e graziosa. Ha ventisei anni circa, ma ne
dimostra meno di venti. Il suo viso minuto appare infe-
lice e gli angoli della bocca sono rivolti verso il basso.
Ha lo sguardo assente e tace.

La sua storia € su Cosmopolitan di settembre 2000.
Lei stessa racconta come ad un certo punto la sua malat-
tia sembrava sfuggita al controllo. Il fusarium, uno dei
piu letali miceti, aveva attaccato il giovane organismo. |
medici avevano incrociato le braccia. La davano per
spacciata. Poi il miracolo. Il fusarium aveva attaccato le
cellule leucemiche distruggendole. L'infezione aveva
sconfitto la leucemia.

Ora Lavinia é tornata alla vita.

Incredulo, rivedo quella scena, girata all'ombra delle
canne di bambu, 1a nella villa Torlonia, davanti al villi-
No rosso in corso di restauro.
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L’intervista era stata preparata ad hoc, ed io tra fiction e
realtd non so raccapezzarmi.

Il frugale pranzo ricavato dalla pasta all'olio, che
Luana non vuol mangiare, € finito. Raccolgo le mie cose.
Ne faccio un misero pacchettino e butto il tutto nel cesti-
no dell'immondizia. Sminuzzo in briciole la fetta di pane
avanzata. Felici i colombi vengono a banchettare sul
verde prato, mentre io ritorno in via Benevento.

Sull'ingresso dell’ematologia, c'é la signora Rosanna.

- Domenico, vuoi venire alla trasmissione Trenta ore per la
vita? C'e la Cuccarini. Angelo R. ci sara.

- Signora Rosanna, no.

Si ferma li il mio dire. Non c'e festa, nei miei pensieri e
la mia espressione mimica scoraggia la mia interlocutri-
ce che zitta e pensosa mi guarda mentre varco la soglia.

Dalla TV la trasmissione continua ininterrottamente.
Il contatore luminoso segna l'importo raggiunto attra-
verso le sottoscrizioni.
- Si. Sono medico. Primario. Sono anch'io iscritto all’ADMO
come donatore di midollo osseo. L'episodio che mi e rimasto
piu impresso? Fu mentre stavo operando assieme alla mia
équipe ed un assistente venne ad informarmi che avevano tro-
vato un paziente compatibile. Tutti i collaboratori rimasero
impressionati dal fatto che il loro Primario, fosse un donatore
di midollo osseo.
- Ha avuto paura?
- Assolutamente no. Nessuna paura.
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Le parole scorrono a fiumi. Ognuno racconta la pro-
pria storia.
Una signora tesse le lodi del professore Mandelli.
Nessuno in famiglia era a conoscenza del linfoma che
I'aveva colpita. Inoltre, era in gravidanza. Unica soluzio-
ne per potersi curare, rimaneva l'aborto. Invece, il
Professore, per salvare due vite, aveva praticato una
chemioterapia blanda. Cosi la gravidanza era giunta al
termine.

Mamma e bimbo erano sani e salvi.
Storie. Tutte liete. Soltanto storie liete.

- Luana Perri, sei dimessa.

La dottoressa di guardia, sempre compita e dall'aria
allampanata, sorride.
- Domani esci. Per qualche giorno ti appoggerai alla
Residenza. Poi, se le cose vanno bene, potrai tornare a casa. Sei
contenta?
- E, me lo chiede? Ne sono felice. Grazie, dottoressa.
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La residenza Vanessa € un'angusta palazzina sita in
via Forli, a circa duecento metri dall’ematologia. E' stata
una donazione, per ospitare i pazienti seguiti in regime
di Day Hospital, e prende il nome da una bimba morta di
leucemia.

Decisamente un generoso e gran bel gesto. Il risulta-
to un po’ meno. Non ci sono regole. La cucina in comu-
ne situata nel seminterrato, ¢ affidata alla gestione dei
parenti degli ammalati. Chiunque la utilizza a modo
proprio. Sono differenti le esigenze degli ammalati.
Sono differenti i modi di comportarsi. Sono differenti gli
orari. Sarebbe necessario e piu che mai opportuno un
regolamento univoco. Forse c'é, ma nessuno lo rispetta.

La residenza Vanessa € il fiore all'occhiello del
Professore. Essa rappresenta il vessillo con cui si vuole
dare all'esterno la prova concreta nei risultati ottenuti
con le donazioni e con la generosita.

- Papa, lo so che la residenza non ti piace e che piace ancora
meno alla mamma...

- Luana, non crucciarti per cose tanto futili. Ci si abitua sem-
pre al peggio.

- Dai, papa. Facciamo una prova: se proprio non riusciamo a
viverci, troviamo un‘altra soluzione.

- D"accordo, tesoro mio.

Raccolgo i pochi effetti personali, portandoli nell'auto
parcheggiata in via Benevento. Intanto Luana si prepara
a lasciare il reparto. La trovo in piedi ad attendermi nel
corridoio. E' bella.

Ha la testa rasata avvolta in una bandana rosa a fiorelli-
ni celesti ed un cappello azzurro calato fin sulle orecchie.
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| pantaloni di lino beige le stanno un po' larghi. E'
dimagrita. E' il 18 ottobre, mercoledi.

Avrei tanta voglia di piangere. Invece con sforzo
sovrumano, riesco a sorridere.

Angelo A. guarda immusonito. Tormenta nervosamente
i suoi animali di plastica morbida e non parla.

- Ciao Angelo A. - Gli dice, Luana.

- Luana, perché mi lasci?

- No, che non ti lascio. Tornero a trovarti presto. Intanto, fai
il bravo, che ti portero un regalino.

- Voglio un animale con le corna.

- Certo. Certo, amore mio.

Angelo R. piange. Asciuga le lacrime togliendosi gli
occhiali da vista, poi li rimette, e piange. La sua ultimo-
genita deve sottoporsi al trapianto autologo.

Le trasfonderanno le cellule staminali proprie. Il trat-
tamento non € molto rischioso e neppure doloroso. Per
poterlo praticare la piccola deve sottoporsi a chemiote-
rapia ad alte dosi. Le sue difese immunitarie saranno
annullate.

Angelo R. comprende cosa significa tutto cio e mi
pone domande d'ogni tipo. 1o non sono ematologo. Non
sono neppure medico. Tento di rasserenarlo spiegando-
gli che ogni trattamento ha come scopo determinante,
guello di aiutare Angela M. nella lotta contro la malattia.
- Signor Angelo R., Lei ha chiesto un colloquio con lo psicolo-
go. La stanno aspettando.

- Grazie. Vado all'istante.
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Angelo R. e sua moglie percorrono il corridoio, pre-
ceduti da un'infermiera. Hanno le spalle curve.
Camminano silenziosi rasentando la parete.

Angelo G. guarda distrattamente. La sua espressione
é disperata, l'atteggiamento scettico. Non parla ma si fa
capire. Ha gia fatto la stessa esperienza. Ad un tratto
dice:

- Domenico, lo sai che mi hanno proposto una consulenza a
Bologna? Mi mandano dal professore Tura

- Chi?

- Si. Mi mandano dal professore Tura con una relazione clini-
ca di Angelo A., per avere una conferma sulla chemioterapia
da fare.

- Spiegati. Fammi capire. Cosi, all'improvviso ti mandano per
una consulenza? Hai forse chiesto un consulto con quel pro-
fessore?

Angelo G. mi scruta e si domanda se sono diventato
scemo.

Poi, mi racconta. Il giorno precedente ha incontrato il
professore Mandelli, all'angolo tra via Bari e via
Benevento. Facendosi coraggio, dopo il saluto, ha chie-
sto notizie sulle condizioni Angelo A.

Il Professore si era dimostrato visibilmente infastidito e
gli aveva risposto:

- Figlio mio, tu non puoi fermarmi cosi per strada e chiedermi
notizie che non posso darti. lo ricevo tutti i giovedi, da mez-
zogiorno in poi. Vieni nel mio studio.

Angelo G. si era prenotato, recandosi poi all'appun-
tamento. Da qui era nata la proposta di una consulenza
specialistica a Bologna.
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Il Professore, non gli aveva dato tante speranze. La
leucemia di Angelo A. si presentava molto resistente e
guanto mai ostica. Il bambino aveva perso i capelli mai
suoi globuli bianchi erano sempre troppi. | lancinanti
dolori alle gambe non lo abbandonavano mai. Povero
piccolo.

- Domani andro a Bologna. Sto aspettando mio fratello che
Verra assieme a me.
- Buona fortuna, amico mio.

Luana e pronta per uscire.

E' visibilmente emozionata e contenta. Immagino
cosa voglia dire lasciarsi alle spalle un ospedale, dopo
guarantasette giorni di ricovero. Sono le ore 17.

Dopo qualche minuto raggiungiamo la residenza
Vanessa, in via Forli. La custode é una signora di circa
sessant'anni. Piccola di statura, ed un po' curva. Vuole
essere considerata come una persona di famiglia. In resi-
denza, da tutti € conosciuta e chiamata zia Rosy.

Sembra molto affabile e gentile.

Ci assegna una stanzetta di circa dieci metri quadri,
con due lettini accostati tra loro. Alla parete c'é addossa-
to un piccolo armadio di colore blu, ed uno scrittoio. Tra
i due mobiletti, c'é un piccolo frigo con sopra un televi-
sore da 14 pollici. La porta d'ingresso si apre soltanto per
meta. Nell'angolo c'¢ un bagnetto con un lavabo, una
tazza ed un box doccia. Si respira un un pesante tanfo di
chiuso. Luana mi guarda con un'espressione mista di
curiosita e dolcezza. Poi quasi a scusarsi per l'inevitabi-
le confronto con la sua camera di casa, dice sorridendo:
- Dai, papa. Dopotutto non & male.
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- Chi si accontenta gode, diceva tua nonna; anche perché, que-
sto passa il convento.

Sorrido anch'io. Quando mi sorprendo a sciorinare
gualche proverbio, mi chiedo: che stia diventando saggio?
- Luana, siedi, e riposa un po®. lo, intanto, metto in ordine.
Poi, usciremo a fare due passi.

- Non sono affatto stanca. Ti aiuto.
- Faccio io.

In pochi minuti sistemo le lenzuola acquistate di fre-
sco, mentre penso a cosa poter fare per eliminare il cat-
tivo odore proveniente dal bagno. Infine stendo un
copriletto leggero e levo la polvere.

Luana ride divertita. Sa perfettamente che me la cavo
bene anche con le faccende domestiche. Sicuramente sta
pensando che quelle faccende, lei le avrebbe fatte
meglio, ma ora non sta bene.

Fuori c'é un caldo tepore autunnale. Usciamo.

Via Forli. Via Bari. Via Catanzaro (Com'e ironica la sorte,
la via reca il nome della mia provincia di residenza).
Piazza Bologna.

All'angolo con la mercanzia sparsa sopra un telo a sua
volta steso sull'asfalto, c'¢ un extracomunitario che
vende borsette. Luana osserva curiosa. Ne sceglie una.
- Venticinquemila. Signorina. E* molto bella.

- La borsa, o la signorina? - Chiedo scherzando.

- Ambedue.

- E" anche galante. Papa, secondo te, qual € il prezzo giusto per
questa borsetta?

Abbiamo tempo da perdere. In una metropoli come
Roma, non ¢ facile trovare qualcuno con cui parlare.
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Cosi inizio a mercanteggiare, con l'extracomunitario. E'
un giovane attorno ai venticinque anni. Verosimilmente
indiano. Nero come il carbone. Pare anche colto.

- Amico, questo, essere prodotto di qualita: cuoio autentico.

Continua a decantare le bellezze ed i1 pregi della
borsa, che ho in mano. Intanto, Luana osserva attenta-
mente un'altra borsetta.

- Bene. Ti offro ventimila, e prendiamo due borse.
- No amico. lo ci rimetto.

- Penso che sia un prezzo equo.

- No. No. Almeno dare trentamila.

- Venti.

- Trenta.

- Venti.

- Va bene. Prendere.

Con le due borsette in un sacchetto di plastica, ci
allontaniamo. Luana é entusiasta.

- Sei riuscito a comprare due borsette pagandole al prezzo di
una. lo non sarei stata mai capace di spuntare un prezzo cosi.

Non parlo. La stringo sotto il mio braccio destro, vol-
gendomi dall'altro lato per non farla accorgere delle
lacrime che mi gonfiano gli occhi, cercando prepotente-
mente d'uscire.

Il mio cuore é triste. Luana e cosi semplice e cosi inge-
nua da fare tenerezza.

Camminiamo. Al supermercato SMA, di Piazza
Bologna, facciamo la spesa. Biscotti integrali. Pastina.
Acqua. Latte. Caffe. Zucchero. Sale. Un deodorante per
piccoli ambienti.

- Papa, la dottoressa mi ha raccomandato d i non acquistare
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affettati al banco. Compra soltanto quelli sigillati, perché sono
lavorati in ambiente sterile.

- Stai tranquilla. Piuttosto quando ti senti stanca, ritorniamo
a casa.

- A casa, papa? Magari.

Ahi! Gaffe. Devo stare molto attento a cio che dico.
Dopo un'ora circa, siamo alla residenza Vanessa. Altro
che casa.

Un ragazzetto di circa dieci anni, dispettosamente
sbatte la porta. La pletorica madre impreca in dialetto
calabrese contro di lui che é gia in strada.

Ha un linfoma, come quello che aveva Luana.

- Papa, domani andremo dagli zii. Voglio regalare a Natascia
una delle due borsette che abbiamo comprato. Sai € da tanto
tempo che volevo farle un regalino.

La serata é quieta. Il tempo scorre lento, facendo zap-
ping da un canale all'altro del piccolo televisore, posto
sul frigo. Luana parla al telefonino.

L'indomani ci alziamo presto. Alle ore 9, c'é il prelie-
vo del sangue per gli esami di laboratorio, e poi c'e da
fare la puntura sottocute del fattore di crescita.

Usciamo dall'ematologia attorno alle 10.30.

- Papa, mi porti un po® in giro?
- Sono a tua disposizione. Preferisci andare in auto?
- No. Preferisco camminare.

Percorriamo via Benevento, poi via Bari, fino al piaz-
zale delle Province.

Luana cammina felice, guardando le vetrine.

Ci fermiamo alla profumeria. Compra un beauty case e
poi un profumo per sé, ed uno per me.
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- E' da tempo che volevo regalarti Action: é un‘essenza che ti
si addice molto.
- Grazie. Sono lusingato.

Ancora una volta sento il petto stretto in una morsa
che non si allenta.

Abbasso lo sguardo, poi guardo il cielo di un azzurro
limpido. Tra i palazzi, e le auto in sosta, li in mezzo al
traffico, mi sento come un pesce fuor d'acqua che muore
annaspando.

Buon Dio, mandaci via da qui.

- Sono belle queste scarpe, vero?
- Si sono un bel modello.
- Guarda quelle di colore viola. Entriamo.

E'seduta sulla poltroncina con il calzascarpe in mano.
Le passo la scarpa destra, per provarla.

- Le stanno d"incanto, signorina.
- Grazie. Tu che te ne pensi papa?
- E" vero. Ti stanno molto bene.
- Le compro.

Mi trovo d'improvviso avvolto nei pensieri come in
una fitta nebbia scura. Penso che Luana potrebbe non
superare quella malattia che ha attaccato il suo sangue.
Mi sento rabbrividire. Mi rifiuto di pensare. Inutile. Il
pensiero ha messo radici. Le radici penetrano profonda-
mente nell'anima, diramandosi in ogni direzione. Il
senso dell'impotenza m'inchioda in modo ineluttabile.
Vorrei. Non capisco neppure che cosa. Non lo so.

Mi sovviene il primo verso del Pater nostro. Padre
nostro che, sei nei cieli... sia fatta la tua volonta.

Quanto vorrei che quella volonta fosse simile alla
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mia. Al contrario i miei pensieri diventano blasfemi e
paradossali. Penso per un momento che potrei essere
indemoniato. Mi viene da ridere. Nello stesso tempo
piangerei. Recito mentalmente la preghiera, e rifletto.

Non c'indurre in tentazione, ma liberaci dal male. E' forse
I'Eterno Padre che ci tenta? No. Non puo essere. Allora
sara il demonio. Ma, c'é davvero il re del male, oppure €
soltanto un'invenzione della nostra mente?

Ci ritroviamo ancora una volta in via Forli davanti
all'ingresso della residenza Vanessa. Un'auto si ferma,
chiedendomi dov'é via Benevento. Rispondo meccanica-
mente indicando con la mano.

Una sfilza di pensieri e di ricordi si accalca nel mio
cervello. Faccio fatica a mettere ordine.

Tre anni prima avevo fatto la stessa domanda, a qualcun
altro.

- Papa, allora andiamo dagli zii?

- Sono 0 non sono il tuo autista?

Andiamo. E' quasi ora di pranzo.

Con tutta calma saliamo in macchina. Conversando del
piu e del meno. In meno di mezzora raggiungiamo la
borgata Fidene, dove abitano gli zii di Luana.

Piccolo appartamento in fitto al primo piano. Non é
facile vivere in una citta come Roma.

Natascia, la cugina di Luana, e contenta per la borsa
ricevuta in regalo.

Il pomeriggio scorre con serenita. L'autunno e mite.
Peccato non poter uscire per le vie di Roma. Meglio non
abusare.

E' sabato mattina. Sorpresa. C'é tutta la mia famiglia
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riunita. Finalmente.

Piangono commossi, mentre si stringono in un
abbraccio che mi spezza il cuore. Torneremo a casa
insieme?

Barbara, la piu piccola della famiglia, ha superato tutti in
altezza. Non si aspettava di trovare Luana cosi smagrita
e pallida.

- Vi piace la residenza Vanessa? - Chiedo per sdrammatiz-
zare.

- Non é malvagia. - Risponde Massimiliano, fratello mag-
giore di Luana.

Mia moglie guarda mesta ed é fin troppo facile capire
che cosa sta pensando.

- Siete pronti per uscire? - Chiedo, con fare deciso.

- Pronti.

Luana esce con il proprio fidanzato. Massimiliano e la
sua ragazza escono assieme a Barbara. Mia moglie ed io
restiamo soli.

L'appuntamento & per mezzogiorno davanti alla
Residenza.

E' il giorno 26 ottobre, giovedi pomeriggio. Luana
deve effettuare una trasfusione di piastrine. Poi torna a
casa, per rientrare in ematologia il 9 novembre.

Mi hanno spiegato e scritto tutto. Come disinfettare il
catetere venoso centrale, quali farmaci farle assumere e
che dieta alimentare seguire. Inoltre, hanno prescritto la
tipizzazione ematica dell'intero nucleo familiare, per la
ricerca di un donatore compatibile di midollo osseo.
Nei familiari le probabilita sono del 25 per cento.

Alle ore 18.30, finalmente usciamo dall’ematologia.
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Perfino la vecchia auto sembra attenderci lieta e pronta
a percorrere gli oltre seicento chilometri. Lasciamo a
Roma gran parte dei bagagli. Purtroppo dobbiamo tor-
nare.

Per quasi tutto il viaggio, Luana dorme serena.
L'indomani, i pochi amici intimi che sanno dell'avvenu-
to rientro vengono a farle visita.

- Papa, dovremmo andare dal dentista. Sento questo dente
come se fosse stato desensibilizzato. - Mi dice Luana.

Il dentista fissa un appuntamento per martedi 7
novembre.

Gli esami di laboratorio eseguiti il venerdi 3 novem-
bre, rilevano un nuovo aumento dei globuli bianchi.
Trentunomila. Ricompare la febbre ed il dolore alle ossa.
Telefono all'ematologia, comunicando i valori e m'infor-
mano che dobbiamo tornare a Roma, al piu presto.

- Come non le abbiamo prescritto, I'emocromo? Guardi bene
sull*impegnativa.

- Dottoressa, la prescrizione di cui Lei sta parlando non c'e.
Forse le é sfuggita. Dopotutto, é cosi importante ormai?

- Ci deve essere. E" impossibile che non ci sia!

Non c'e.

Seimila piastrine. La trasfusione & praticata nel pron-
to soccorso. Non si trova un letto disponibile.

Il martedi 7 novembre, la febbre & alta. | dolori alle
mani sono lancinanti. Il mento e diventato insensibile
per la comparsa della parestesia. Nella sala terapia,
Luana piange ed invoca la morte.
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Le iniettano forti dosi di desametazone.
La dottoressa ha perso il suo fare deciso. Tituba.
- Dottoressa, Luana e da ricoverare.
- Lei ritiene?
- Si.
- Va bene. Mi dia il tempo di trovare un letto.
- Grazie.
Alle ore 17 Luana e ricoverata.
- Signor Perri, le devo parlare. Puo seguirmi in ambulatorio?
- Certamente.
La dottoressa capo reparto, non sta chiedendo.
Comanda. C'e da avere paura.
- Signor Perri, le condizioni di Luana non sono buone.
- Me ne sono reso conto.
- La malattia é esplosa nuovamente. Non & un buon segno.
- Comprendo.
- Lei cosa ne pensa?
- Non capisco cosa voglia significare.
- La situazione ¢ difficile. La malattia non ci lascia il tempo
sperato. Ha parlato con Luana, cosa ne pensa? Immagino che
vorrebbe tornare a casa...io non la ricovero volentieri.
- Continuo a non capire. Si spieghi meglio. Per poter curare
Luana, il ricovero ¢ inevitabile. Purtroppo.
- In ogni modo, se lei desidera chiedere una consulenza ester-
na, le rilasciamo una relazione dettagliata.
- Sono consapevole di essere nella migliore ematologia d*Italia,
perché dovrei rivolgermi altrove?
- Non intendevo dire cio. In ogni modo, se magari desidera un
incontro con il professore Mandelli...
- Forse sarebbe opportuno.
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- Si faccia fissare un appuntamento dalla sister. 1l Professore
riceve tutti i giovedi a mezzogiorno.
- Grazie lo faro.
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La dottoressa ha lanciato i suoi dardi vestendoli da

messaggi. C'é qualcosa che non quadra. Si tratta di
un'offerta sospetta, e soprattutto non richiesta. La storia
si ripete. Mi pare la fotocopia di quanto capitato ad
Angelo G.
In ogni modo, un incontro con I'ematologo piu illustre
del Paese, il professore Mandelli appunto, puo certa-
mente rivelarsi utile per meglio comprendere la situa-
zione. In apparenza, Luana sta bene. | dolori sono scom-
parsi, ed anche la parestesia mentoniera, sembra essersi
ridotta. Parlero col professore Mandelli.

L'appuntamento e fissato per il giovedi 9 novembre
alle ore 12.30. Prima pero, desidero incontrare nuova-
mente, la dottoressa capo reparto. Devo capire cosa
intende dire esattamente.

La vedo, mentre attraversa la sala di attesa del repar-
to pediatrico. Non € un modo elegante, lo so, tuttavia la
necessita m'impone di tralasciare il bon ton.

- Dottoressa, mi scusi. Le dovrei parlare. Potrebbe fissarmi un
appuntamento?
- Venga.

La seguo senza fiatare. Tento invano di rialzare la
testa che mi pesa tremendamente. Mi si rende difficile
anche organizzare domande razionali.

- Si accomodi, prego. - Dice, indicando con la mano destra
la solita seggiola in resina azzurra.

La sua espressione é tesa. Mi scruta, attraversandomi
con lo sguardo. Sto seduto in silenzio.

Sono visibilmente affranto ed avrei tanto bisogno di
conforto e di una parola di speranza.
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Dopo qualche secondo che pare durare un'eternita la
dottoressa rompe il silenzio
- Mi dica.
- Sono qui, dottoressa, affinché sia Lei a dirmi qual é la situa-
zione. La situazione reale, intendo.
- Signor Perri, Lei ha capito benissimo che la situazione ¢
disperata. La terapia praticata non ha dato i risultati che ci si
attendeva. Mi dispiace. Ora dobbiamo rivalutare il tutto. Ho
preparato la cartella clinica per discuterne nella riunione di
domani. Credo che dobbiamo informare Luana. Lei, signor
Perri, cosa intende fare?

Ho la testa tra le mani, ma tutto mi sfugge perdendo-
si lontano.

Non é possibile. Una persona estranea mi sta annun-
ciando, con fredda cortesia, che Luana sta per morire, ed
i0, io mi rifiuto di intendere. Mi rifiuto di capire.

- Dottoressa, cosa farebbe al posto mio?

- Non ci voglio nemmeno pensare. Peraltro, per me sarebbe
ancora piu difficile. lo dovrei affrontare la situazione sia come
genitore, sia come medico. Penso, che in ogni modo, & impor-
tante sentire il parere di Luana, anche perché ¢ maggiorenne e
la vita e sua.

Arrossisco visibilmente.

- Dottoressa, che cosa dice? Vorrebbe far sapere a Luana che
sta morendo? Per quanto mi riguarda non lo sapra mai. Le
diro di piu. Nessuno, nessuno si permetta di farle intuire la
realta.

La mia voce si spezza.

L'incontro finisce li, ed io me ne vado non so bene
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quanto furente e quanto addolorato.

E' giovedi 9 novembre 2000. Alle ore 11,30 arriva un
infermiere e stacca dalla flebo Luana, chiudendo il cate-
tere con la soluzione di eparina per evitare il coagulo del
sangue.

- Luana, andiamo. Devi fare la risonanza magnetica.
- Va bene. Grazie.

Scendiamo con l'ascensore nel bunker sotterraneo
dove c'e lo speciale macchinario, omaggio dell'iniziativa
Trenta ore per la vita.

Ci sono gli operai edili che stanno ristrutturando i
reparti. Mucchi di calcinacci sono depositati nei corridoi
pregni di polvere. Gli elettricisti passano i cavi negli
appositi tubi. Qualcuno fischietta. Qualcuno canticchia.

Mia moglie ed io aspettiamo, seduti su una vecchia
panchina di resina arancione, addossata alla fatiscente
ed umida parete. Una corrente gelida percorre il corri-
doio sferzando i camici bianchi che vanno e vengono.

Mi levo la giacca per darla a mia moglie che sente
freddo. Nessuno di noi due riesce a parlare. Quanta
malinconia, povera la mia donna.

- Signor Perri?

- Si?

- Signor Perri, Lei ha chiesto un consulto con il professore
Mandelli. La stanno aspettando nell*ambulatorio prime visite.
- Grazie. Fra pochi minuti saro Ii.

Mia moglie mi porge la giacca, senza proferire paro-
la. Leggo nel suo pensiero: non puoi presentarti al
Professore senza giacca. Percorro velocemente il corridoio
ricoperto dal linoleum azzurro.
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Mi fermo per un momento davanti all'ingresso della
piccola cappella dove nella penombra, la flebile luce
delle minuscole lampade elettriche rende ancora piu
dolente il Cristo, illuminandolo dal basso.

Faccio il segno della Croce e salgo le scale a due gra-
dini alla volta.

Mi siedo davanti all'ambulatorio prime visite ed attendo.

La porta e chiusa.
| bimbi del Day Hospital giocano nella sala d'attesa. Visi
tristi leggono o fingono di leggere. Il gioioso chiasso dei
bimbi cozza frontalmente col silenzio degli adulti. La
volontaria dell'AlL, seduta allo scrittoio a forma di "L",
mi offre una caramella che, gentilmente rifiuto.

La porta si apre. Esce un signore e subito dopo esce
una giovane dottoressa che m'invita ad entrare.

Il professore Mandelli & seduto alla piccola scrivania.
Attorno, in piedi, ci sono quasi tutti i medici e gli infer-
mieri del reparto.

- Buongiorno.

- Buongiorno. - Rispondono in coro.

- Prego si accomodi. - Dice il Professore, indicando la soli-
ta sedia azzurra e tendendomi la mano destra.

Stringo quella mano, e mi siedo.

Le assistenti del Professore, che si alternano nella fun-
zione di Capo reparto, gli stanno vicine.

La dottoressa responsabile, gli porge la cartella clini-
ca di Luana, poggiando l'indice su un preciso punto del
referto, e dice:

- La paziente sta eseguendo la risonanza magnetica.
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- Si. Si. Ho capito. Tanto non ci sara niente. - Risponde il
Professore. Poi guarda verso la dottoressa e chiede:

- Da dove vengono?

- Dalla Calabria.

- E’ grande. La Calabria & grande, come territorio. Da dove
vengono in particolare?

- Da Lamezia Terme.

- Ah! Va bene. C’é I’aeroporto. In due ore sono qui a Roma. 1o
conosco, quei posti. Faccio tante consulenze.

Per qualche secondo continuano a confabulare sotto-
voce. Gli altri presenti mi guardano, chi distrattamente,
chi con tristezza, chi con apparente crudele curiosita.
Finalmente, il professore si gira verso di me. La sua voce
é metallica.

- Per sua figlia... ho esaminato la cartella clinica. Non voglio
parlare di speranze zero, ma le speranze sono molto vicine allo
zero. Mi dispiace.

Ascolto quell'uomo dai capelli bianchi come la neve.
Il suo colorito & paonazzo. Ha gli occhi chiari e freddi
come lame di ghiaccio. Lo ascolto mentre accoltella la
mia anima anestetizzata. Non sento alcun dolore. Mi
vedo come un animale impaurito, accerchiato dal fuoco.
Tento di trovare un varco. Al contrario sprofondo in una
trappola. Cerco con tutte le forze di risalire le ripide
pareti che si sgretolano sotto la mia presa, mentre scivo-
lo sempre piu in basso.

Dio mio, perché mi hai abbandonato cosi?
La morte mi posa la sua ossuta mano sulla spalla, restan-
domi accanto.



Scienza & Coscienza

Essa non mi ghermisce, quasi m'accarezza.

Un’impeto sconosciuto, all’improvviso s’impadroni-
sce della mia volonta. Mi drizzo in piedi e m'avvio verso
la porta dicendo:

- No comment. Buon giorno.

Per aprire quella porta devo voltarmi verso i presen-
ti. Un odio sordo e mai sentito, attraversa ogni mia piu
piccola cellula come una scossa elettrica. La violenza
non mi € mai appartenuta, ma adesso, vorrei tanto che i
miei occhi fossero due lanciafiamme.

Vorrei incenerirli tutti, in quella stanza maledetta.
Maledetti loro.

Cio che mi passa per la testa deve essere fin troppo
esplicito. Di colpo i presenti m'appaiono rimpiccioliti,
ma forse sono soltanto le mie pupille ad essere dilatate.
- No. Aspetti un momento. - Dice il professore - Lei € venu-
to per dire qualcosa. E" giusto che esponga cio che ha da dire.
- No ho piu nulla da dire, professore Mandelli. Sul piano cli-
nico non posso né competere né discutere con nessuno dei pre-
senti. Tuttavia sono genitore ed in quanto tale i miei compiti
vanno oltre la vita ed anche oltre la morte.

Provi a mettersi al posto mio ed a sentirsi dire le stesse cose che
Lei ha appena detto.

- 1o non ho detto, che non faremo. Faremo! Non so ancora cosa,
ma faremo. Domani sottoporro la situazione al parere del
comitato etico, perché se so che una cosa fa male e che é per-
fettamente inutile, io... non-la-faccio.

Il professore ¢ livido in volto. Si gira verso la dotto-
ressa responsabile del Day Hospital , che fa spallucce.
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| presenti mi guardano sbigottiti. Stanno pensando che
10 sia uscito di senno.

Non riesco e forse non riuscird mai piu a cancellare
dalla mente la compassione stampata nei loro sguardi, e
mi ferisce ancora quel loro pietoso tentativo di com-
prendere quel dolore che non potranno capire mai.

Non sono piu io, e non sard mai piu me stesso. Una
tristezza infinita subentra all'odio che lento svanisce. Per
la prima volta prego la morte che ho accanto, di portar-
mi via con se. Non provo piu né odio né rancore verso
quelle persone, che ritengo responsabili delle attuali
condizioni di Luana, ma non colpevoli della malattia.

Il mio corpo, senza guida cosciente, attraversa corridoi,
scende scale e percorre stretti e lunghi meandri del sot-
terraneo. Se esiste l'inferno, esso € qui.

Luana sta uscendo dalla radiologia dove si € sottopo-

sta alla risonanza magnetica nucleare.
- Non c'¢ nulla. Il medico responsabile della radiologia,
con la gentilezza di sempre e, con negli occhi I'inconfon-
dibile sorriso di Calabria, conferma la diagnosi del pro-
fessore Mandelli.

Sono le ore 13. Angelo G. tenta d'infondermi corag-
gio.

- Domenico, non devi credere a tutto cio che va dicendo
Mandelli. Quello, dice a tutti la stessa cosa.

- Vorrei tanto crederti, amico mio. Temo, pero, che il tuo pro-
fessore Mandelli abbia detto il vero. Purtroppo.

Non ho voglia di mangiare. Mi reco sulla solita pan-
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china, li tra i corvi ed i colombi. Butto ogni cosa nel cas-
sonetto dell'immondizia, poi mi ritrovo accasciato sul-
I’erba, immerso nei pensieri.

Mi tornano alla mente le parole di R. il nonno di
Angela A., che & morta pochi giorni fa. Mi torna sotto gli
occhi quella rivista che narrava di un miracolo di Padre
Pio e che R. leggeva animato da una Fede tangibile.

Un profumo inebriante attraversa l'aria. | fedeli dico-
no che Padre Pio suole manifestare la sua presenza attra-
verso fragranze e profumi...

Mi sento rabbrividire. Forse un Miracolo pud ancora
salvare Luana. Ma, non c’é Padre Pio accanto a me.
Nell'aiuola, oltre la staccionata, c’é soltanto un cespuglio
di lilla bianco in fiore, che profuma I'aria ad ogni soffio
di vento.

Sono le ore 15. Ho davanti a me il Cristo in croce,
nella piccola cappella del sotterraneo. (Scopriro, soltan-
to piu tardi, che Egli duemila anni or sono, spirava di
giovedi ed alle ore 15). C'é vicina la toilette con lo scari-
co rotto. Lo scroscio dell'acqua, inesorabile, segna lo
spreco e l'infinito dilagare del mio pensare blasfemo.

Povero Cristo. Guarda dove ti hanno posto quelli che
dicono di amarti. Qui al buio, in quest'angolo desolato
di una stanza ripostiglio. Ti hanno appeso alla parete,
dopo averti inchiodato sulla croce. Hanno fatto questo
proprio a Te che sei il Re del Cielo. Non sei sull'altare, al
posto che ti spetta di diritto, non illuminato dalla luce
del sole, ma attaccato al muro e con ai tuoi piedi la fioca
luce delle minuscole lampade elettriche.

Comprendo perché ti hanno fatto tutto cio.
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Tu qui non puoi nulla perché sei soltanto il povero
Cristo degli afflitti e degli sconsolati. Tu non sei qui per
aiutare noi mortali a vivere la vita terrena. Tu sei qui per
raccogliere le anime, mentre silenzioso, conti i passi di
chi scende queste scale senza degnarti di uno sguardo.
Ricordi cosa ho scritto sul quaderno dei pensieri posto sul
leggio di legno?

Una frase breve: sia fatta la Tua volonta. Poi la data e la
mia firma.

Eccomi. Sono pronto a rendere tutto cio che ho.
Prendi la mia di vita e, Tu che puoi, lascia a Luana vive-
re la sua.

Tu non rispondi, ed i tuoi occhi spenti non vedono me.
Comincio a credere che la mia preghiera non sara ascol-
tata e non sara esaudita.

Sono le ore 17. Ho preso una decisione grave. Luana
non deve sapere. Rossella, sventurata compagna del mio
crudele fato non deve sapere, neanche lei. Nessuno deve
sapere. Questa croce € mia. Soltanto mia.

In piazza Salerno c'é un obelisco e di fronte a questo una
chiesa dove non sono entrato mai. All'ingresso c'é un
drappo in velluto color rosso porpora che protegge dagli
sguardi. Accovacciato sul gradino piu alto, Mario il bar-
bone, chiede I'elemosina.

Nessun sentimento, per lui. Non lo giudico, non lo con-
danno e non lo sostengo.

Non in questo momento. Fare il barbone mi appare
come una scelta egoistica e vile. Dopotutto, ha scelto lui
di fare quella vita. Al contrario, Luana e costretta in quel
lettino maledetto contro ogni volonta. Morira, povera
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creatura. Non ha potuto scegliere, neppure di vivere.

Varco la soglia della casa di Dio. Non sono in pace
con Lui, né con il mondo e non lo sono con me stesso.
Non sono in pace con nessuno.

La Chiesa é deserta. Sull'altare, il Crocifisso splende
sotto le lampade disposte a raggiera. M'inginocchio.
Stringo la testa tra le mani, e prego.

Il tempo scorre lento, in netto contrasto con le imma-
gini che a sprazzi mi esplodono nella mente. Recito in
silenzio il Pater Nostro. Ancora. Senza chiedere piu
nulla. Nessun miracolo. Nessuna grazia. Non chiedo piu
neppure il pane quotidiano. Desidero soltanto morire.
Non sono solo. Sul piccolo scranno addossato alla pare-
te c'e un uomo seduto. Regge tra le mani un libro dalla
copertina nera ed il bordo rosso. Mi avvicino e chiedo:
- Scusi. Lei € un sacerdote?

- Si, figliuolo. Sono padre Bruno. In cosa posso esserti utile?
- Ho bisogno di parlarle.
- Dimmi.

Taccio. Non so da che parte cominciare.

L'uomo di chiesa chiude il libro, ponendo tra le pagine il
segnalibro color oro. Si toglie gli occhiali da presbite.
Aspetta che sia io a parlare. lo continuo a tacere. Allora,
padre Bruno dice:

- Forse & meglio se andiamo nel confessionale

- Forse. - Rispondo.

La piccola porta di legno scuro si chiude alle nostre
spalle. Padre Bruno si siede davanti a me e con gesto
affettuoso dice:

- Accomodati, come ti chiami?
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- Domenico.

Faccio appena in tempo a pronunciare quel nome che
non mi pare piu mio, € mi ritrovo a piangere come un
bimbo.

Bevo le lacrime che scendono copiose. Non tento nep-
pure di asciugarle.

- Su, Domenico. Questa ¢ la casa della Misericordia, prendi la
tua tovaglietta, asciuga le lacrime e parlami di te.

Racconto a quell'uomo mai visto prima le mie ama-
rezze e cerco nella mente quei peccati che non ho ma
che, devo confessare.

- Ecco, padre Bruno. Sono queste le mie colpe. Luana di pec-
cati non puo averne, ed io credo che il buon Dio, voglia puni-
re noi genitori, togliendoci nostra figlia.

- Dove si trova ora Luana?

- E" qui a Roma, ricoverata presso I"'ematologia del professore
Mandelli

- E" la migliore clinica d"Europa.

- Forse é cosl.

- Dimmi, quando hai saputo del verdetto?

- Oggi, a mezzogiorno.

- Ho capito.

La mia voce € piu ferma. Una debole luce inattesa,
rischiara fiocamente i miei pensieri. Padre Bruno tace,
poi riprende a parlare.

- Ascolta, Domenico. Ricordi I'atto di dolore?
- Si.

- Vuoi recitarlo assieme a me?

- Certamente.
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Dopo la preghiera, padre Bruno parla ancora.
- Allontana la disperazione dalla tua anima. Sei una brava
persona.
- Grazie.
- Conosci la parabola del nato cieco?
- In questo momento, non la ricordo.
Gesu andava per strada assieme ai suoi discepoli. Si
imbatterono in una persona cieca fin dalla nascita. Fu
allora che Pietro chiese:
- Maestro, perché costui & nato cieco? E* colpa sua, oppure dei
genitori?
- Pietro, secondo te, puo essere colpa sua, se lui non poteva
sapere come sarebbe nato?
- No Maestro. Allora, é colpa dei suoi genitori.
- Pietro, Pietro. Sapevano forse i suoi genitori che egli sarebbe
nato cieco?
- No maestro. Allora, se non ¢ colpa sua, e non lo é dei genito-
ri, di chi é colpa?
- Pietro. A che pro cercare un colpevole? Non ¢ colpa di nes-
suno. E* cosl.

Padre Bruno mi guarda con i suoi occhi malinconici
ma determinati. Poi aggiunge:
- Ancora il miracolo si puo strappare. Abbi fede, Domenico.
Ora prendi questi due libricini. Ne porterai uno a Luana.
Recita la coroncina della Misericordia a pagina 40. Luana, fac-
cia altrettanto.
- Vuole che la recitiamo ora?
- No. Ora ho un gruppo di ragazzi cileni da confessare. Non ti
do penitenza. Nella Santa Messa, di stasera, ricordero Luana.
Vai in pace, Domenico.
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Quel nome, mi giunge ancora cosi strano, ed € sempre
come se non mi appartenesse. Esco dalla Chiesa.

Come e triste I'obelisco di piazza Salerno.

Mario il barbone, tende la mano. Gli porgo un bigliet-
to da mille.

Ringrazia e mi benedice, ma ora sono io che ringrazio.
Rientro in ematologia. Nella sala d'attesa ci sono poche
persone. Mi siedo nell'angolo, al piccolo tavolo ad "L"
dove abitualmente siedono le volontarie dell'AlL.
Estraggo dalla tasca uno dei due libricini rossi e leggo.

Sono le memorie di una suora polacca: suor Faustina
Kowalska, beatificata da qualche anno. Il libricino con-
tiene alcuni passi del diario della suora.

Era una povera contadina, vissuta di stenti e morta all'e-
ta di soli trent'anni, consumata dalla tubercolosi. Non
sapeva neppure quale era la portata del suo apostolato.
Suor Faustina era stata chiamata a diffondere nel mondo
il culto della Misericordia divina. Un giorno, il Signore
le era apparso, in tutta la sua luce.

...desidero concedere grazie inimmaginabili, alle anime che
hanno fiducia nella mia Misericordia. - Disse il Signore.

Le grazie della mia Misericordia si attingono con un solo reci-
piente, e questo ¢ la fiducia. Piu un*anima ha fiducia e piu
ottiene.

Ti sottopongo tre modi per dimostrare misericordia verso il
prossimo: il primo € I*azione, il secondo ¢ la parola, il terzo la
preghiera.

L'immagine apparsa a suor Faustina, rappresenta il
Cristo risorto. Sono visibili su mani e piedi i segni della
crocifissione.
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Dal cuore trafitto, escono due raggi di luce: rosso
uno e pallido l'altro. Il raggio pallido rappresenta
I'Acqua che giustifica le anime, quello rosso rappresenta
il Sangue, che é la vita delle anime.

I due raggi, uscirono dalla mia Misericordia, quando la lancia
mi squarcio il cuore, gia in agonia.

Poi, Gesu manifesto il desiderio che si dipingesse un
guadro con la sua immagine e con la scritta: Gesu, confi-
do in te.

In questa frase é racchiuso il recipiente con cui attinge-
re alla Misericordia.

D'improvviso mi sovvengono le parole di Padre
Bruno.

Recita la coroncina della divina Misericordia, a pagina
40. Scorro rapidamente le pagine del libricino e leggo:
Eterno Padre, ti offro il corpo ed il sangue, I'anima e la divi-
nita del tuo dilettissimo figlio e Signore nostro Gesu Cristo, in
espiazione dei nostri peccati e di quelli del mondo intero.

Per la sua dolorosa Passione, abbi misericordia di noi e del
mondo intero. Santo, Dio. Santo, Forte. Santo, Immortale.
Abbi pieta di noi e del mondo intero.

Leggo e rileggo e poi leggo ancora. Una preghiera
cosi nuova e cosi diversa dalle altre.

Offrire all'Onnipotente, I'Anima e la Divinita del Suo
unigenito, mi sembra dapprima sconcertante. Posso io
comune mortale offrire cio che non &€ mio? Addirittura,
poi, offrire I'anima del Redentore... No ci deve essere un
errore. Forse una svista tipografica.

Leggo e rileggo, ancora. Non ci sono errori.

Sono le 19 circa quando entro da Luana.
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Le consegno il libricino con un segno alla pagina 40.
Lei lo prende, lo guarda e poi sorridendo dice:

- Grazie, papa. Ti voglio bene.

Sento irrefrenabile il bisogno di voltarmi. Non posso
guardare Luana negli occhi. Capirebbe ogni cosa.

Lento il mare bacia la spiaggia e la sua sabbia per poi
ritrarsi e dopo ritornare. Inconsapevole segna il ritmo
dell'eternita. lo abbraccio la morte che si frappone tra
Luana e me. E' cosi presente. Cosi gelida, Cosi crudele.
Cosi indifferente e cosi vicina.

Tanti perché, si affollano ancora nella mia mente. La
fuori, oltre i vetri, i cipressi dondolano al vento caldo
d'autunno, nella penombra della sera. Un fiume di mac-
chine scorre sulla strada e si disperde in lontananza tra
frastuono e smog. Grossi tubi d'acciaio inossidabile
attraversano la terrazza coperta dalla guaina di nero
bitume.

Gente che viene e che va, passando attraverso quel
cancello di ferro, che si apre alle otto del mattino e chiu-
de alle venti.

Villa Torlonia e la. I corvi ed i colombi riposano negli
anfratti delle ville fatiscenti. Lungo i viottoli sterrati, la
gente cammina con lo sguardo basso, per evitare d'im-
battersi nello sterco lasciato dai cani.

Viale Ippocrate. Questa sera € qui l'albergo che mi
ospita.

Raggiungo la camera che €& al secondo piano.
M'inginocchio accanto al letto col mio libricino tra le
mani. Leggo e poi rileggo. No. Non c'e congruenza tra
la giustizia divina e quella umana in cui io credo ancora.
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La giustizia umana é un’altra cosa.

Cerco refrigerio ai pensieri sotto la doccia. Inutile,
sotto la pioggia non si spegne e neppure di raffredda la
lava di un vulcano.

Accendo la TV.

Compaiono immagini che non vedo. Poi sullo scher-
Mo scorre una scritta bianca:

Lei si ¢ sintonizzato su un film a pagamento. Le sara adde-
bitato I'importo di lire 20.000, allo scadere dei 60 secondi di
visione gratuita come indicato dal contatore in basso a sinistra
dello schermo.

- Ecco ci voleva proprio un film porno. Non ci mancava che
questo - Cosi dicendo spengo il televisore.

Nella mia mente non c'é spazio. Tutte le mie risorse,
con ogni loro molecola, ruotano attorno alla morte.

Non c'e spazio per I'eros, meno che mai per quegli
spettacoli che non nego d'aver visto qualche volta, ma
che mi hanno lasciato sempre tanto vuoto nell'anima.

Nella mia mente c'é quell’'uomo con i capelli bianchi e
gli occhi di ghiaccio. C'é la sua voce metallica che pro-
nuncia parole che io non voglio ascoltare. Poi c'é un
anziano frate claudicante che m'infonde coraggio, che
m'incita a sperare ed a confidare nella divina
Misericordia. La battaglia e impari: I'uomo di scienza
sovrasta il mite frate. Quello appare vincente, mentre
guesti soccombe. La gelida malignita trionfa beffarda
sulla bonta.

Mi domando cosa accadra domani e da solo mi
rispondo che non e affatto necessario saperlo.

Un'altalena infinita, segna col suo andare su e giu il
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passo dei pensieri che vanno e vengono. Posso sperare?

No. Ovviamente, Devo sperare. Non c'e via di scelta.
Una strada mi si para davanti. Un fiume in piena giun-
ge minaccioso alle mie spalle. Non posso invertire la
marcia. Non posso fermarmi. Devo procedere solo e sol-
tanto lungo il senso unico della mia Via.

La notte & lunga. Infinita. La mente genera fantasmi
che a loro volta creano nuove e piu spaventose creature.
C'e sempre quell'uomo dai capelli bianchi, al comando
dell'esercito che mi lotta contro.

Non alberga nel mio cuore la paura. Non mi spaven-
ta la morte, di certo non la mia. Lo sgomento mi sovra-
sta pero, quando mette radici la consapevolezza che a
morire non saro io, bensi Luana.

Allora, inevitabilmente mi perdo. Invoco il mio Dio che
non risponde.

Gli domando se tutto questo € giusto. Domanda inu-
tile. Egli tace, ed io resto li e non so rispondermi da solo.

Il mattino seguente sono stanco. Non ho dormito. Mi
sento un idiota.

La colazione é frugale, piu del solito. Rapidamente,
percorro il tratto pianeggiante che porta in via
Benevento. Per giungere all'ematologia, passo nelle vici-
nanze di via Chieti dov'e il centro trasfusionale. Detta
via si congiunge con via Forli dove c'é la residenza
Vanessa.

Una tristezza infinita mi taglia I'anima come la sottile
lama di un bisturi. Pioviggina. Il rosso del semaforo non
finisce mai.
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Luana dorme ancora.

Torno nella sala d'attesa. Mi siedo nell'angolo.
Meccanicamente, dal cesto dei giornali estraggo una
rivista. E' una copia del settimanale I"Espresso, di qual-
che settimana prima. Inizio a sfogliarla senza grande
interesse. E' una testata molto nota e politicamente di
parte. Non ne sono un lettore affezionato, anche se gli
articoli spesso sono di buona qualita.

La mia attenzione ricade su un articolo che riguarda
I'ematologia. E' una specie di graduatoria dei migliori
guaranta ematologi d'ltalia. Al primo posto, c’e il pro-
fessore Mandelli.

La cosa non mi stupisce. Ho portato Luana a curarsi
gui, perché quest'ematologia € considerata la migliore
del Paese. Non sono meravigliato, ma non sono piu
neppure convinto che sia davvero la migliore.

Continuando a leggere, m'imbatto nella terapia geni-
ca. Il mio interesse cresce un rigo dopo l'altro. La tera-
pia genica & qualcosa d'affascinante. La mappa genetica
dell’'uomo non é piu un mistero. Agli inizi dell'estate
stata decifrata ed ormai ¢ leggibile. Forse la solu-
zione di tanti problemi é davvero vicina. Forse la cura
per tante malattie e a portata di mano.

L'articolo € generosamente ottimista. Promette alte
percentuali di guarigione. Le malattie del sangue sono
date ormai per sconfitte. La nuova tecnica del trapianto
autologo di cellule staminali, seguita da minitrapianto
allogenico, sembra dare risultati eccezionali.

Nell’articolo, la nuova terapia é presentata come una
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vera e propria panacea. Si preleva la cellula malata, si
corregge il gene alterato, si coltiva in laboratorio.

Riprodotta la quantita necessaria di cellule modifica-
te, queste sono trasfuse. L'organismo le riconosce come
proprie, ed esse si riproducono, distruggendo le cellule
malate, senza alcun effetto collaterale, perché sono cel-
lule di quello stesso paziente.

Semplice come l'uovo di Colombo.

Istituto San Raffaele, di Milano. La, la terapia genica é
stata sperimentata con ottimi risultati, dal professore
Bordignon. Devo trovare subito un contatto.

La relazione clinica che mi ha offerto la dottoressa
responsabile del pediatrico, puod tornare di grande aiuto.
Devo pur spiegare le condizioni cliniche di Luana, e
sono consapevole di non essere un medico.

Leggo e rileggo tutto l'articolo. Poi passo l'intera rivi-
sta a Angelo G. Il suo figliolo ha la leucemia mieloide
acuta. Per quella cronica hanno gia trovato una nuovo
principio attivo molto efficace. Il farmaco va bene anche
per la forma acuta. Ci siamo. In America lo usano gia.

In me nasce una speranza nuova. L'atroce verdetto
del professore Mandelli passa in subordine. Se, da
Milano avro una risposta incoraggiante, ci recheremo la.
Sono stanco della chemioterapia che distrugge tutto. |
suoi effetti sono devastanti per l'intero organismo. Nella
chemioterapia non c'e nessuna certezza. C'e soltanto
un'infondata speranza che le nuove cellule ricrescano
sane. E'innegabile che cido qualche volta si avveri. In
ogni modo, scientificamente, mi sembra inconcepibile
una cura basata sulla speranza.
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Le recidive sono all'ordine del giorno, e si concludo-

no sempre con la morte dei pazienti.
- Dottoressa, ho necessita di parlarle: quando puo darmi
udienza?
- Venga. Ho appena terminato il giro di visite e non ho altri
impegni.

E' stranamente gentile, la dottoressa capo del Day
Hospital. La seguo nel suo ambulatorio.

- Mi dica, prego.

- Dottoressa, ho riflettuto su quanto mi ha detto. Ho bisogno
della relazione clinica che mi ha offerto.

- Va bene. Posso sapere che uso ne fara?

- Un uso clinico ovviamente, per curare meglio Luana.

- Beh, cio mi pare scontato. Sicuramente non andra a pubbli-
carla per soldi.

No. Non e gentile la dottoressa. Mi sono sbagliato
ancora una volta. E' acida, caustica come sempre.
Tuttavia, sono io quello che ha bisogno di lei.

Quanto vorrei poterle risponderle per le rime.
Invece, mi tocca abbassare la testa. Il mio viso € rosso per
I'umiliazione e per la rabbia. Una collera improvvisa mi
pervade ed il sangue mi sale alla testa. Estraggo dalla
tasca una copia dell'articolo sull'ematologia, pubblicato
dall’Espresso, ed a voce bassa, spiego quali sono le mie
intenzioni.

- Vorrei, dottoressa, chiedere al professore Bordignon del San
Raffaele di Milano, se la malattia di Luana ¢ sensibile alla tera-
pia genica.

Ora la dottoressa ha I'identica espressione del profes-
sore Mandelli. E' gelidamente distaccata.
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- Lei, signor Perri, non si rende minimante conto di quello che
sta dicendo.

La terapia genica é agli albori. E* nella fase sperimentale. Ho
letto anch*io quell*articolo. Sono abbonata alla rivista. Le dir0
di piu: la rivista che lei leggeva prima, e stata proprio la sot-
toscritta a portarla in ematologia. Secondo lei, se esistesse una
cura piu efficace di quella fatta a sua figlia, noi I"avremmo
ignorato? In ogni modo le faro avere la relazione.

Sono confuso.

Un grosso macigno si e all'improvviso staccato dal
costone dell'impervia montagna che, a mani nude sto
cercando di scalare. Sta precipitosamente rotolando
verso di me. La mia lotta é impari come quella di Luana.

Mi trovo al cospetto di un dirigente medico, speciali-
sta in ematologia, e sono stato cosi ingenuo da esternare
ogni mio pensiero, in tutta sincerita, nella speranza di
ottenere comprensione e aiuto. Mi prenderei a schiaffi
da solo. Rimediare € ormai impossibile.

- Dottoressa, la prego. Le ripeto la domanda di qualche giorno
fa: cosa farebbe al posto mio?
- Non voglio pensarci.

Poi il suo sguardo diventa meno ostile. La vedo inten-
ta a riflettere su cio che deve dirmi. lo aspetto paziente-
mente. Ho imparato ad interpretare il linguaggio non
verbale. Intuisco che la dottoressa sta pensando alla
propria figlia. La mia impressione, e che la bimba non
stia del tutto bene.

- Dottoressa, come ha intuito, la mia fiducia nella chemiotera-
pia é crollata.
- No, signor Perri. In realtd, é crollata la sua fiducia, verso la
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nostra ematologia. Cio non € bene, perché se lei non ha fidu-
cia, noi non potremo aiutare Luana.

Non sono il solo a conoscere il linguaggio corporeo.
La dottoressa ha centrato la diagnosi. Ha ragione. La
mia fiducia non esiste piu.

Non sono abituato a mentire. Neppure a fin di bene.
In questo caso sono costretto a farlo. Devo ormai gioca-
re I'ultima carta.

- Dottoressa. Lei mi conosce ormai da anni. Personalmente,
nutro ancora fiducia in questa struttura. A comprova di quan-
to affermo, le chiedo di cancellare la mia richiesta. Non voglio
piu alcuna relazione clinica.

- Eh. No. Lei, ha chiesto la relazione, e I'avra. Cio, ovviamen-
te comportera la sospensione della decisione terapeutica.

- Questo non é giusto. Lo stesso professore Mandelli si & impe-
gnato a decidere a quale terapia sottoporre Luana, sentito il
parere del Comitato Etico.

- Domani avra la relazione.

Non sono riuscito a comunicare. Ho la netta sensazio-
ne che quello appena concluso e stato un colloquio pre-
parato appositamente: un’esca cui ho abboccato. Mi
allontano recando in bocca I’amaro disgusto del sangue
mentre mi mordo rabbiosamente le labbra e me la pren-
do con me stesso.

Sono assorto, come non mai nei miei pensieri. Lo sono
a tal punto che non m'avvedo di Angelo R. che piange
come un bimbo.

- Angelo R., perché piangi? Tua figlia, forse sta male?
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- Domenico, Angelo L. sta morendo.

- Angelo R., che vuoi dire? Di quale Angelo L. stai parlando?
- Angelo L. Quello della stanza, nove.

- Chi te lo ha detto?

- Ho sentito il Professore che lo diceva agli altri medici.

- Mi vuoi ripetere che cosa hai udito, precisamente?

- Domenico, ma tu non mi capisci? Il Professore Mandelli ha
detto: Questo non lo salva, nemmeno un miracolo.

- Angelo R., é un'affermazione molto grave. Una cosa, dis-
umana. |l Professore non pud aver detto cose simili. Sono
certo che ti stia sbagliando.

C'é in me una pacatezza sconosciuta. Un'ira cristalliz-
zata e fredda come una vipera al sole.

Angelo L. & un diciannovenne romano. Ha la stessa
patologia di Luana. Oggi nella sala terapia, si medicava
da solo la coscia sinistra dove la puntura di una zanzara
aveva scavato un piccolo cratere.

- Angelo L. ma dov’eri quando sei stato punto?

- Sul lettino, Signor Perri, dove potevo essere?

- A casa tua?

- No. Ero nella stanza nove.

- E’ mai possibile che in ematologia c’era una zanzara?
- Una sola?

Non é possibile che Angelo L. stia morendo.
Angelo R. piange.

- Angelo R. ascolta. Vedrai che Angelo L. stara meglio...
- Mimmo, Angelo L. sta morendo. Te lo ripeto. Angelo L.
muore.

Quale suono sinistro d’improvviso assumono quelle
parole che parlano di morte.
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Anche i miei occhi sono pregni di lacrime, ma io non
posso permettermi di piangere. La roccia non teme né il
caldo né il freddo. La pioggia torrenziale non la scalfisce,
non subito almeno, e scivola via dispersa dal gelido
vento di tramontana. La notte e ormai scesa sul cielo di
Roma. Silenziosa come la neve, aleggia sul frastuono
infernale delle macchine che vanno sempre e chissa
dove, la presenza inamovibile della morte. La sento den-
tro, nell'anima. Non mi abbandonera piu.

E' sabato sera. Sull'altro lato della strada, proprio in
fronte al pronto soccorso, c'é un teatro dove cantano,
ballano, e ridono alle battute di Martufello.

Sento le mie spalle curve, cadenti. Mi sento schiacciato
da un peso insostenibile. Sono stanco anche di rivolgere
una preghiera a quel Dio che non mi ascolta.

Vedo la dignita umana calpestata e sommersa dagli
sputi di quegli stessi uomini che, a parole, dicono di
volere il bene del prossimo. Stanno Ii incuranti di quelli
che soffrono. Si divertono, com'é forse giusto che faccia-
no. Non e giusto pero che lo facciano qui. Non in modo
cosi sfacciato. Chi permette che cio avvenga, € indegno
d'appartenere all'umanita.

Quelle Autorita che dovrebbero tutelare i piu deboli,
al contrario li beffeggiano con I'indifferenza.

Ma, forse le mie sono soltanto pretese assurde e pie
illusioni. Forse il dolore ha davvero sconvolto la mia
mente. Forse questa € la vera vita. Oggi tocca a Luana,
domani a qualcun altro e poi ad altri ancora. Senza nes-
sun motivo. Senza nessuna ragione.
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Poi arriva la morte, e tutto va come deve andare.
Giovani o vecchi, poveri o ricchi la malattia non ha occhi
e non guarda in faccia nessuno.

Il tempo scorre lentamente, questa sera. Mia moglie si
affaccia sulla porta. Ha gli occhi rossi. Con la mano, mi
fa cenno d'avvicinarmi. Poi con un fil di voce, sussurra:
- Angelo L., poverino sta male. Forse sta morendo.

- Lo so. Mi dispiace.

- Ti raccomando, quando entri in camera, non far capire nien-
tea Luana.

- Stai tranquilla.

Alle mie spalle c'¢ il papa di Angelo L. Il viso rubi-
condo da pacioccone, contrasta nettamente con gli occhi
chiari e lucidi. Pover’'uomo. Neppure il Dio Geova, di
cui la moglie é testimone, qui sa fare miracoli. Non so
che dirgli. Non trovo mai parole, in questi casi.

- Buona sera, signor N.
- Buonasera. - Risponde con voce lontana.

Un aiuto improvviso arriva dalla signora Rosanna,
che provvidenzialmente entra nella sala d'attesa, assie-
me al marito.

- Perri, scusa: Domenico. Tanto ormai, io ti chiamo sempre
Perri...

- Puoi chiamarmi come desideri, Rosanna.

- Si. Tu questa sera andrai a dormire al... Nord. Sai dov'e?

- Certo, nei pressi di Milano. No, scusami per la battutaccia.
Mi pare che sia nelle vicinanze della stazione Termini...

- Si. Bravo. Dividerai la camera con Angelo G.

- Stai tranquilla. Non ci sono problemi, se Angelo G. é d"ac-
cordo. Angelo G. tace.
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Non gliene frega meno di niente dell'albergo. Lui sta
vedendo il suo primogenito in una bara bianca. Nei suoi
occhi lucidi c'e una tristezza infinita.

Rosanna cerca di consolarlo.

- Angelo G. Ascolta. Tuo figlio ha bisogno di te. E* un bimbo
molto intelligente. Ti vede infelice e, si rattrista. Inoltre, pensa
a tua moglie, ed ai due gemelli che nasceranno...

Angelo G. continua a tacere. Allora interviene
Luciano, il marito di Rosanna.

La sua voce ¢ calda, paterna. Il generale dei granatie-
ri di Sardegna sa come conquistare la fiducia.

- Figliolo, mai arrendersi davanti alla vita. Bisogna combatte-
re sempre la propria guerra, battendosi come un leone, se
occorre. Conta sul mio aiuto.

Angelo G. non parla. 1o comprendo i suoi pensieri.
Egli, come me, non sa cosa farne di quelle parole che non
daranno la salute e meno che mai la vita, al piccolo
Angelo A.

E' domenica 12 novembre. La dottoressa caporeparto
é di turno. Oggi la guardia medica tocca a lei. Attraversa
i corridoi velocemente, rasentando le pareti. Osserva
attentamente ogni piu piccolo movimento, pur fingendo
la piu totale indifferenza. Alle ore 10 in punto, passa
dal reparto. Si ferma sulla porta della stanza 12 dove &
ricoverata Luana. Nel lettino accanto hanno ricoverato
Angela M. diciassette anni, romana.

Angela M. ha una patologia simile a quella che aveva
Luana prima della recidiva. Linfoma di Burkit.

- Non tenti di darmi speranze. Non ce ne sono.
Era stata lapidaria, la signora Rosy, madre di Angela
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M. davanti alla mia osservazione che non esistono piu
mali incurabili.

La giovane € qui per un blocchetto di chemioterapia.

- Dottoressa, mi scusi, puo dedicarmi cinque minuti?

- Per la relazione?

- No. Ho necessita di qualche chiarimento.

- Mi attenda davanti all'ambulatorio. Finisco il giro di visite
e saro da lei. Tra una decina di minuti.

- Le sono grato.

Passano i dieci minuti e forse anche i venti. o non ho
fretta. Ho imparato ad avere un buon rapporto anche
con il tempo. Sono io che devo adeguarmi. Esso e del
tutto indifferente.

Finalmente la dottoressa, spunta dal corridoio e s'av-
vicina col solito passo svelto.

- Venga. Si accomodi.

Entro nella stanza. Non so cosa dire. Mi chiedo per-
ché sono li. Mi domando quanto sara utile a qualcosa
quest'ulteriore umiliazione.

- Mi dica!

Mi sento male. Non di un male fisico. Si tratta di un
dolore sconosciuto, concreto ma lontano, eppure minac-
cioso come nere nuvole cariche di pioggia mentre solca-
no rapide il cielo. Non piove ancora, ma i lampi forieri
della tempesta, fanno capire che tutto accadra fra poco.

Squilla il telefono.

La mia educazione m'impone di uscire dalla stanza.

Nei miei pensieri riaffiora un vecchio parroco di campa-
gna, con in testa un desueto cappello nero.
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Si aggira lento puntellandosi sul bastone di legno tra
le case diradate. C'é un contadino che con vigorosi colpi
d'accetta, abbatte un albero di pero.

- Figliolo, perché mai abbatti cotesto albero?

- Non ha mai dato frutti, Padre.

- Comprendo, e cosa farai con la legna?

- La brucero al fuoco del camino.

- Ascolta figliolo, potresti offrire il tronco alla Parrocchia, cosi
un bravo falegname puo scolpire la statua del Santo patrono?
Il contadino si ferma. Guarda pensieroso lI'anziano par-
roco. E' dubbioso.

- Va bene, Padre. Faccio dono del tronco per la Parrocchia.

Passano i mesi. Ora la Parrocchia ha una bella statua
del Santo patrono. | fedeli vanno in chiesa e pregano.
Chiedono grazie. Chiedono miracoli. Il Santo non conce-
de né le prime né le seconde.

Cosi, con passare del tempo, la notizia arriva alle
orecchie del contadino.

Egli un bel mattino si presenta davanti alla statua. La
guarda: é fatta bene. Sembra un Santo vero. Quasi inti-
midito, dice il contadino:

- Mi hanno detto che non hai fatto neppure un miracolo...

Il Santo tace e guarda lontano. Allora il contadino si
spazientisce e mormora a denti stretti:

- Senti, bello mio, tu puoi prendere in giro gli altri, ma non
me. lo ti conosco fin da quando eri pero.

Il mio sospetto, pian piano diventa certezza. Sono
venuto dalla solita dottoressa, a chiedere una grazia,
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che non puo concedere.

Ella &€ come il pero del contadino.
- Prego, signor Perri. Puo entrare.
- Grazie.
- Lo so cosa vuole. Lei desidera parlarmi dell*incontro con il
professore. Per pura coincidenza, il professore ha detto le stes-
se cose che avevo anticipato io. Mi dispiace. Ha informato
Luana del colloquio?
- Si. Non ho riferito tutto... ovviamente.
- Ascolti, io sono dell*avviso che bisogna dirle tutta la verita.
Lo impone la legge. Lei pensa di sapere, cosa desidera Luana?
- Luana & una ragazza di ventidue anni, che mi ha chiesto di
comprarle la rivista Cose di Casa. Secondo lei, dottoressa,
desidera morire?
- Potrebbe semplicemente voler ritornare a casa... non credo
sia un messaggio subliminale.
- Ovviamente, e poi?
- lo, fossi in lei, la porterei a casa. Morire in ospedale e qual-
cosa di tremendo.

Ora non ho piu un motivo per trattenere le lacrime.
Ora ho davvero la certezza che Luana sta concludendo il
suo cammino terreno. Vorrei tanto vedere esaudito un
solo desiderio: morire prima di lei.

Esco da quella stanza, dove non entrero piu.

Il 13 novembre, lunedi alle ore 17,30 un’altra dotto-
ressa, mi consegna una busta gialla contenente la rela-
zione clinica di Luana. le dico soltanto grazie.

Non ho piu alcuna voglia di parlare.

All'angolo di via Benevento, c'e un negozio di telefonia
e prodotti per I'ufficio.
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Hanno il servizio fax, e posso inviare la relazione cli-
nica all'lstituto San Raffaele, di Milano.

Una fievole speranza e ancora in me, che tralasciando
tutte le altre notizie, informo Luana della cosa, moti-
vandola come una consulenza aggiuntiva.

- Forse & meglio, se andiamo a Milano, papa. Qui non mi stan-
no facendo niente.

- Coraggio figlia mia. Ce la faremo. Aspettiamo una risposta
e poi decideremo sul da farsi.

La febbre e altalenante. Scompare al mattino e si
ripresenta la sera.

Il giro di visite mattutine é effettuato con regolarita.

Il professore Mandelli, ad voce alta, chiede alla dot-
toressa responsabile del Day Hospital:

- Cosa sta facendo, questa ragazza?

- Stiamo aspettando I'esito della consulenza che il padre ha
chiesto al professor Bordignon.

- Come mai non I*avete mandata all’esimio, a nome mio?

- No professore. E" stato il genitore a voler chiedere la consu-
lenza, non I'ematologia.

- Bene. Bene. Sollecitate una risposta. Dobbiamo decidere la
terapia appropriata.

- Si professore.

Quanta ipocrisia. Stanno recitando da grandi attori il
copione della fiction, oppure sono davvero sinceri?

Hanno offerto loro la relazione. 1o ho accettato I'of-
ferta nella speranza che la malattia di Luana poteva
curarsi con la terapia genica. Inoltre I'informazione data
alla dottoressa , doveva essere confidenziale.

Al contrario, la relazione, ora é uno strumento uffi-
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ciale registrato sulla cartella clinica.

Il nodo scorsoio si stringe sempre di piu attorno al
mio collo e con somma amarezza costato, che con la mia
richiesta ho avvolto lo stesso cappio anche attorno al
collo di Luana.

Come posso essere stato cosi ingenuo?

Il giorno dopo, di prima mattina, comunico alla dotto-
ressa di turno nella sua funzione di responsabile del
reparto pediatrico, la mia decisione. Temo che, nelle
condizioni attuali, la terapia genica, non puo0 essere
d'aiuto per Luana. E' doveroso decidere al piu presto,
una terapia appropriata per combattere la leucemia.

La dottoressa , mi rimanda alla sua collega responsa-
bile dell'ambulatorio Day Hospital che non transige.
Per decidere la terapia, pretende prima la risposta del
professore Bordignon. Intanto, mi comunica che la feb-
bre di Luana deriva da un'infezione.

- Hanno isolato I'agente responsabile?

- Certamente. Si tratta di pseudomonas. A nostro avviso si e
infettato il catetere venoso centrale e dobbiamo toglierlo.

- Dottoressa, lei sa che quel catetere, € d"importanza vitale.

- Lo so, ma credo che anche Milano non vorrebbe sicuramen-
te, un catetere infetto...

- Cosa c'entra Milano, dottoressa? Luana non é in condizioni
tali da poter di viaggiare. Le sue difese immunitarie, sono
azzerate. Ho letto sulla sua relazione, ed ha soltanto duecento
globuli bianchi, inoltre ha la febbre.

- So tutto. Dobbiamo toglierle il catetere. Impartiro alla sala
operatoria le istruzioni del caso.
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- Spero tanto che la Sua decisione sia appropriata.

Ho I'anima a pezzi. Sul labbro superiore sento qual-
cosa che pizzica e causa prurito.

L'herpes simplex si manifesta cosi. Lo conosco bene il
mio indesiderato ospite. Evidentemente le mie difese
immunitarie hanno subito uno choc. Il mio organismo
somatizza cosi I'impotenza di fronteggiare gli eventi.

L'etere € un buon rimedio a livello topico. In emato-
logia lo usano appunto per disinfettare il catetere.
Chiedo all'infermiera una garza imbevuta del liquido
volatile dall'odore pungente.

- Attento. Ti potresti addormentare. Davvero il virus € sensi-
bile all’etere?

- Si.

- Non lo sapevo. Forse € meglio che ti prenda un antivirale.

- Forse & meglio per combattere il virus, ma e peggio per lo sto-
maco.

- Questo e anche vero.

- Nel rapporto costo beneficio, preferisco I'etere.

- Contento tu...A proposito, domani togliamo il catetere a
Luana.

- Sara un problema trovare le vene per proseguire la terapia.
- Si, purtroppo. I medici hanno deciso cosi, loro sanno cio che
si deve fare.

- Lo spero. La zona attorno al catetere non é arrossata. Non
vorrei che si trattasse soltanto di un sospetto infondato.

- Vuoi scherzare? Hanno pur fatto un tampone e gli esami di
laboratorio. Non si decide cosi, a cuor leggero, un espianto.

- Voglio credere che tu abbia ragione. Tu mi stai fornendo una
risposta scientifica. 1o seguo soltanto I’intuito.
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Sono certo, in ogni modo che tu comprendi i motivi della mia
apprensione.
- Si che ti capisco, ma stai tranquillo. Luana € in buone mani.

Gia. Luana € in buone mani. Mi sono ripetuto tal-
mente tanto la frase che alla fine si & radicata nel mio
subconscio.

Ogni volta che mi sorge un dubbio, il mio raziocinio
lo smonta e lo dissolve lesto. Il Professore parla di spe-
ranze zero. Il mio istinto nega l'evidenza.

I medici somministrano un nuovo antibiotico. Luana
domanda a cosa serve. Rispondono che serve a preveni-
re le infezioni.

E' stanca, povera creatura. Chi non lo sarebbe, rima-
nendo giorno e notte, attaccato ad una sacca di liquidi?

Sulle sue gambe smagrite compaiono numerose pic-
cole petecchie. Sono il preavviso del rischio emorragico.
Prelevano il sangue controllano i valori e trasfondono le
piastrine. Le petecchie diventano bluastre, ma se ne for-
mano di nuove quasi sanguinanti.
M'avvedo che Luana si guarda i piedi, anch'essi coperti
di petecchie. Il suo sguardo ¢ infelice. Non invoco piu il
mio Dio. Ora so che Egli non intende entrare in quest'in-
ferno.
E' il 22 novembre. Squilla in telefono. Mia moglie mi
porge la cornetta.
- Pronto.

All'altro capo del filo c’e una voce maschile.
- Buongiorno. Sono il dottore C. parlo con il signor Perri?
- Buongiorno dottore. Sono Domenico Perri. Mi dica.
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- E" per sua figlia, credo. Riguarda la relazione che ha inviato
al professor Bordignon...

- Si. Grazie.

- Ascolti. Il professor Bordignon ha esaminato la relazione. E*
rammaricato. Purtroppo, in questa fase della malattia, non ci
sono molte speranze. La chemioterapia praticata a Roma, &
stata ottima. A Milano avremmo fatto la stessa cosa.

- Capisco, dottore, ma per la terapia genica, cosa puo dirmi?

- Quello che lei sta chiedendo, non esiste in nessuna parte del
mondo. Mi dispiace. Non c'é terapia genica nelle malattie del
sangue. Le diro di piu: in questa fase la paziente ¢ ad elevato
rischio di tremende malattie infettive.

- Grazie dottor C. Le do I"indirizzo dove mandarmi la parcel-
la.

- No. Non c'¢ nessuna parcella. Sono spiacente di non poterle
essere utile.

- Le sono molto grato comunque. Buongiorno dottore.

Gli infermieri hanno staccato Luana dalla sacca.
Avvolta nella vestaglietta di seta beige, é gia sulla sedia
arotelle.

In sala operatoria, il chirurgo effettua I'espianto del
catetere venoso centrale.

La dottoressa specializzanda, che ci accompagna fa le
sue raccomandazioni al chirurgo.

- La dottoressa , ti ricorda di mandare la punta in laboratorio
per la coltura batteriologica.

- Sono tre anni che metto e levo cateteri, ed ogni volta mi chie-
dete di mandare la punta in laboratorio. Lo so. Lo so.

- Lo so che lo sai.
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- Allora, se lo sai, non me lo ripetere.

- Va bene.

- Eccoti la punta. Portala tu in laboratorio. Cosi sarai sicura
della coltura.

Nella provetta di plastica sterile c'é un pezzetto del
piccolo tubo in plastica trasparente, pregno di sangue.

- Papa, non voglio mai piu il catetere. Mi hanno fatto male,
togliendolo.

Non ho parole. Poggio la mano sulla spalla di Luana,
mentre l'infermiera spinge la sedia a rotelle verso I'a-
scensore attraverso lo stretto corridoio.

Il giorno dopo la febbre é sempre presente.

- Dottoressa, il catetere € stato levato, come mai la febbre per-
mane come prima?

- Ci vuole qualche giorno affinché gli antibiotici agiscano.
Abbia fiducia.

Arriva il referto della coltura batteriologica della
punta del CVC. E' negativo. Il catetere non era infetto,
ma nessuno ci porta a conoscenza di quel risultato.

Le condizioni di Luana sono stazionarie. Durante il
giorno la febbre scompare. La sera inizia a salire, per
attestarsi attorno ai 39 gradi.

La macchina del ghiaccio produce in continuazione i
cubetti. In infermeria ci sono decine di specifiche borse.

La febbre si tiene sotto controllo cosi, con la borsa del
ghiaccio sulla fronte. Il cervello € la parte piu vulnerabi-
le. I danni dell’ipertermia potrebbero essere gravi.

- Papa mi fa male I"orecchio sinistro ed anche lo zigomo.

Guardo la bocchetta dell'aria condizionata. Maledetti
progettisti, maledetti loro e maledette quelle griglie le
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cui alette, possono essere orientate soltanto lateralmen-
te. La stanza e quella piu vicina al grosso tubo della con-
dotta principale. L'aria fredda percuote la parete, sferza
il vetro della finestra e ritorna verso i lettini. La federa
del guanciale di Luana, dondola perennemente.

Salgo con i piedi sulla sedia di resina azzurra, ma non
arrivo alla bocchetta dell’aria. Nel ripostiglio c'e una
scala di legno. Riesco a posizionare sulla feritoia una
retina di quelle usate per ricoprire le borse per il ghiac-
cio. Ne sovrappongo una seconda. Ora il getto & fram-
mentato e non diretto.

Rosy, la mamma di Angela M. sorride e si congratula
per la soluzione.

Mi sento nervoso. Per Luana le piu banali infezioni
rappresentano un rischio mortale.

Informo subito la dottoressa di turno della sintomatolo-
gia lamentata da Luana.

- Si tranquillizzi. Stiamo somministrando ben tre antibiotici.
E" tutto sotto controllo.

- Grazie, dottoressa.

Mi sento un po’ rincuorato. La dottoressa appare
molto piu umana della sua collega. Non posso sapere se
cio che dice ¢ il vero, tuttavia mi sembra sincera.

Le comunicazioni arrivate da Milano, non sono state
di nessun conforto. Anzi, hanno innescato una nuova
tensione oltre ad avere ucciso l'ultima delle speranze.

L'unica cura per Luana, ora e la chemioterapia. Si trat-
ta di una cura che si & dimostrata inefficace e devastan-
te, e che quasi sempre esita con la morte.
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Cosi il nefasto presagio del professore Mandelli si avve-
ra. Forse e stato anche facile per I'uomo di scienza ema-
nare il proprio verdetto.
Per la scienza é sempre facile dire ad una persona che
deve morire, poiché la Legge stessa impone di farlo.
Cosi come ¢ altrettanto facile, in tale contesto, sostenere
che deve essere tutelata, comunque, la dignita dell’am-
malato. Ma cosa significa dignita? Esistono perfino i
sedicenti comitati bioetici, per tutelare i pazienti. Ma,
dov’erano cotanti Organismi, quando a Luana venivano
somministrati quintali e quintali di mortali veleni?
Certo, le facevano firmare il consenso informato, ma
esisteva forse una consapevolezza scientifica, che le
potesse permettere di rifiutare il trattamento?
Le alte dosi di desametazone, hanno annientato le dife-
se immunitarie di Luana. | globuli bianchi dal 13 novem-
bre si sono cristallizzati a duecento per mmc. ma a livel-
lo midollare, quelle maledette cellule tumorali (i blasti),
si sono mantenute ben conservate.

- Luana te sei chiusa ner bagno, perché nun me voi vede. Che
t’ho fatto?

Antonello Venditti € nella stanza 12. Col suo look stem-
piato e la sua voce de Roma, scherza con tutti. Poi distri-
buisce i suoi pupazzetti Pokémon e qualche autografo
illeggibile. Una telecamera riprende la scena.

Qualcuno mi dice che tanti personaggi famosi passano
dall’ematologia. Sabrina Ferilli, Max Biagi, I'intera squa-
dra di calcio La Roma, e poi Marco Liorni ed altri anco-
ra. Vengono a portare un po’ di affetto.
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- Papa, portami via da qui. Non mi stanno facendo niente. Qui
mi fanno morire.
- Abbi pazienza figlia mia. Qui siamo al posto giusto, e pos-
siamo sconfiggere la malattia.
- Ti voglio bene, Papa.
- Grazie, tesoro mio. In ogni modo, promettimi di volere bene
anche a te stessa.
- Si. Papa. Un tempo non mi volevo bene, ma ora mi rendo
conto che shagliavo.
- Brava!
Gli occhi di Luana sono piu tristi che mai. La voce e tre-
molante e fioca come non mai.

Sulla guancia sinistra scende una lacrima.
In questo squallore, all'universita della menzogna e del-
I'ipocrisia, anch'io ho imparato vilmente a mentire.
Luana beve tutto quello che io le racconto. Si fida cieca-
mente di me.

Vorrei strapparmi il cuore, invece chino la testa e

prego.

Nella mia mente, angeli e demoni danzano in un giro-
tondo senza fine, tenendosi per mano.

- Dottoressa, Luana lamenta fastidio all*occhio sinistro che
appare gonfio. Puo, passare a visitarla.

- Passer0 appena avro finito di aggiornare la cartella clinica.
- Le sono grato.

Dopo una decina di minuti, la dottoressa, nella sua
consueta andatura con il capo reclinato a sinistra, entra
nella stanza.

Si avvicina a Luana.
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- Allora micetta, cosa c'e che non va?

Luana si porta la mano sul lato sinistro del viso, toccan-
do I'occhio e la fronte.

- Fa" un po® vedere. Beh! Si, sei un po* gonfia, ma non ti preoc-
cupare, domattina verra il professore ** che ¢ infettivologo, e ti
dara uno sguardo.

- Dottoressa, mi fa male anche I*orecchio.

- Sta tranquilla, Micina.

La dottoressa va via.

Luana non e soddisfatta. lo o sono lo sono ancor meno.
- Papa, la dottoressa mi tratta come una bambina...
- Pazienza, Luana. Pazienza.Dopotutto non sei mica vecchia.

E' sera. Un'altra sera sul cielo di Roma. Nel corridoio
che congiunge tra loro le sei camere del reparto pedia-
trico, alcune mamme chiacchierano fra loro. Angelo R. si
trasforma in pagliaccio per far ridere Angelo A.

Il bimbo lo guarda incuriosito. Accenna un Sorriso
debole che si trasforma in una smorfia di dolore. Sta
male. E' sempre attaccato alla solita sacca. Nella soluzio-
ne fisiologica hanno messo della morfina per alleviare la
sofferenza. Povero angelo senza capelli. Dicono che e
spacciato. lo suo respiro affannato fa paura.

- Angelo A. Perché ti sei tinto i capelli di rosso?

Angelo R. ed io c'improvvisiamo in una performance
da stupidi saltimbanchi. Lui fa il comico ed io gli faccio
da spalla. Le nostre risate e le battute sguaiate, sgorgano
dalla paura. Facciamo gli scemi per strappare un altro
sorriso ad Angelo A. che porta avanti da solo I'impari
lotta contro la morte. Il professore e stato esplicito.

- Informate i genitori. Mandatelo via. Non ci sono speranze.
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Il Professore ha detto cosi, mentre poneva il palmo
rivolto in basso della mano sinistra, sull'indice teso in
alto della destra, in un linguaggio gergale inequivocabi-
le anche per un profano.

Partira domani sera. Angelo G. é disperato.
L'Associazione degli albergatori ha messo a disposizio-
ne un'ambulanza per il trasferimento del piccolo.

Nessuno di noi riesce a pensare a domani.

Angelo R. si avvicina al carrello d'acciaio. La sono acca-
tastate le vaschette contenenti le razioni di cibo.
Finiranno nella spazzatura. Angelo R. le ripone in una
busta di plastica e le porta ai barboni. Quasi tutti i
pazienti hanno rifiutato la cena. E' un rituale che si ripe-
te tutte le sere. Il vitto e di qualita pessima. Anche Mario,
il barbone dice che la bistecca é una suola di scarpa. Le
mamme si arrabattano a turno, davanti al piccolo forno
a microonde, per preparare qualcosa di mangiabile. Si
tratta di scialbi brodini con un po’ di pastina, un bic-
chiere di latte caldo, una camomilla. Piccole cose per
prepararsi ad un'altra notte insonne. Un episodio ricor-
rente piu volte comunicato al professore che, anche per
iscritto, ha replicato:

- Per il vitto, i genitori devono rivolgersi all>’Amministrazione
del Policlinico. L*ematologia non ha competenza nella cucina.
L'affermazione segue un filo logico e di convenienza.
L'ematologia si occupa del sangue, dimenticando ogni
altro fabbisogno della persona. Poco importa se man-
cando un'alimentazione adeguata il sangue cosi caro al
Professore, non riesce neppure a formarsi. Le persone
ricoverate si debilitano ogni giorno di piu. | muscoli si
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atrofizzano e non domandano nemmeno piu l'afflusso
del sangue. Il cuore dovendo irrorare sempre meno tes-
suti, ed organi sempre meno esigenti, perde tutte le sue
forze, come ogni altro muscolo. Cosi il paziente, inevita-
bilmente, si avvia verso una cachessia sempre piu grave
che lo conduce alla morte.

- Domenico, potresti prelevarmi i bagagli in albergo.

- Sono a tua disposizione, Angelo G.

In meno di mezzora sono di ritorno. Ho infilato, in un
borsone ripiegandoli alla meglio, i pochi capi del mio
compagno di sventura, nell'albergo Nord Nuova Roma,
ed ora eccomi huovamente in Via Benevento.

- Mi hai portato il gel per i capelli? Era sul lavabo.
- No. Perdonami Angelo G. ma I’ho dimenticato.
- Non fa niente. Lo applicherai ai tuoi capelli.

lo sono calvo. In altri tempi avrei riso alla battuta.
Stavolta, proprio non ci riesco.

L'ambulanza é entrata in retromarcia, nel pronto soc-
corso. Angelo A. implora la mamma che se lo stringe al
petto. Non vuole entrare nell'abitacolo di quella strana
vettura.

Angelo G. piange. lo non trovo le parole neppure per
dirgli addio.

Vita come sei crudele. Quale madre indegna cosi mal-
tratta i figli suoi?

L'ambulanza, seguita dall'auto di Angelo G. svolta
all'angolo di via Spallanzani e scompare alla mia vista.

Addio piccolo Angelo A. Il destino ti ha posto sulla
mia strada, ed io non ho saputo fare nulla per te, picco-
lo pallido giacinto crudelmente reciso dalla sorte.
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Corri. Corri, nelle immensita del cielo, in groppa ai
tuoi mostri alati. Corri angelo senza capelli e senza pec-
cato che forse hai pagato con la tua piccola vita terrena,
gli errori di gente che non vale un solo attimo del tuo
SOrriso.

- Papa perché hanno mandato via, Angelo A?
- Lo hanno dimesso perché sta meglio. Inoltre, la sua mamma
deve fare degli accertamenti per la gravidanza.

Luana tace. Non € convinta, ma la mia risposta le
sembra verosimile.

E’ una notte nera sul cielo di Roma. Sono stanco di
mentire e di maledire la sorte assieme a tutta la mia vita.
Mi é diventato insostenibile continuare ad arrampicarmi
su quest'infame specchio che mi si para dinnanzi. La mia
immagine e riflessa sulla vetrata che non si deve aprire.
Dicono per evitare che entri lo smog presente nell'aria
esterna. Dicono tante cose. Finora ci ho creduto. Ora
non ci credo piu.

Sono stufo delle bugie col sorriso sulle labbra. Stufo e
stanco dell'ipocrisia che qui, si puo tagliare a fette.

I medici prima di iniziare la professione fanno il giu-
ramento d'lppocrate. Si impegnano a combattere il male,
anteponendo la cura ed il riguardo per la persona, ad
ogni altro interesse. Mi sembra una favola crudele.

Piu che il giuramento d'lppocrate, penso che nella fat-
tispecie abbiano fatto un giuramento da ipocriti. E' facile, a
parole, sostenere che bisogna avere fiducia. Fiducia in
chi? Fiducia in cosa? Luana non sta facendo nessuna
cura. Che cosa aspettano?
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E' li, seduta sul lettino.

- Papa, mi aiuti a scendere?

- Eccomi pronto.

- E" cotta la pastina?

- Quasi. La mamma la sta preparando nel forno a microonde.
- Va bene, intanto mangio un po* di bresaola.

La osservo, mentre con la consueta grazia apre la con-
fezione sigillata e, con la forchetta monouso, trasferisce
nel piatto di plastica bianca una fettina dell'insaccato.
Prodotto rigorosamente industriale perché sigillato in
ambiente sterile, giusta la prescrizione della dottoressa.
Tutto finalizzato ad evitare il rischio infezioni.

Quel pensiero assillante mi perfora il cervello come
una trivella diamantata. Davvero Luana, morira?
Angela M. chiacchiera con la mamma, commentando ad
alta voce le gesta erotiche di Marina del Grande fratello.

- Papa, ceni assieme a me?
- Ne sono ben lieto. Grazie.

La paura non va via con le parole. Mi siedo di fronte
a Luana a quel tavolino dalle ruote piroettanti che tra-
balla ad ogni piccolo movimento. Intanto arriva la pasti-
na. Luana l'assaggia e la ripone di lato.

- Non ho piu appetito. Mi sento sazia, eppure ho mangiato
pochissimo.

- Non ti crucciare. Sei allettata. 1l tuo organismo non consu-
ma le calorie, pertanto il cervello non crea lo stimolo della
fame. Tutto questo é normale.

- Forse é come dici tu.

- Vuoi che ti aiuti, per rimetterti sul lettino?
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- No, grazie. Ce la faccio da sola.

Si alza, e si avvicina al letto. D'improvviso la vedo
barcollare e, prontamente la sorreggo, aiutandola ad
appoggiarsi sul lettino.

- Luana, c'é qualcosa che non va?
- Mi gira solo un po" la testa. Stai tranquillo...

Stesa sul lettino, Luana socchiude gli occhi.
- Luana, hai sonno?

- No. No. Dammi la mano.

Prendo la sua mano nella mia. Il colorito pallido con-
trasta nettamente con quello della mia mano. La sento
respirare piano. Poi riprende a parlare. La sua voce é
melodica, quasi celestiale. Non e quella di sempre.

- Papa, vedo ...

- Vedi cosa?

- Una luce di colore grigio chiaro...che diventa azzurra...

- Luana, cosa vai dicendo?

- Si. Papa, é un posto bellissimo e soltanto io... ci devo anda-
re...

Un brivido freddo mi percorre la schiena. Questa ¢ la
fine. Luana ci sta lasciando.

Sento il pavimento sprofondare.
Rosy, mi dice:
- Continua a farla parlare. Fa’ che non si addormenti.

D'istinto suono il campanello. Nel giro di pochi
secondi arriva un infermiere. Poi un altro.

Il primo si allontana per chiamare il medico di guar-
dia. L'altro misura la pressione del sangue. Due guan-
ciali sono posti sotto le gambe per favorire I'afflusso di
sangue al cervello.
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La pressione é buona: 110-75.

Il medico di guardia ascolta la descrizione dei sintomi,
poi ordina una trasfusione urgente di piastrine.

Un veloce cenno all'infermiera. Quest'ultima dice
gualcosa, sottovoce, alla signora Rosy.

Pochi attimi ancora e fanno uscire Angela M. dalla stan-
za dodici.

- Per quale motivo allontanate la paziente? - Chiedo, contra-
riato, all'infermiera

- Ordine del medico.

- Non capisco.

- Allora parli con il medico. Noi infermieri siamo tenuti ad
esequire gli ordini senza discutere.

E' stata sempre gentile I'infermiera dai capelli biondi,
della quale non ricordo il nome. In questo momento é
sofistica. Mi sento preda dell'ira. La strozzerei con una
sola mano, ma comprendo bene come ella stia facendo
soltanto il proprio lavoro, ed io non potrei mai aggredi-
re chi non ha colpe.

Angelo R. e la dietro la porta che delimita I'accesso al
corridoio. Piange.

Esco dalla stanza furente, e mi reco dal medico di
guardia, che trovo intento a telefonare.

Mi fermo sulla porta, come impone la mia educazio-
ne. Il medico avra all'incirca la mia eta, forse qualche
anno di meno. E' calmo e professionale: cosa fin troppo
facile, qguando sono gli altri ad avere problemi.

- Buona sera, dottore. Puo dirmi cosa sta succedendo?
- Lei é informato?
- Di cosa?
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- Delle condizioni in cui versa la paziente, intendo.

- Della patologia di base si, ovviamente. Ora di cosa si tratta?
- Credo abbia in corso una crisi dissociativa.

- Lasci da parte la terminologia scientifica, non sono medico.

- Credo che si tratti di... un'emorragia cerebrale. Ho chiesto al
Policlinico delle piastrine urgenti. Domani i colleghi del
reparto faranno il resto.

Inutile continuare il dialogo. Del tutto inutile doman-
dare spiegazioni. A testa bassa ritorno nella stanza.
Accanto a Luana c'é¢ mia moglie. Ha gli occhi rossi. Il suo
sguardo domanda, ma i0 non so rispondere. 1o non
posso e non voglio rispondere.

Allora lei abbassa gli occhi e scruta la propria creatura.
- Luana, figlia mia, se comprendi quello che dico, stringi la
mia mano.

- Mamma, ma io ti sento benissimo. Sei bella, mamma.

- Grazie.

Lo sguardo attonito di colei che ha dato la vita a
Luana, incontra ancora una volta il mio. o non soppor-
to quella disperazione che riflette su uno specchio a luce
radente, tutta la mia incapacita. 1o non posso accettare
che cio accada e vorrei urlare all'iniquita della vita, ma
non un filo di voce esce dal mio petto. Ogni gemito
muore soffocato.
Rientra nella stanza l'infermiera dai capelli biondi.
- Signor Perri, il medico di guardia mi ha incaricato di dirle
che, se lo desidera, questa notte pud rimanere accanto a sua
figlia.
- Gliene sono grato.

E' sabato 2 dicembre. Luana appare migliorata.
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La dottoressa responsabile del Day Hospital entra nella
stanza, col suo fare deciso. Si dirige al lettino di Luana.
- Buongiorno, passera. Allora, come ti senti oggi? Ho saputo
che ieri sera hai fatto le bizze.

Luana non risponde. Il lato sinistro del volto appare
lievemente tumefatto. La dottoressa continua a parlare.
- Bene, ti ho prenotato una risonanza magnetica nucleare,
visto che ieri hai dato un po® i numeri...inoltre, nella sacca ho
fatto mettere anche un po* di vitamine.

Le dieci e trenta. Luana si sottopone alla risonanza
magnetica nucleare. Il responsabile della radiologia,
m'informa in anteprima che non c'é nessuna lesione.
L'aria fredda lambisce i corridoi colpendomi in pieno
viso. La caposala del reparto pediatrico, accenna un
debole sorriso.

Dall'altro capo del corridoio sotterraneo, spunta
un’infermiera che spinge una sedia a rotelle. E' un don-
none di almeno cento chili, con un vocione viriloide. E'
la portantina, venuta ad accompagnare Luana. Indossa
un camice verde, a maniche corte, malgrado il freddo
gelido.

La capo sala accenna un sorriso, poi si rivolge dalla
mia parte e chiede:

- Signor Perri, avete altri figli?

- Si. Altri due: un maschio ed una femmina. Per quale motivo
me lo chiede?

- No, cosi.

No. La domanda ha uno scopo ben preciso. Contiene
un messaggio crudele, e solo apparentemente involonta-
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rio. Ci sono cose che per essere capite, non hanno biso-
gno di spiegazioni. Sono i messaggi di metacomunica-
zione che si esprimono ad un livello superiore rispetto al
loro senso letterale. Una sensazione funesta m'attanaglia
la mente in una fredda morsa d’acciaio.

L’infermiera caposala, forse senza volerlo, o forse con
tutta l'intenzione, mi ha confermato che Luana sta
morendo. Nel richiamare in argomento gli altri due figli,
in realtd ha voluto significare che I'affetto nutrito per
Luana, quando non ci sara piu lei, andra ai fratelli.
Avverto il cuore martellarmi il petto. Il mio cervello di
serpente, quella piccola porzione che ognuno di noi ha
ereditato da antichi avi rettili, si contorce sibilando.

Attaccare o fuggire?

Non posso scegliere né I'uno, né l'altro e rimango inerte
addossato alla fredda parete nel sotterraneo corridoio
che corre parallelo con via Benevento.

La porta del bunker radiologico si apre. Seduta sulla
sedia a rotelle, con indosso il suo pigiama di seta natu-
rale e sulle spalle la vestaglietta blu, appare Luana.

Nei corridoi abbondano i calcinacci rimossi dai mura-
tori. Chiedo agli infermieri una mascherina, per proteg-
gere Luana dalla polvere. Non ne hanno.

Insisto. Ne trovano un pacco sopra uno scaffale.

Luana é stanca. Percorriamo i pochi metri che porta-
no all'ascensore, e dopo qualche minuto siamo nuova-
mente nel reparto, dove le riattaccano la flebo.

Entra una signora di mezza eta, con indosso un cami-
ce bianco e su questo una tuta verde, trasparente.
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Si avvicina al lettino di Luana e si presenta sfoderando
un sorriso artefatto.
- Sono la psicologa. Possiamo parlare un po*?

Luana la guarda infastidita. Poi guarda me con l'e-
spressione di chi si vede seccato. Sento il dovere di cor-
rere in suo aiuto.

- Buongiorno dottoressa. Puo parlare con me, se lo desidera.
Sono il padre.
- Va bene lo stesso. Vuole seguirmi in ambulatorio?

La seguo. Appare una persona mite e gentile. Mi
sorge il solito dubbio se € sincera oppure sta recitando il
suo copione. La psicologa € lei. Gioca in casa, al contra-
rio di me che sono spaesato ed anche di cattivo umore.

Per Luana darei anche la vita, figuriamoci quanto
possa farmi impressione la psicologa e la sua psicologia.
- Si accomodi.

- Grazie.

Sono ancora una volta seduto su una di quelle sedie
in resina blu. Comincio ad esserne nauseato.
- Allora, lei € il papa di Luana.

- Si.

- Ha altri figli?

- Si, due.

- Piu grandi, o piu piccoli?

- Uno piu grande, ed una piu piccola.
- Sanno della malattia di Luana?

- Ovviamente.

- Sanno, cosa?

Ho capito. La psicologa applica il manuale. Mi pone
le domande aperte, per farmi parlare.
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Fra poco mi chiedera se mi piace I'ematologia.

Sono tentato d'alzarmi dalla sedia e d'andare via,
mandandola al diavolo. Non lo faccio. Ho tempo da per-
dere e voglio capire a cosa serve e quale utilita ha in fin
dei conti, uno psicologo.

- Sanno che la sorella ha la leucemia.

- Vengono a trovarla?

- Si.

- Sono soli a casa, oppure sono con i parenti?

- Soli.

- Studiano?

- Si.

- Capisco. Luana conosce la gravita della situazione?

- Non credo.

- E" necessario informarla...

- Non se ne parla.

- Lei crede che non dirle tutto, sia una buona scelta?

- Si.

- Pensa di poter trovare una soluzione?

- No. lo non penso nulla. Tuttavia nessuno osi far intuire a
Luana, che sta morendo. Lei dottoressa, probabilmente non ha
figli, e se & cosi non puo capire, neppure con tutta la Sua psi-
cologia, cosa significhi essere genitore.

- Capisco, invece. Mi scusi, ma non intendevo innervosirla.
Sono qui per esserle d'aiuto. Posso riferire cio che mi sta
dicendo o0 vuole che resti confidenziale?

- Dottoressa, puo scoprire le sue carte. Riferisca pure tutto
quello che desidera. Lei sta facendo il suo lavoro. lo sto aspet-
tando che mia figlia muoia. Lei vuole sapere cosa mi passa per
la testa? Non ha bisogno di pormi domande.
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Glielo dico. Sono insoddisfatto. Sono annichilito. I muscoli di
Luana si sono atrofizzati. Le forze |'abbandonano, e giorno
dopo giorno, diventa sempre piu debole.

Qui curate soltanto il sangue, e ribadisco che la persona
non e fatta di solo sangue.

Sarebbero stati sufficienti materassi ad aria per mobilizza-
re i muscoli. Invece, dopo tre mesi, arrivate con la fisioterapia
e con le compresse di potassio. Luana non riesce neppure ad
ingoiarle, quelle maledette compresse.

La psicologa ha un'espressione contrita. Guarda piu
volte I'orologio.

- Mi scusi, ma devo correre via. Lunedi sard nuovamente qui.
Venga a trovarmi.
- Buongiorno dottoressa. Non credo che ci rivedremo ancora.

Luana appare serena. Domani, domenica, 3 dicembre,
verra a farle visita il fidanzato.

Gli antibiotici scendono lenti attraverso il catetere
della sacca, ma il lato sinistro del viso di Luana appare
piu gonfio, dalla fronte allo zigomo.

Ho riferito la sintomatologia a tutte le dottoresse.
Cincischiano, mentre attendono I’azione dei farmaci.

Su un foglio di carta faccio un elenco dei sintomi ed infi-
ne chiedo la consulenza dell'otorino e dell'oculista.

Dopo un decina di minuti, arriva la dottoressa.

- Allora, scimmietta, cosa succede?

Luana non sorride e non parla. Tocca a me farlo.

- Dottoressa, non mi pare che gli antibiotici agiscano granché.
- Capisco. Ho chiesto al Policlinico la consulenza dell*otorino;
anche se nell*orecchio non c*é nulla.

Lunedi 4 dicembre nella mattinata arriva I'otorino.
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Osserva con i suoi strumenti, prima l'orecchio sini-
stro, poi quello destro. Ripone lo speciale imbuto ed
estrae quello per esplorare il naso. Poi, scrive qualcosa
sul blocco appunti.

- Nulla di grave. C"é un po" d'otite, ecco spiegata la presenza
del dolore. Inoltre, c*¢ una bella sinusite. Le prescrivo il nitra-
to d*argento. Per la sinusite, fara un ciclo di aerosol.

Scrive su di un foglio di carta il farmaco d'acquistare.

- Scusi dottore, per I'aerosol, quale farmaco e necessario pro-
curare?

- Nessuno. Basta nebulizzare del cortisone. E* il piu efficace
antinfiammatorio esistente.

- Grazie.

In pochi minuti sono in farmacia. Presento I'impegna-
tiva ed il farmacista mi chiede quanti anni ha la persona
ammalata.

- Ventidue.

- Allora va bene questo.

- Grazie...quanto pago?

Il farmacista accenna un sorriso.
- Soltanto mille lire.

Ritiro il misero pacchettino, e torno in ospedale. Mi
sento raggirato. Quel farmaco é cosi blando ed inutile.

Rientrato in ematologia, chiedo lI'apparecchio per I'ae-
rosol. La capo sala, lo estrae dal fondo di un armadio. E'
impresentabile, pieno di polvere e con il coperchio rotto.
Si giustifica lo stato fatiscente, perché I'uso dell'apparec-
chio in ematologia & un caso piu unico che raro. Pulisco
accuratamente il tutto con alcool. Infine riparo il coper-
chio con l'aiuto del cerotto.
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Ritorno in farmacia, per acquistare I’'ampolla, il picco-
lo tubo ed il vaporizzatore. Eureka! Funziona. Sembra
un motore diesel, ma serve allo scopo.

Coricata sul lettino Luana fa I'aerosol.

Sono ormai trascorsi cinque giorni da quando non mi
reco a dormire in albergo. Di fatto, mia moglie ed io,
siamo ricoverati assieme a Luana.

Angelo R. tutte le mattine mi porta il sacchetto pran-
zo, offerto dall'albergo Nord Nuova Roma. Ci sono den-
tro due panini imbottiti, qualche cornetto, un paio di
succhi di frutta e le vaschette di miele che tanto piace a
Luana.

Attorno alle ore tredici, Angelo R. ed io ci rechiamo
nella vicina villa Torlonia a pranzare.

A dire il vero somigliamo due reclusi nell'ora d'aria.
- Mimmao, ti vedo triste. La figliola non sta bene?

Annuisco in silenzio. Ho un nodo in gola.

- Mimmo tu sei forte. Non puoi cedere. Tu sei il nostro punto
di riferimento. Devi avere fiducia, Mimmo...

Angelo R. parla, parla, parla.
lo percepisco una sequela di suoni senza significato, per-
ché un pensiero nuovo ha messo radici nel mio cervello.

Un tentativo ancora? Ovvio che devo tentare il tutto
per tutto. Telefono al mio collega centralinista pregan-
dolo di cercarmi un numero telefonico.

Alfredo non si fa pregare. In pochi secondi mi detta il
numero. Telefono al mio amico Salvatore. Il suo carcino-
ma epatico, aveva fatto emettere ai medici la prognosi
di soltanto una settimana di vita.
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Da allora sono passati cinque anni. Salvatore non sara
sano come un pesce, ma vive. Ha saputo dire di no,
prima alla biopsia e poi alla chemioterapia. Gli hanno
dato del pazzo incosciente, ma e stato irremovibile.

Si é subito affidato alla MDB, la multiterapia del pro-
fessore Di Bella.

Voglio tentare anch’io la strada della terapia alternativa.

E' facile osservare da un aereo in volo un naufrago
che annaspa, attaccandosi ad ogni fuscello che gli passa
vicino. E' altrettanto facile, convenire che nessun fuscel-
lo potra tenerlo a galla e che le onde sempre piu impe-
tuose, presto ne fiaccheranno ogni disperata resistenza,
ed il naufrago perira tra i flutti.

Il nome Salvatore, del mio amico, non € granché pro-
fetico. Egli & gentile e mi fornisce il numero dell’'AIAN,
verosimile acronimo dell'Associazione Italiana
Ammalati Neoplastici.

La referente romana mi fornisce un altro numero, di
un medico di Cosenza.

Il dottore, € gentile. Mi chiede di spedirgli tramite fax
la relazione clinica di Luana, e di richiamarlo all'indo-
mani.

E' martedi cinque dicembre.

- Buon giorno dottore, sono Domenico Perri. La chiamo per
avere notizie circa la relazione clinica trasmessa per fax ieri
sera.

- Si, signor Perri. Buongiorno. Ho letto la relazione. Mi dis-
piace. Noi dell’AIAN non possiamo fare nulla. Puo dirmi
come mai non hanno pensato ad un trapianto di midollo?

- Non lo so. Non sono Ematologo, e neppure medico. Non lo so.
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Il mondo che crolla addosso non lo fa una volta sola.

- Mi ascolti, signor Perri. In queste condizioni, non é oppor-
tuno spostare la paziente...

- Capisco.

Sono parole che ho gia sentito. Sono tutti bravi ad
arrendersi, quando non tocca a loro.

Sono tutti capaci e lesti a sentenziare. Sono tutti bravi
a dire di non fare questo o quello.

- Dopotutto noi potremmo soltanto... privilegiare la qualita
della vita.

- Grazie dottore. Grazie.

- Di nulla.

Quante belle ed inutili parole. Che cosa vuol dire: pri-
vilegiare la qualita della vita?

Ritorno in ematologia. Il viso di Luana € molto tume-
fatto sul lato sinistro, dalla fronte al labbro inferiore.

Il professore Mandelli € andato in America per un
meeting tra scienziati, assieme ai suoi assistenti, tra cui
la dottoressa responsabile del Day Hospital pediatrico.
Li sostituisce il professore **, I'infettivologo.

Eccolo, nel giro di visite mattutine.

- Buon giorno.
- Buon giorno, Professore.
- Buongiorno. La nostra Luana come sta?

Luana non risponde. Si porta la mano destra, sul lato
sinistro del viso. Alla mano sinistra hanno attaccato il
catetere della fleboclisi.

- Professore, puo avvicinarsi, per cortesia?
- Si, ovviamente.

Il Professore si avvicina, seguito dalla dottoressa che

lo informa sulla terapia in corso.
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Allora, il Professore dice:

- Va bene, Luana. Per combattere quest'infezione ci vuole una
testa molto dura.

- Non ci manca la testa dura, Professore. Noi siamo meridio-
nali di Calabria. - Gli rispondo.

- Beh! io sono ancora piu meridionale. Sono siciliano.
Sorride alla propria battuta. Poi riflette o finge di riflet-
tere. Infine si rivolge alla dottoressa, siciliana pure lei.

- Credo sia inutile continuare a somministrare tre diversi
antibiotici. Miriamo soltanto su questo. Centreremo prima
I"obiettivo, senza caricare inutilmente...

La dottoressa guarda il professore infettivologo con
un'espressione perplessa. Poi soggiunge:

- Draccordo, Professore. Dispongo la modifica della terapia,
come desidera.

Escono dalla stanza. Non mi é chiaro il loro intento, e
mi sorgono inquietanti domande. L'infezione da pseudo-
monas aeuruginosa € quanto mai virulenta e resistente;
perché ridurre la terapia ad un solo antibiotico?

Non ho nessuna voce in capitolo. Non ho piu la forza
né la voglia di chiedere alcuna spiegazione. Possono zit-
tirmi senza alcuna fatica.

- Domenico, che sguardo triste hai oggi. - Dice Rosanna.
Non le rispondo. Continuo a guardare lontano. Oggi
Luana é peggiorata. Povera piccola mia.

Il mio sguardo sfonda le pareti di cartongesso, per
volare via, lontano dalla metropoli. Lesto, sorvola colli-
ne montagne e mari per giungere alla mia terra natia.
Qui si schianta al suolo, ed io con lui.
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- Do-me-ni-co. Rosanna mi richiama, sillabando il nome,
per riportarmi ancora a Roma. Al contrario, io non
voglio piu stare a Roma. Non un solo minuto di piu.

- Domenico, ma tu lo sai che il professore Mandelli e andato
in America a prendere un nuovo farmaco che daranno anche a
tua figlia?

- Rosanna, perché mi vuoi turlupinare?

- E" vero. Domenico. Giuro.

- E" vero cosa? E" vero che il professore ¢ andato in America?
Si, lo so. 1l Professore & andato davvero in America.

- Ti ripeto che arrivera con un farmaco nuovo. Vedrai, doma-
ni. Ora andiamo a prendere un caffe.

Rosanna comanda. lo eseguo. Un caffée amaro. Un
pessimo caffé d'orzo, servito nel solito bicchiere di pla-
stica bianca. Ho imparato qui, a bere questa schifezza.

Con il nuovo trattamento antibiotico, le condizioni di
Luana non migliorano. Tutt'altro. Il viso diventa ancora
piu gonfio, sformandole I'aspetto. Lo riferisco alla dotto-
ressa di turno.

- Bisogna dare al farmaco in tempo di agire. E' la sua rispo-
sta. Taccio, mentre comincio a rendermi conto che e sol-
tanto questione di tempo. Poco tempo.

I1 7 dicembre, giovedi attorno alle ore 9, il professore
Mandelli, rientrato dall'’America, guarda nella stanza
attraverso l'apposito spioncino. Non entra, e va via.

Mia moglie ed io ci scambiamo uno sguardo sbigotti-
to. Luana non riesce a vedere la scena. Ha I'occhio sini-
stro completamente chiuso, e quello destro comincia ad
essere gonfio.
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Avrei qualcosa da dire al professore Mandelli, ma
riesco a frenare quell’istinto che, forse dovrei ascoltare.
Ora la priorita assoluta & proteggere Luana: fare in
modo che non capisca cosa sta succedendo. Fare in
modo che ella non muoia disperata.

Il professore Mandelli non si fara piu vedere. Non si
faranno rivedere piu né lui, né il professore infettivolo-
go, né la dottoressa responsabile del Day Hospital.

E' la vigilia dell'lmmacolata. 1l Professore e occupato
a vendere in piazza le stelle di natale, per raccogliere
fondi con cui combattere la leucemia.

In via Benevento i parcheggi sono vuoti. C'e la mia mac-
china, assieme a quella di Angelo R.

Venerdi, 8 dicembre é festa. Sicuramente non per me
né per la mia famiglia. Luana sta ancora peggio.

Mia moglie ed io usciamo dalla stanza, per lasciarla
assieme al proprio fidanzato. Dopo pochi minuti, anche
lui esce dalla stanza. Luana vuole che entri io.

Massimiliano ha compreso tutta la gravita, mentre il
fidanzato di Luana continua a ripetere il suoi No. No
Nooo. Mi sento inutile, ma ho ancora qualcosa da fare.
Credo. Esco per recarmi nella chiesa di piazza Salerno.
Devo parlare con padre Bruno. Non c'é. Sto tornando
indietro, sconfitto ancora una volta, ma ecco padre
Bruno apparire claudicante sull’altro lato della piazza.
Gli spiego la situazione.

- Verro a trovarla domani. Anzi no, vengo adesso. Sa tutto?
- No. Credo che non conosca tutta la gravita.

- Ho capito. Vengo come tuo amico, non come sacerdote.

- Grazie.
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Saliamo i pochi gradini che portano al primo piano;
padre Bruno, appoggiandosi al suo bastone di legno ed
io rasentando la parete.
- Domenico, fammi strada. 1o non sono mai entrato qui.

Lo precedo nel corridoio, e ci troviamo davanti al let-
tino di Luana.
- Ciao Luana. Sono padre Bruno. Sono amico di papa tuo, e
sono venuto per salutarti.
- Grazie. Buonasera. - Risponde Luana con un filo di voce.
Poi I'uomo di chiesa si rivolge a me chiedendo:
- Da quanto tempo ¢ cosi, Luana?
- Da ieri sera.
- Ho capito.
- Luana, vuoi recitare una preghiera assieme a me?
- Si, volentieri.

Padre Bruno, ripete piu volte, i versi della coroncina
della Misericordia dicendo:
- Per la sua dolorosa Passione...

Luana ha letto la preghiera e risponde, assieme a noi:
- ...Abbi misericordia di noi, e del mondo intero.
- Tornero domani. - Dice, I'anziano frate.

Lo accompagno lungo le scale e fino in via Benevento,
da dove accede, per un'entrata secondaria, alla Chiesa.

Ritorno in ematologia. Durante la notte, le condizioni
di Luana peggiorano repentinamente, e all’indomani
alle 10.30, esala l'ultimo respiro.

Il rispetto, per la Sua memoria, esige che io taccia sul
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modo in cui s’é conclusa la sua breve vita.

Alle ore 11, la salma viene trasferita all'obitorio, del
Policlinico Umberto I°.

Quel furgone grigio, ancora una volta entra in retro-
marcia nell'atrio del pronto soccorso.

Ci sono dentro due infermieri con il camice verde ed
i guanti di gomma alle mani.

- Una persona puo venire con noi.

- Vengo io. - Rispondo.

- Condoglianze. - Dice uno dei due, tendendomi la mano
destra, mentre I'altro rimane al volante.

Percorriamo poche centinaia di metri ed il furgone gri-
gio scuro si ferma, sul ciglio della strada in viale Regina
Margherita. L'infermiere alla mia destra, scende. L'altro
rimane, silenzioso, al posto di guida.

Ho l'impressione di sognare. Tutto quello che mi
accade attorno e cosi lontano, e somiglia alle sinistre
scene di un film girato chissa dove da un ignoto regista.

L'infermiere torna recando in mano una rosa rossa.
Me la porge dicendo:

- E' un mio pensiero personale. Sono vent'anni che faccio
questo mestiere, ma non mi sono mai abituato alla morte.

L'altro infermiere non parla. Il furgone riparte
Riesco soltanto a dire grazie. La mia voce é strozzata da
un dolore indescrivibile.

Il corpo esanime di Luana é adagiato sul freddo
marmo di Carrara nella sala mortuaria, avvolto in un
lenzuolo bianco. La testa rasata china sul lato sinistro. La
rosa rossa, posta accanto al viso.
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La sua fronte é calda. Posso baciarla ancora una volta,
poi, avro tutta la vita per piangere.

Ci sono stati momenti in cui non mi sono sentito par-
ticolarmente fiero di essere al mondo, pur senza mai rin-
negare nulla. La mia vita non la cambierei con quella di
nessun altro, ma oggi mi é particolarmente duro, man-
tenere gli impegni.

Avevo promesso a Luana che non I'avrei mai abbando-
nata. Invece, devo lasciarla qui.

Come lei senz'anima, vigliaccamente sconfitto, a testa

bassa ora vago ramingo, nel piazzale antistante.
Nella mia mente si confondono, stridenti, il volto triste
di uno sconosciuto ed anonimo infermiere con una rosa
rossa tra le mani e quello indifferente di un famoso ema-
tologo che, in punta di piedi, guarda attraverso lo spion-
cino di una porta chiusa. E non entra.

Lunedi alle ore otto, ci consentono di accedere alla
sala mortuaria. C'e il carro funebre pronto. Ci sono alcu-
ni amici venuti per il corteo. C'e la signora Rosanna,
assieme al marito Luciano. C'e Renato Basile. Ci sono
gli zii di Luana, assieme a Luciano e Giuseppe, loro
amici. C'é Rosa, la madrina di Luana assieme a Rosanna
Fortuna. C'é Franco Nero.

In rappresentanza dell'ematologia non c'e neppure
un cane.

Il volto di Luana e tumefatto e pieno di lividi. Sembra
una persona morta per le percosse ricevute.

Morire, fa parte della vita. Morire cosi, com'é morta
Luana, & un’indegnita indelebile.
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Ora la sua fronte é gelida come la morte. Non riesco-
no le mie lacrime a scaldarla.

L'ultimo bacio, ed anche la mia vita rimane chiusa in
quella bara bianca, su cui lento si posa un coperchio di
grigia lamiera zincata.

Le sofferenze di Luana sono finite. Le mie cominciano
adesso. Le ho promesso che non I'abbandonero mai, e
guale che sia il costo, io mantengo sempre le promesse.

Il 20 dicembre 2000 scrivo una lettera al professore
Mandelli, chiedendogli perché é morta Luana ?

Attendo pazientemente una risposta che non arriva.

Il 27 marzo 2001 invio un e-mail lettera aperta al
Ministro della sanita, allora in carica, ponendo la stessa
domanda.

Nessuno pubblica la mia lettera.
Il Ministro Veronesi non risponde.

Mi scrive il professore Mandelli. Qualcuno gli ha fatto
avere una copia della lettera.

Il contenuto del breve scritto che reca la firma del
Professore, e lontano anni luce dalle mie domande.

Egli confonde Luana con un bambino. Non avverte
neppure il bisogno di dare almeno uno sguardo alla car-
tella clinica di Luana, prima di rispondere.

Appare evidente come nella casistica dei deceduti,
Luana é soltanto un paziente del pediatrico. Un bambi-
no, appunto. Poi il Professore, si contraddice scientifica-
mente in modo plateale, affermando che purtroppo di leu-
cemia acuta, ancora si muore. Ma non ha sempre detto che
oggi la leucemia acuta si guarisce?
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Infine Egli parla di speranza. Non vuole o non sa ren-
dersi conto, di come le sue parole possano ferire chi
come me ha finito di sperare.

Avevo portato Luana in quell’ematologia perché la gua-
rissero da quel maledetto tumore al sangue. Come pote-
vo sapere che la scienza medica, cola si chiama ancora
speranza?

A distanza di qualche giorno mi scrive anche la dot-
toressa dirigente medico, responsabile del Day
Hospital pediatrico, colei che ha seguito Luana fin dal-
I’esordio della malattia.

Mi sento ancora una volta raggirato, per quelle che
considero non risposte ai miei quesiti, e mi rivolgo nuo-
vamente, al Ministro della Salute.

In nome e per conto del professore Sirchia, mi scrive
il segretario particolare dello stesso Ministro. La sua let-
tera é gentile e sensibile, ma gabba ancora una volta la
risposta ai quesiti, né da alcun seguito alla mia ulteriore
richiesta di un’indagine scrupolosa, per il modo in cui é
stata curata e per come e morta Luana.

E’ davvero uno strano Paese quello in cui sono nato e
del quale mi sentivo onorato di essere cittadino. Qui tutti
avvertono il bisogno di esprimere vicinanza e compren-
sione per quel dolore che non ¢ loro e che, pertanto, non
potranno capire mai.

Grazie. Davvero grazie tante. Tuttavia, i0 sto chie-
dendo altro. lo sto chiedendo GIUSTIZIA.

Fine
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Allegati

All'attenzione dell'esimio Professore Franco Mandelli
Via Benevento 6, 00100 ROMA

Professore Mandelli, Perché é morta Luana?

All"esordio della malattia, a Luana era stato diagnosticato un linfoma non
Hodgkin, trasformatosi, a distanza di tre anni, in leucemia linfoide acuta.

Cosi Luana, il 2 settembre scorso veniva ricoverata presso la Sua
Clinica ematologica e sottoposta a chemioterapia secondo il protocollo
Memorial.

Dopo il ciclo di chemioterapia, non si otteneva pero I'auspicata remis-
sione. Cio malgrado, la paziente veniva dimessa nell*attesa di meglio valu-
tare a quale terapia sottoporla.

Durante tale attesa, la malattia esplodeva nuovamente, ed in preda a
forti dolori ossei, febbre ed inizio di parestesia mentoniera, Luana veniva
ricoverata, nuovamente, in data 7.11.00.

Con il mero trattamento sintomatico a base di cortisonici, la grave iper-
leucocitosi (31 mila globuli bianchi) regrediva fino a duecento globuli bian-
chi totali, alla data del 13 novembre.

Lei Professore Mandelli é il miglior ematologo d'ltalia, e, sapeva bene
che, in tali condizioni, priva di difese immunitarie proprie, Luana era espo-
sta al rischio di tremende malattie infettive, batteriche, virali e fungine.

Dal 13.11.00, nessuna terapia specifica € stata piu decisa né adottata.
Perché, Professore? Perché si ¢ lasciato alle malattie infettive tutto il tempo
di agire?

Veniva accertata (o soltanto ipotizzata?) un*infezione al catetere veno-
so centrale. Ma la rimozione del catetere non ¢ servita a nulla. La febbre
non ha pit abbandonato Luana, ed ¢ iniziato un periodo di lento, inesora-
bile declino.

Tutto sotto controllo! - Si rispondeva alle richieste di noi genitori. Ed
anche quando la consulenza otorino, piu volte invocata, confermava un'o-
tite ed una "bella” sinusite...il 6 dicembre, Il Professor Martino, illustre
infettivologo, sospese il trattamento poliantibiotico in corso, prescrivendo-
ne uno soltanto che avrebbe, a suo dire, centrato I*obiettivo.

Con il nuovo antibiotico, le condizioni di Luana subirono un peggiora-
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mento repentino.

L*occhio sinistro si chiuse divenendo protuberante come quello di un
grosso rospo e I'intero lato sinistro del volto si gonfio fino al labbro infe-
riore. Anche I"occhio destro si chiuse, subito dopo. Il Professore Martino
non passo piu a visitare Luana.

Lei, professore Mandelli, rientrato dall’estero, guardo nella stanza
attraverso |"apposito spioncino di vetro: vide noi genitori chini sul lettino,
ma non entrd. Ovviamente non era tenuto a farlo: era il 7 dicembre.

All'indomani, nel pomeriggio dell’8 dicembre, quello che era stato il
grazioso viso di Luana, si trasformo, in una grottesca maschera. | muscoli
labiali protesi allo spasimo, il viso gonfio e tumefatto, conferirono alla
poverina le sinistre sembianze di un vecchio babbuino calvo con il collo di
maiale. Un rigurgito di sangue nella gola le faceva emettere dei versi stri-
duli come il belato d*un capretto. Si sentiva soffocare. Mi tendeva le mani
e si aggrappava al mio collo per stare seduta, nell*unica posizione in cui
riusciva ancora a respirare. Attorno alle tre del mattino di sabato nove,
Luana era agitatissima al punto di costringermi a chiedere piu volte I'in-
tervento del medico di guardia.

Mi era stato assicurato che non avrebbe sofferto, ma anche la terapia
palliativa, quella che avrebbe dovuto permettere una morte dignitosa, si
stava rivelando un fallimento.

Finalmente veniva sedata: il ritmo del respiro si trasformava allora in un
inquietante tempo di valzer che si protraeva fino alle ore 10.30, quando
Luana esalava I"ultimo respiro.

La mamma di Luana, i fratelli ed io ci domandiamo e domandiamo a Lei
Professore: perché ¢ morta Luana?

Lei Professore continua a ripetere, in modo convinto e convincente, che
0ggi, di leucemia si pud guarire.

Luana veniva da un lungo periodo di remissione completa. 1l decorso
del linfoma era stato tale da permettere di prevenire e fronteggiare un’e-
ventuale quanto probabile recidiva. Ma tutto é stato lasciato al caso.

A che cosa sono serviti tre anni di sacrifici, di sofferenze, di costose
indagini strumentali... a che cosa sono servite le centinaia di chilogrammi
di chemioterapici, a che cosa sono servite le decine di trasfusioni?

Gia, a cosa € servito far curare Luana presso |'ematologia
dell'Universita "La Sapienza", la Sua Ematologia, Professor Mandelli,
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quando poi Luana doveva morire per una malattia infettiva?

Fra qualche giorno & Natale. Quello della mia famiglia, non € un buon
Natale: non ci sara pit un Buon Natale nella nostra vita.

Luana aveva soltanto 22 anni ed una gran voglia di vivere. Si fidava
ciecamente delle atroci bugie, che mi erano state raccontate e che io le rac-
contavo, attorno alla sua guarigione. Mi sento un vile per non aver sapu-
to fare niente per salvarle la vita, e mi sento ancora piu vile per aver lascia-
to che Luana morisse a Roma.

La Fede mi permette di accettarne la morte, ma mi pento amaramente
di essermi, ciecamente fidato, della Sua Ematologia, Professore.

Sappia che non nutro rancore verso chicchessia, Professor Mandelli,
tanto meno nei Suoi riguardi; in ogni modo, per tutto quello che si poteva
fare e che non é stato fatto,
per tutto quello che si doveva fare e che non ¢ stato fatto,
per tutto quello che é stato fatto...a Luana,

Dio benedica Lei Professore, assieme alla Sua Equipe.

Domenico Perri

Lamezia Terme, 20 dicembre 2000
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Emigrante per morire
Lettera aperta al Ministro della Sanita

A Roma, il giorno 8 dicembre 2000, Il professor Mandelli, per reperire
fondi con cui combattere le malattie del sangue, vende in piazza le stelle di
Natale.

Contemporaneamente, Luana, giace agonizzante, nella stanza n. 12 del
reparto Pediatrico in Via Benevento 6. Il viso tumefatto e mostruosamen-
te deformato per un'infezione da pseudomonas, Luana morira il giorno
dopo alle ore 10.30.

Aveva soltanto ventidue anni, stroncati dalla leucemia, insorta per evo-
luzione di un linfoma non Hodgkin, diagnosticato e curato nell’ematologia
dell'Universita "'La Sapienza", fin dall*ottobre 1997.

In Calabria, non c'erano strutture adeguate, per curare Luana. Era
necessario emigrare e scegliere tra Genova e Roma. Scegliemmo Roma per
la vicinanza, ma soprattutto perché a Roma c'era il Professor Mandelli, il
miglior ematologo d'Italia e tra i migliori al mondo; ma c'era ben poco da
scegliere per curare quel tumore maligno che, aveva fatto impazzire il
sistema emopoietico (la fabbrica del sangue) di Luana, poiché la Scienza
non ha ancora scoperto quali sono le cause della malattia e si limita a for-
mulare soltanto ipotesi.

Il linfoma di Luana fu trattato, in regime di Day Hospital, secondo il
protocollo 7903B (vecchio di 30 anni), ottenendo la remissione completa.
Tuttavia, remissione completa significa soltanto riduzione delle cellule
malate a meno del 5%, e non guarigione. Cosi, ancor prima di completare
la terapia di mantenimento, le cellule tumorali si risvegliavano piu forti e
pit numerose di prima.

Il 2 settembre 2000, Luana fu ricoverata, con la diagnosi di leucemia
linfoblastica acuta, che ¢ la forma piu leggera delle leucemie. Dopo qualche
giorno la sottoposero al protocollo *"Memorial™, che prevede gli stessi far-
maci del 7903B, somministrati in dosi fino a venti volte superiori.

Risultato? Devastanti effetti collaterali, un immediato declino fisico ed
i blasti (le cellule leucemiche) ben conservati, verosimilmente perché I'or-
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ganismo aveva creato delle resistenze verso il principio attivo dei farmaci
utilizzati.

Il 18 ottobre, Luana fu dimessa, per essere seguita in regime di Day
Hospital. 1l 27 ottobre la mandarono a casa in terapia domiciliare; prescri-
vendo, altresi, la tipizzazione del midollo osseo dell*intero nucleo familia-
re, per il 9 novembre.

La malattia non lascio il tempo sperato dai medici, ed esplose con inau-
dita violenza. Il 7 novembre Luana, in preda a febbre e forti dolori ossei, fu
ricoverata nuovamente. Le sue condizioni erano molto gravi.

Nel Reparto, la sottoposero a terapia sintomatica del dolore con elevate
dosi di cortisonici. I dolori scomparvero, ma i globuli bianchi scesero a due-
cento totali, per non risalire mai piu. Il midollo era in evidente aplasia e,
per Luana, non c'erano piu speranze. Inutile ed impossibile fare la tipizza-
zione. Luana era destinata a morire. Ormai priva di difese immunitarie,
era facile preda delle malattie infettive, che si manifestarono subito, e gli
antibiotici piu potenti, nulla poterono contro le devastanti infezioni.

11 20 dicembre 2000 ho chiesto, per iscritto, al Professor Mandelli: per-
ché & morta Luana?

Non mi ha mai risposto, ed appare evidente che non intende risponder-
mi. Per quanto sopra, mi vedo costretto a rivolgere ad Ella, Signor
Ministro della Sanita, pubblicamente, la stessa domanda: perché e morta
Luana?

Una risposta esaustiva, Signor Ministro, non restituisce a mia figlia la
vita, ma consente a me ed ai miei familiari, di capire se per Luana ¢ stato
fatto tutto quello che si poteva e doveva fare, permettendoci inoltre, di com-
prendere se ¢'é toccato dover soccombere davanti alla cattiva sorte o davan-
ti all*altrui negligenza ed intempestivita.

In particolare, domando di conoscere:

1) Perché, durante i tre anni di remissione completa, non é stato preve-
nuto il rischio di recidiva e non si & provveduto al prelievo delle cellule sta-
minali per un trapianto autologo?

2) Perché, la tipizzazione del midollo osseo, propedeutica alla ricerca di un

donatore compatibile per un trapianto allogenico, non é stata fatta in tutto
il tempo disponibile?
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Ringrazio chi vorra pubblicare questa lettera. Mi causa dolore averla
scritta, ma la chiarezza & un tributo doveroso verso la memoria di Luana,

ragazza del Sud, innamorata della vita e costretta ad emigrare per... mori-
re.

Domenico Perri

Lamezia Terme, 03 aprile 2001
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Roma, & agrile 2001

Egragio Sigor
Domenico Perri

ia P. Nenni,5

BBO4E Lamezia Tarma

Egregio Signor Perri,

mi displace mofta di non averle risposto subito e direttaments.  Ero convinto che lo
avessero fatto | mied medica del reparta pediatricn,

Le rispondo io senza purtroppe potar restituire la vita a un figlie e senza chiarire | dubbi
che non la abbandoneranno mad,

Rispondo pero’ alle domande specifiche,

Mon &' previsto il prebevo di cellube staminall del sangue nel bambini affetti da leucemia
linfoide acuta durante |a fase di remissione perche’ il loro impiego non &' givstificats dopo
recidiva.

Per guanto riguarda la ricesea di un donalore compatibile per trapianto allogenico si
prevede la ricerca solo i particolar situassoni; cios’ dopo recidiva oppure in prima
remisgiona soltanto nella forme di leucemia linfoide acuta ad alto rischio.

Purtroppe di leucemda acita ancora sl muone anche se nom potra’ mai accetiare la morte:
di un paziante & tanto mene guella di un bambing, La mia speranza &' che nal futuro le
moeti diventing sempre piu’ rare & quindi la levcemia diventi una malattia guaribiée nella
stragrande maggioranza dei casi.

Molti cordiali saluti.

Prof. Franco Mandelli
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UNIVERSITA® degli STUDT “LA SAPIENZA™
DIFARTIMENTO di BIOTECNOLOGIE CELLULARI ed EMATOLOGLA
SEZIONE EMATOLOGIA
{Direttore: Prof. FRANCO MANDELLI)

VIA BENEVENTO 6
10161 ROMA
{Tel: 06/857951; Fax: 06/44241984)

Caro signor Perr,

ho rcevuto dal professor Mandell: le due lettere che Les, Padre disperato, gl ha myviato.
Sicuramente il professor Mandell ha risposto in manera adeguata ai Suoi quesiti di caratters
medico-scentifice, ma o deio i bsogno, @ quanto medico & persoda che ha seguito Luana nella
Sua impan battagla contro la MALATTIA, di dirLe gualcosa anch'ie, anche se, Le confesso, ho
delle difficoltd nel metvare ordine nei miei pensieri.

I Luana mi ricordo il sorriso “soddisfatto”™ quando, dopo la radioterapia, Le erano ricresciuti i
capelli, mi ricordo il sorriso “triste”™ quando veniva per eseguire le punture lomban terapeutiche.
I3 Luana mi nicordo la Sua determinata volonta, che forse noi tutti non abbiamo nspettato fino in
fonda

E poi, il mwo ricordeo, indelebile, va a quel sabato 2 settembre 2000, quande ned primo letting del
niogtre day-hospital, avvolta nells gigcca del Suo papa perchi aveva freddo, mi disse che non g
voleva ricoverare perché non voleve pin' affrontare chemioterapie intensive. Sentiva che la
MALATTIA stava avendo il sopravwento. lo Le spiegai che valeva la pena affrontare ulterion
sacrifict per combattere e vincers sulla MALATTIA perché aveva delle possabalitd concrete. Le
promis, anche, che quello sarebbe stato [ ultimo recovero, 3@ ks terapia che noi Le avevamo
inberrzione di fare avesse fallivo

Purtroppo la terapia falll, e noi tuiti, medici e genitori, non abbiamo pin’ fspettato il desiderio di
Luana di essers lasciata in pace. Ha avuto solo un piccolo premio: pochi giomi a casa i primi di
novembre. E poi di nuovo 1l ricovero, per @ dolon dovuti ad una malattia che sembrava accanirsi
contro di Lei. E* a questo punto che |a disperazmone, dowvata alla consapevolezza dell aggressiviti
della malattia, si & impossessata di Luana e che ha spinto il Papd ad attaccassi alla speranza della
terapan genica. B, mentre Luana, nel Suo leno di dolore e disperazione, & era chiusa in un dogquente
mutisme, i Papd ba inviato wna relazione al professor Bordignon, nellz speranza che la scienza
potesse fare 1l MIRACOLO. Purtroppo, quands Pultimo bagliore di speranza & stato spento, Luana
ha avuto una complicanea infiettiva che ha colpilo it per la sua aggressivitd
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Tanti quesitl possono sorgere quando un evento cosi innaturale, come la morte di un figlio, colpisce
un genitore. Ad alcuni, quali, perche il linfoma ha colpito Luana e perché tra tanti che sconfiggono
ls MALATTIA, Luana & stata sconfitta, non ¢'4 una risposts,

Al Sue dubbio, invece, se, dal punto di vista medico, & stato fatto tutio quello che si poteva fare, o
L napondo che & stato fatto wito quello che in scienza e coscienza & poleva fare, sempre e
comungue interpellanda Voi genitori,

I, personalmente, ho qualche dubbio sulla mia insistenza nel ricoverarLa quel sabato 2 settembre
2000. Ma, npensandoci bene, non potevo agire m altro modo, perché io stessa ero convints della
necessita del ricovero perché Luana poteva avere il sopravvento sufla MALATTIA
Spero che 1 momenti belli trascors msterne a Luana possano dare a tuth la forza di affrontare la vita
come I'ha affrontata Luana,

Prima di concludere questa mia, mi permetia di abbracciare la MAMMA, che col Suo sorriso ha

illuminato il doloroso percorse di Luana,
Oti_550 me

Bloma, 10472001
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Gent.ma Dottoressa **,

Ho ricevuto la Sua lettera del giorno 10 c.m.
Non ho mai avuto dubbi sulla Sua competenza professionale né, tanto
meno, sulla Sua personale sensibilita. Tuttavia, le Sue parole, non leni-
scono il dolore e, soprattutto, non rispondono alle mie domande.

| fotogrammi da Lei messi a fuoco, sono marchiati a sangue nella mia
mente, e la consapevolezza di non essere riuscito a salvare Luana, fa di me
un genitore annichilito: un padre sconfitto, deluso ed amareggiato ma non
un ""padre disperato™.

Luana é stata e rimane una persona speciale, che nella breve vita ter-
rena, ha affrontato il suo calvario con una dignita che mi ha sconvolto e
che mi sconvolge.

Sovente le apparenze ingannano. Luana non si era chiusa nel muti-
smo. Semplicemente, dal 2 settembre in poi, manteneva un atteggiamento
freddo nei confronti di una sola persona: verso di Lei, dottoressa **.

A torto 0 a ragione, La riteneva "'responsabile™ del ritorno della malat-
tia. In cuor suo, era convinta di essere stata "trascurata™, al punto da
riammalarsi, pur avendo seguito scrupolosamente tutte le prescrizioni
terapeutiche.

Non si crucci per il ricovero. Sapevamo che Luana stava male e che era
indispensabile ricoverarla, per poterla curare. Inoltre, io credo che il rico-
vero sarebbe stato necessario, anche all’esordio del linfoma, perché avreb-
be permesso di meglio valutare e combattere radicalmente quel male che
aveva colpito Luana.

Al contrario il trattamento della malattia, in regime di Day Hospital,
ha avuto il solo effetto di fiaccarne, giorno dopo giorno, ogni resistenza,
finendo col farla soccombere davanti alla malattia.

Lei, dottoressa **, crede che per Luana sia stato fatto tutto cio che era pos-
sibile fare. lo non sono nella Sua coscienza, e non posso né confermare
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né smentire quello che Lei sostiene.

Personalmente, nel dilemma se e dove possono esser stati commessi
errori, la parte razionale del mio cervello La “assolve™ con formula piena.
Ma, c'é una parte di me che rifiuta nettamente, quest‘assoluzione.

Nel piu profondo di me stesso credo che la malignita della malattia di
Luana sia stata sottovalutata, poiché, al di Ia d"ogni protocollo terapeuti-
co, il buon senso, avrebbe dovuto richiamare I*attenzione sulla velocita con
cui era insorta la malattia.

In parole pit povere, ma piu esplicite, credo che la malattia di Luana
andava seguita, con maggiore e piu assidua attenzione, senza mai abbas-
sare la guardia, ben conoscendone la pericolosita.

Credevo di essere al posto giusto. Credevo che davvero si erano fatti dei
progressi concreti nella lotta alle malattie del sangue.

Ma le mie erano soltanto illusioni, alimentate anche dalle ipotesi futu-
ribili come la terapia genica (che non esiste in nessuna parte del mondo).

Ho dovuto costatare, a caro prezzo, che la realta & un'altra cosa. Si &
veloci nella diagnostica, ma le terapie sono migliorate ben poco rispetto a
quelle praticate molti anni fa dal Professor Zuelzer di Detroit.

Quanta tristezzal

Senza rancore.

Domenico Perri

Lamezia Terme, 21 aprile 2001
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Esimio Professor Sirchia,

Perdere un figlio, & I"esperienza pit devastante ed innaturale che possa
capitare ad un genitore; vederlo morire nel modo in cui ¢ morta Luanaé...
cosa indegna.

Dal punto di vista clinico, trovera le informazioni nella relazione del
13 novembre 2000 (all. n. 1).

Luana ¢ stata seguita e curata con competente Professionalita presso la
migliore ematologia del Paese. Questo & certo.

Tutto cio che poteva essere fatto, ¢ stato fatto? Apparentemente si, in real-
ta permangono concreti dubbi.

Dubbi che mi hanno spinto a scrivere al Professor Veronesi, Suo illu-
stre predecessore quale Ministro della Sanita. Dal Ministero non ho avuto
risposta, ma dopo la mia lettera, ed in modo ormai inatteso, mi hanno
risposto dalla Struttura dove ¢ stata seguita Luana.

Le trasmetto copia delle lettere che mi sono pervenute. (all. n.2 ed all.
n.3)

Rivolgo ad Ella, esimio Professor Sirchia, nella sua qualita di Ministro
della Sanita, gli stessi quesiti, con la speranza che possa fornirmi una
risposta schietta, anche alla luce della sua professione di immuno-emato-
logo.

Premesso che ""remissione completa™ significa soltanto riduzione delle
cellule malate a meno del 5%:

1) Nella casistica delle malattie del sangue, risulta se, Il tipo di linfoma
da cui era affetta Luana, sia a rischio di recidiva?

2) In caso di risposta affermativa, la recidiva poteva essere prevenuta da
un trapianto autologo (cellule staminali della stessa paziente prelevate
durante la fase di remissione) ovvero da un trapianto allogenico?

3) La trasformazione del linfoma linfoblastico a fenotipo T, in leucemia

linfoblastica acuta, stesso immunofenotipo, & da ritenersi recidiva del
linfoma medesimo?
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4) 1l protocollo Memorial, prevede elevate dosi degli stessi farmaci som-
ministrati per curare il linfoma. E' giustificato nella fattispecie tale
protocollo, pur sapendo che I"'organismo ha gia creato inevitabili resi-
stenze verso quei principi attivi, e che, verosimilmente, la leucemia é
stata causata proprio dall*insulto terapeutico di quei farmaci?

5) Luana, dal 7 novembre ¢ stata sottoposta soltanto a terapia sintomati-
ca, e, pur sapendo che era ad elevato rischio di malattie infettive, €
rimasta ricoverata nella stessa stanza assieme ad altre tre persone,
senza nessuna protezione ambientale (camera sterile, mascherine
ecc...). E" corretto tale trattamento?

Luana non & morta di leucemia. Luana é stata uccisa dalle cure contro
la leucemia, cure che sono sfuggite di mano, e che hanno distrutto ogni
difesa immunitaria.

Cosi, le infezioni hanno avuto il sopravvento ed in pochi giorni hanno
trasformato in viso di Luana in una maschera orrenda, che in ogni istan-
te della giornata si sovrappone a tutti i miei pensieri.

Comprendo che la mia affermazione puo apparire blasfema, tuttavia,
non riesco a non pensare che, se il trattamento della malattia, fosse stato
pil accurato e meno approssimativo, Luana sarebbe ancora in vita.

La prego Signor Ministro di voler valutare con la Competenza e
L"Autorita che le conferisce la Legge, quanto si ¢ verificato; acquisendo ove
lo ritenga opportuno, copia della cartella clinica.

Non sono alla ricerca di un colpevole, ma sento il dovere (ed anche il
diritto) di conoscere tutta la verita.

L*increscioso lavoro che andra a fare, non giovera a Luana, ma potrebbe
evitare che, altre Luana muoiano, cosi.

La ringrazio, e la prego di gradire i miei piu cordiali ossequi.

Domenico Perri

Lamezia Terme, 9 Luglio 2001
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IL GG DFLLA SEGAETEAIA PARTICOLARE Roma, 2 agosto 2001
DEL MANISTRO

Pror.  Sevt|zo0h /65{9#

B, - i Poligr o Denes delly S RV

Dilentissimo Signor Perri,

rispondo per incarico del signor Ministro alla lettera con la quale gli chiede
risposte difficili a dabbi terribili sulle circostanze in oui si & svolta 1'ssslstenza o Sua
figlia e i approprisezza delle terapie praticateLe,

Le esprimo il suo forle e simcero sentimento di cordoglio per la more della sua
Creatura & la commossa partecipazione al suo dolore, il pil grande che possa provare
nella propria vita un genitore.

Il Ministro ha poi esaminaio le relezioni cliniche dei medici che hanno assistito
Luana, allegate zlla lettera.

A nome del Prof. Sirchia, 1a pregoe di accettare 2 suz dichiarata testimonfanzs di
umana solidarietd ed il seo sentimento di eristiana comprensiones.

Michele De Nicotera
A pelady Qia] L

Signor Domendeo Perri
Wia Pietro Neoni n. 5
S840 LAMEZIA TERME (CT)
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Gent.mo dott. De Nicotera,

in relazione alla Sua pregiata lettera del giorno 2 c.m., Le sono grato
per la manifestazione di solidarietd umana, e le espressioni di cordoglio in
essa contenute. Quanto da Lei esposto in nome del professor Sirchia, deno-
ta grande sensibilita d*animo e rispetto per la vita, ma non risponde alle
mie domande.

Le garantisco che comprendo le difficolta e la delicatezza dell*argo-
mento che investe inconciliabili aspetti umani, clinici e deontologici.

Tutti fattori che ho analizzato nei minimi particolari, pienamente con-
sapevole che nessuno al mondo potra ridare la vita a Luana. E" ineluttabi-
le che io, accetti la morte di mia figlia.

Ci0 che non posso accettare € il modo in cui € morta: nell*abbandono
irreversibile d*ogni cura, deciso a decorrere dal giovedi, 9 novembre 2000.
La morte é sopraggiunta dopo trenta giorni esatti, dicono: per una com-
plicanza infettiva che ha sorpreso tutti per la sua aggressivita.

Storie. Luana non giaceva in una capanna di paglia, affidata alle cure
di uno stregone. Luana era ricoverata presso un reparto d"Ematologia,
dove, tutti i giorni era visitata, da medici piu che qualificati, infettivologo
compreso.

E" assurdo pretendere che io creda ad una sorprendente aggressivita
infettiva. Piuttosto, credo all*approssimazione delle cure che, il 22 novem-
bre, porto gli stessi medici a decidere I"espianto del CVC (perché sospetta-
to d*essere veicolo d"infezione). La coltura batteriologica, fu negativa.

Essendo il CVC d'importanza vitale, Le risparmio quali atroci soffe-
renze ha causato quella decisione.

La prego di far pervenire, ancora una volta al Signor Ministro, il mio
ormai disumano quanto silenzioso e determinato grido di dolore: la Sua
grande disponibilita e I"inconfutabile competenza professionale, sapranno
suggerire quali strade intraprendere, per un*indagine scrupolosa e severa.

Devotissimo.
Domenico Perri

Lamezia Terme, 16 agosto 2001
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UNIVERSITA' degli STUDE “LA SAPTENZA™
DIFARTIMENTO di BIOTECHNOLOGIE CELLULART ed EMATOLOGILA
SEZIONE EMATOLOGLA
(Direttore: Prof. FRANCO MANDELLI)

VI BENEVENTO 6
B0161 ROMA
(Tek: BEMETRE; Fax: 064424 1984}

Relazzone clinica & Pesri Luana

Pern Luana, nata il 29778, € seyuita presso il nostro centro dal 28/10/97, per diagnosi di linfoma
linfoblastico T

All'esordio non erano presenti sintomi sisternici, VES=25; LDH= 149,

La malattia imtercssava i linfonodi sopraclaveari bilaterali, il mediasting, i linfonodi para-tracheali,
pre-careralt & dan dx, | cona pre e paravertebrale destra (D9-011), 1 linfonodi para-aortici sin, al di
solbg ded vasi renali. Era inolire presente versamento pleurico destro e modesto versamenlo
pericardico. Le biopsie esses rsultivanc compromesse, con un infiltrato pan al 10% della cellularita’
globale da paste di elementi CD34/CDM3 pos,

L aspirato midollare e "esame del ligquor erano negativi

La ragazza ha imiziato chemioterapia secondo schema 7903-B dal &/11/497

La rvalutazione esegurta al termine della indumone con CTXAVCR+ DNR+PDN, o 18/12/97,
documentzva la remissione completa di malattia.

Pertanto Luana ha prossguito il trattamento di consolidamento con ARA-CHe-TGHASP, senva
prasentare complicanze.

Dal 23/2/98 al 72/9% ha ricevuto radipterapia craniale (18 Gy dose torale) e dal 137398 ha iniziato
la fase di mantenimento, con  rotazion di associamoms & farmac  (S-TGHOTX,
HUFDNE MTEBCNL, ARA-C+VCR)

Come profilassi per lo menimgost oltre alla terapia cramale ha eseguito punture lomban medicate con
MTX (3 in indurions, 2 durante il consolidamento ¢ B durante i mantemmento), come da
protocofio).

el mese di settembre 2000, prima di iniziare I"ultimo ciclo di chemioterapia previsto,

Luana ha presentato febbre & dolon osse, Un controflo dell” emocromo ha evidenziato una grave
pastinopenia € una lewcocitosi con inversione della formula, per cul il 292000 & reca presso il
noatroe Centro, dove 'esame emocromocitometrico confermava la grave pisstrinopenia {PLTs
8.000imm3), iperleucochioss (GB 49 940/mm3, con il 75% di blasti ad habis linfoide). L esame
morfologice ¢ lo studio immunclogico ded midollo (di cui = allega referto) permetteva di porre
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diagnesi di leucemia linfioide acuta, mieloperossidasi negativa, mmunofenotipe T, con espressione
del CD33,

Come obiettivitd era presente solo una modests epatomegalie; non aitre localizzazion.

In data 92000 ha iniziato terapia per b recidiva seconde Prodocollo Memosal (alte dosi di
Citosina Arabinoside associata ad alte dosi di Idarubicina e fattore di erescita). Dusante I'splasia ha
presentato febbre con emocolture posotive per Streptococcus specics ¢ Streptococcus mitis regredita
con terapia antibiotica, [1 fabbisogno trasfusionale durante tutto il ciclo & stato di 60 GR e 50 U
PLTS. Le vabatazioni dell’agoaspirato midollare eseguite al g+21,427 & +45 dall'inizio del ciclo
hanno mostrato una persistenza di blasti, accanto a segnd di ripresa eritro ¢ granuloblastica.

L'esame emocromecitometrico ha presentato una persistente pinstrinopenta « leucopenia.

In attesa di una decisione terapeutica appropriata, i & deciso di eseguire una dose di VCR. per
permettere alla paziente di tornare & casa, 11 27102000 ha eseguito la VCR. Per comparsa di dolori
articolari, il 4/11/2000 eseguiva un emocromo che metteva in evidenza un nuovo aumento di globuli
hianchi (GE 31 000/mme), per cul mtornava presso il postio cemtro. 1161100 & comparsa cefales &
parestesie a lvello mentorniers, la puntura loembare diagnostica e la RMN cranio & risultata negativa
Ha iniziate afte dosi di desametazene con cui ha ottenuto la scomparsa dei dolor, un mighoramento
delle paresiesie ed una importante rduzions nel memero dei globuli biznchi (I'emocromo eseguito il
1371 1/2000 ha mostrato GB 200/mmc).

Foma, 1371172000
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Universita’ degli shudi “La Sapienza®, Dipartimento di Batecnologia Callulari ad Ematologla
Seziome: Ematologia
Via Benavents 6; 00161 Roma
Prof Frainco Mandedi
Parienta: Perri Luana Redarto n 21187
Provanienza: Accettarions Pedialrica Dhata imvio: mngzcm
Materale inviaio: Midallo Ossen

Laboratorio di immunologia

Gale- arsbsi condotta sul todale delia popolazions,

Marcatori di superficie
Pan<4eucocitario: COME = 20%
HNon linea-specifici: CD34 = T0% HLA-DR = 1% CONT =1%
CO9 = 2% COEE = 4%
Linea B: CMY = 1% CMD = 0% Ch22 = 1%
Linea T: CD2 = 2% COT = 24% CD3 = 3% CDd = 1%
CDA = 1% CD5 = 2% CDla = 0%
Limea misloide: CD13 = 16% COnd = (6% CDE = 168% CD3E3 = BOsG

Brcator

LDS -751 = 99% CD3 =61% TdT = 3% COACOT = 22%

Laboratoric di Citomariologia
Formula Leucacitaria
Gran. MNeutrofli: 15% Linfociti: 1% Blasti: 84%
Miglogramma

Eritrobilastl: 4% Granuloblasti: 8% Linfocite 12% Blasti: 76%
Tipizzazione citochimice (eseguita su strisci di agoaspirato midolians)
Misloperossidas): (0%

Conclusian

Leucamia acuta linfoide mieloperossidasi negativa. immunofenctipo T con esprassions
dell'antigene mieloide CD33.

e .
#
I\\ rits, Dres Drssa F Mancini
Diata 040972000 :
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Se state leggendo queste righe, Vi sarete chiesti per-
ché ho scritto questa storia. La Vostra pazienza merita
una risposta. L’ho fatto, perché lo dovevo a Luana, e poi
perché lo dovevo al mondo intero, me compreso.

Che si tratti di una sorte ingrata, o di mera sfortuna,
oppure di malasanita, il risultato non cambia.

Luana ed i suoi sfortunati compagni, lasciano un
vuoto incolmabile. La loro vita é finita e, non c’é poesia
nella morte. C’e soltanto un dolore indicibile che stroz-
za il respiro nella quotidiana sopravvivenza.

Tutti i giorni, davanti ai miei occhi continuano a scor-

rere ininterrottamente i fotogrammi di un film visto e
rivisto, in cui nulla mi sembra vero ma tutto verosimile.
Verosimile che Luana sarebbe ancora in vita se le cure
fossero state piu attente ed appropriate.
Verosimile che, durante la fase di remissione totale della
malattia, si potevano e dovevano consolidare i risultati
ottenuti. Verosimile che le infezioni andavano prevenu-
te ed evitate.

Capirei se Luana fosse morta durante od a seguito di
un trapianto. Capirei se non lI’avessero mai ricoverata,
stante I'incurabilita della malattia. Capirei.

Al contrario mi € negata anche questa magra ed
amara consolazione: il diritto di sapere, di capire perché,
da quel giovedi nove novembre, nessuna terapia anti-
blastica é stata piu effettuata, e Luana é stata lasciata Ii,
in quella stanza, ad attendere la morte, senza difese
immunitarie (poiché azzerate dai farmaci) in completa
balia delle malattie infettive.
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Ogni giorno che passa aumenta il mio malessere, ed il
mio sospetto diventa sempre piu raccapricciante. Luana
é stata abbandonata al proprio destino perché la malat-
tia era piu forte di lei, oppure ne é stata decisa la rotta-
mazione, dopo una terapia fallimentare?

Era fin troppo palese I'esposizione e I'estrema vulne-
rabilita davanti a quelle infezioni che le sarebbero state
fatali. Ed allora perché fior di specialisti ematologi, che
non si trovavano di certo di fronte al primo caso, hanno
cincischiato sulla drammatica situazione, senza attivare
neppure la minima protezione?

L’ambiente avrebbe dovuto essere asettico. Al contrario,
guelle infezioni sono insorte durante il ricovero, proprio
nella sezione di ematologia, dove Luana si era recata per
essere protetta e per guarire e dove ha trovato la morte.

Mi domando se tutto cio e il frutto delle alte dosi di
cortisone, somministrate dal 7 novembre in poi, che
hanno mandato il midollo osseo di Luana in aplasia; e
sgomento, mi chiedo cosa é successo in realta, e quale
sinistro mistero si nasconde tra SCIENZA e COSCIEN-
ZA, visto e considerato che oggi di leucemia si guarisce... e
che personalmente, conosco persone GUARITE, poiché
adeguatamente curate.

Quante persone sono morte e quante ne moriranno
ancora, in via Benevento? Se poi, come gli esperti
sostengono, quell’ematologia € davvero la migliore
d’Europa, cosa succedera altrove?

Lascio a Chi legge la non facile risposta, ma non sol-
tanto quella.
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Ai lettori lascio anche la parte piu nobile dei miei sen-

timenti. A Loro lascio I’affetto e la rabbia di noi genito-
ri beffati, prima dalla sorte e poi anche dagli uomini.
Unitamente a cio, lascio la speranza e I'augurio che nes-
sun altro essere umano debba mai subire lo stesso mar-
tirio di Luana.
Aveva diciannove anni. Nessun precedente di malattia.
Una vita esemplare. Nessun comportamento a rischio.
Nessuna causa conosciuta, per il suo fatale morbo.
Aveva il diritto alla Vita. Aveva il diritto alla Salute. Ha
avuto fiducia. Cosa ha trovato in cambio?

A Chi ne ha l'autorita e la competenza, ricordo che
anche se Luana ed i suoi compagni di sventura non pos-
sono piu chiedere nulla, attendono che sia resa Loro
Giustizia e Dignita. Le loro Anime domandano in un
grido corale, di esaminarle quelle cartelle cliniche che
raccontano, seppure in piccola parte, la verita.

Orache Voi lettori sapete, siete liberi di fingere di non
avere mai saputo e pensare che la storia di Luana é cosa
che non Vi riguarda. Non temete: sarete giustificati
dalla Scienza e Vi sentirete in pace davanti alla VVostra
Coscienza. Tuttavia, se durante questa lettura, per un
solo attimo, avete pensato che Luana e gli altri, potreb-
bero essere ancora vivi... allora, Vi chiedo di trovare il
coraggio di esprimere la vostra opinione.

Quale che essa sia, Vi sono riconoscente, e comunque
grato, per essere arrivati fin qui.

Lamezia Terme Settembre 2002
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Considerazioni del Lettore

I lettori che lo desiderano possono inviare un e-mail a domenico_perri @libero.it
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Ammalarsie morire fa parte della vita.

Morire a canisa o per effetto della cura 'contro la
malattia; & una beffa cridele.

Nell'snno del Giubiled, Luana & morta cosl.

Negsuno-za perche’ all'era didirianinove anni
IMprovvisanmentesi t-ammalata,

Dopg freanini dicufe; & forst propoiofer le cure
medesimoe, la maldttia“di base si& trasformata in
lencemia, e LGana & morta per una tomplicanza
infettiva nells-mighiore ematologia del Paege.

Sfortuna? Destino? Ciife inappropriate?
Oppure... altro?

Un padre.che ancora Crede, Tacconta e
dimands.




