Su vent’anni di poesia a Bologna

Mi e stato chiesto di testimoniare, ma, purtroppo non ricordo quasi nien-
te. E la logica non mi prepara alle domande perché ha deciso di non inna-
morarsi dei suoi padroni. Tutto e talmente sedimentato nel presente da
sfuggire alla sfera della memoria per collocarsi in quella dell’esistenza. E
dunque, non ricordo... ma vivo. E vive sono le immagini e le voci che ho
sempre accanto. Farne una narrazione organica richiederebbe uno spazio
davvero notevole, una testa che oggi non voglio avere, un libro intero. Quel-
lo che forse un giorno scrivero se sard convinto che avra una tale utilita da
oltrepassare i pericoli di una sterile santificazione, se mi sentird capace di
tutelarne il racconto dall’orrore del museo, che sempre arriva ad espropriar-
ne I'essenza, ad annichilirne la vita. E dalla storia, la gelida prostituta che
aspetta i suoi morbosi clienti da soddisfare.

In questi ultimi vent’anni non ho fatto altro che vivere nella poesia. Negli
anni precedenti nient’altro che prepararmi intensamente a questo.

Dunque posso procedere solo improvvisando, per lampi, risate, sorrisi, ma
anche lacrime o rabbie... ricordare di certe bottiglie scolate fino all’'ultima
goccia e mai sufficienti ad esaurire i discorsi. E di come intanto ho visto cre-
scere questa poesia, bella come una giovane anarchica di vent’anni, che
ogni tanto passa da queste parti fermandosi a dormire sdraiata sopra il pavi-
mento. Una che non ha logica né regole, che rifiuta di dare di sé un’impron-
ta di “poesia”. Un animale che con le diable - quel pesante demone che sta
seduto proprio sulle mie spalle - ha fatto un patto rabbioso di memoria. Una
maldestra imitazione della vita, che, proprio come la morte, dispone e s’in-
troduce ovunque spegnendo il tempo e facendo cadere le stagioni ad una ad
una.

Ma questo & davvero interessante per qualcuno? Bisogna ricordare? La
retorica di queste domande sta nel vederle pronunciate o riflesse negli occhi
di un lettore e non in cio che si & davvero speso.

Un altro fattore rilevante e che io non abito a Bologna ... dove mi appog-
gio ormai da una trentina d’anni. Qui ho trasportato spesso il mondo che mi
appartiene, qui sto, ma di passaggio. Perd non abito piu qui. Trasferisco da
altrove le cose che qui vivo, oppure, da qui, le sposto altrove. Abitando in
me stesso. Ormai sono soltanto io il luogo da cui vengo, e se parlassi di Bo-
logna dovrei farlo parlando troppo di me, di quel nulla che si fa attraversare
da Venezia, Amsterdam, Berlino, la Spagna, il Maghreb, Istanbul, la Sicilia, la
Francia, gli Stati Uniti, i Balcani... e, sopra di tutto, la mia Sardegna perenne.

Sempre ostinatamente tornando a questa citta senza vento, fatta per im-
pedire il cielo, la luce, lo sguardo lungo.

A Bologna, come non succede da nessun’altra parte, I'intelligenza piove
di scroscio ininterrotto. Ma queste strade ben impermeabilizzate non la san-
no assorbire, questi portici ne nascondono i flussi, e quel poco che resiste,
che non scorre veloce alle cloache, forma pozzanghere brillanti asciugate
lentamente dal calore dell’indifferenza. A volte non lasciando nemmeno ri-
cordo.



La mia memoria, al contrario, rimane umida come questo scritto, e “di-
ventare feconda umidita” e il carico che ha assunto durante la sua marcia
d’accumulazione. Umida di quella pioggia di intelligenze e di bottiglie che
I’hanno confortata.

Dunque procedo per bottiglie? Potrebbe essere un’idea...

Beh allora... quella di vino rosso - osteria di Bologna con Adriano Spatola
- si trasforma in una scura e insostenibile bottiglia di Unicum - bettola di Bu-
dapest - che lui si scola quasi tutta con I'effetto di bloccare il festival - e tut-
to il pubblico a cercare sotto le poltrone la carta d’'identita che gli era caduta
entrando. Cosa ci facevamo? “Poliphonyx” di Jean Jacques Lebel... nell’88 si
faceva li (non, come sempre, al Beaubourg) per riportare i poeti ungheresi -
profughi del '56 - a leggere dissenso con passaporto belga o francese - e
parlavamo di salsiccia socialista popolare mentre Joel Hubaut ruttava dal
palco I'intero alfabeto magiaro (ben 28 lettere). Dopo la mia lettura, in
un’allegra colluttazione nell’atrio del teatro fui rapito e sbattuto in un taxi da
una valchiria. Di me si persero le tracce per una notte e un giorno. Poco
tempo dopo Adriano mori - ero distante, ma immaginai la sua morte come
uno schianto enorme, e i fonemi liberati dal suo corpo di gnomo gigantesco
che si spargevano nell’atmosfera come un flash lettrista... futurista... dadai-
sta... ancora nelle mie orecchie ne girano alcuni... inestinguibili... AVIA-
SIONNNNN... AVIATEURRRRR....

Le migliori bottiglie con Patrizia Vicinelli furono invece vuotate nel mio
grande giardino della casa di Casalecchio, con Filippo (mio figlio) e Gid (suo
figlio) che dormivano nel lettone dopo aver giocato tutto il pomeriggio, ma-
gari al fiume, alle cascate del Setta. A volte c’era anche Beltrametti, sempre
di ritorno da qualche posto... la sua voce tranquilla riusciva a portare il pia-
no del dialogo al sussurro...

Un paio di volte anche Giulia Niccolai... Corrado Costa... piu spesso
John/Gian, Rita degli Esposti, Giovanni d’Agostino... Franco ci portava notizie
da New York o dalla West Coast... Giulia dai territori Zen della sua vita medi-
tativa... Patrizia dagli abissi della poesia, dove sublime e terribile si fondeva-
no vorticosamente. Nessuno sarebbe piu stato capace di tanto. Stare con lei
significava sentire echi intrasportabili altrimenti. Era spietata con la medio-
crita, coraggiosa, sempre inesorabile. Una vera guerriera indomita e terribile
che esponeva le ferite con una dignita senza confronti. Rendeva epico ogni
gesto, perfino I'aria che la circondava, perfino il mio sguardo consapevole di
cio che stava incontrando...

Allora si facevano antologie e libri autoprodotti. Mai nessun editore avreb-
be osato affrontare tanta paurosa bellezza. Sapevo che Patrizia aveva biso-
gno di pubblicare, di vivere, e sapevo anche dei rifiuti ricevuti. Dopo la sua
morte, Vanni Scheiwiller, presentando postuma da Feltrinelli la raccolta
completa degli scritti, disse: "faccio pubblica ammenda...” ma, come sem-
pre e da sempre, troppo tardi.

Momenti gloriosi... andava “Milanopoesia” di Gianni Sassi... a Parma co-
minciava “diversi in versi” diretto da Daniela Rossi. o ne presentavo la pri-
ma edizione.

Ma allora la cosa per me piu notevole fu il festival “Ronky and Tonky”



dentro I'ospedale psichiatrico Roncati. C'era bisogno di sollevare il problema
della psichiatria e fui invitato dal collettivo degli infermieri ad organizzare un
evento che mettesse le cose in chiaro alla citta. Per un mese trasferii li il
mio ufficio e, con la collaborazione dei ricoverati, mi misi al lavoro. Di pome-
riggio i dibattiti, al tramonto le letture di poesia, piu tardi i concerti o il tea-
tro. Piazzammo il palco proprio sotto le finestre del reparto tre, quello dei re-
clusi, dei letti di contenzione, delle camicie di forza. Tutta la citta entro al
Roncati e, vedendo gli “spettacoli”, vide anche loro... che urlavano appesi
alle sbarre. Fu uno scandalo, ma anche un bel colpo.

Poi venne il Nowall. Luogo di bottiglie, epicentro di quell’alcool che si dif-
fondeva a grandi ondate, perfino mitiche, in tutta I'area dell’underground
bolognese. Non ne faccio racconto. Rimando al mio recente “geometrie di li-
berta” ! in cui se ne accenna diffusamente storia e percorsi. Qui dico solo
che fu il primo luogo a Bologna che organizzava arte nel sociale e che, fra
I’altro, ogni mercoledi a mezzanotte c’era un poeta che leggeva.

E ne passarono tanti... da Dick Higgins di Fluxus a Gregory Corso (che si
fermo parecchi mesi a casa mia). Ma non e di questi che voglio scrivere: I’'ho
gia fatto tante volte e non basterebbe una pagina a descrivere i percorsi
delle bevute di Gregory e di tanti altri... qui preferisco citare solo la prima
lettura di Giancarlo Sissa, Oceano alcool, con alla chitarra Stephan Schul-
berg, il gigante del Living Theater. Giancarlo quella sera, forse per non
smentire il titolo della performance, beveva tanto whisky. lo molto meno,
tant’e che sono proprio io quello che ne conserva ancora lucidamente i testi
dattiloscritti che lui non fu pilu in grado di tutelare.

Era fra I’85 e 1'88.

lo, influenzato da Linton Qwesi Johnson (che poi ospitai a Bologna), tene-
vo il mio primo vero e proprio concerto di poesia. In Montagnola, con un
gruppo reggae. Non ce la cavammo troppo male. A quei tempi incontravo
per la prima volta le poesie di Sante Notarnicola (Bologha se ne ricorda?)
che presentai a Topia, da Bifo, e di Jack Hirschman che presentai al Masaori-
ta (da Gianni Venturi). Con lui la prima volta fu vino greco aromatico e can-
tammo a squarciagola le canzoni di Teodorakis.

Abbiamo cambiato vini, finito con le grappe, e non ci siamo piu lasciati.
Ora mi traduce negli Stati Uniti.

Ma il nowall (no wall/now all) non era solo in via delle Moline. Ed io non
ero solo al nowall: da li lavoravo come referente italiano per la rete europea
di Trans Europe Halles.

Nell’86 e 87 organizzai e diressi a Bologna (Caserme Rosse) le due edizio-
ni di “d'art room”, il convegno-festival dei nuovi luoghi dell'arte in Europa,
gli spazi occupati che producevanno arte. Ed i poeti erano tanti, italiani e
stranieri, e il pubblico, insieme a noi, visse un’esperienza notevole. Otto
giorni ininterrotti di performances, concerti, letture... si beveva di tutto e,
negli intervalli, molta birra (era d’estate). A notte fonda i poeti olandesi apri-
vano il pullman - trasformato in bar - e si andava avanti fino all’ora di cola-
zione.

Gli olandesi erano condotti da ‘Soyo’ Benn Possett, I’'organizzatore di One
World Poetry di Amsterdam, il piu grande e il piu bello fra i festival di poesia
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del mondo. Fu grazie a lui, nell’83, quando mi invitd lassu, che cominciai a
vedere, e poi ad incontrare, i Beats. Ma aprire anche questo capitolo mi co-
sterebbe ancora pagine e pagine. Basta dire che Benn veniva ogni tanto a
casa mia, a Bologna, e si cominciarono a creare importanti occasioni di con-
nessione. E che da poco ho tradotto Jack Kerouac.

Nell’88 ci fu “no wall in berlin”, festival nell'ambito di Berlino, Citta euro-
pea della cultura, alla Ufa Fabrik, dove ebbi per un po’ I'ufficio. Da Bologna
partimmo in quaranta. E scoprimmo la tequila negra.

E anche il “Landjuveel 2000” a Rujgoord, un villaggio completamente oc-
cupato da una grande comunita di poeti, la Amsterdam Balloon Company,
guelli che venivano a d’art room” con il pullman. Da Bologna eravamo in
nove. Letture nel villaggio e chiusura dell’ultimo giorno con un enorme rave
di poesia e performances in uno sterminato polder reso ancora piu immenso
dalle psylocibe che venivano distribuite capillarmente. E birra, naturalmen-
te.

Un altro evento da non dimenticare e “fermiamoci!”, il coordinamento pa-
cifista contro la prima guerra nel golfo. La mattina dell’attacco americano,
grazie a Valerio Monteventi che aveva messo a disposizione stanza e telefo-
no, corsi a Mongolfiera. Non c’erano ancora le mail: un colpo a Serena Sarto-
ri del Living Theater, uno alla Cesarina (Stefano Casagrande) del Cassero, e
tutto parti. Naturale centro di raccolta: Il Teatro del guerriero. Con la poesia
a scandire resistenza cantandone la fragilita..

Bevevamo solo grappa. E non ci faceva effetto. Seduti sui binari, di notte,
con mezzo metro di neve intorno, per bloccare i treni dell’esercito. O, sem-
pre con la neve, in piazza Maggiore... nella tenda... solo grappa. Qualcuno
thé... ma pochi davvero...

E gli anni del Montesino... ma questi li racconteranno certamente un po’
tutti, perché passarono di i quasi tutti i poeti di Bologna. Era bello... ma non
ricordo ... anche perché li non si poteva fare niente, poetico o no, che non
fosse preceduto e seqguito dal bicchiere. Vorrei vedere voi al mio posto.

Facevamo i libretti di poesia. Davvero belli. Ne cito solo due: I'antologia
“con un sorriso indenne” per la sorella di Giancarlo e quello meraviglioso di
Rosalia Calabro.

E le case occupate del Pratello... La prima festa del Pratello... abitavo al
78.

Portammo i poeti in via Crucis a leggere osteria dopo osteria. Fino a di-
struggerli.

Invece al LINK non si beveva tanto (ero fra i fondatori). Infatti facemmo
poche letture. Ne ricordo una, il memorial alberto masala in cui io, a corto di
soldi, tenni un concerto di poesia con un gruppo di eccellenti musicisti. Fu
come se dovessi commemorare la mia morte, ma lo facevo allegramente in
vita. Il concerto fu bello e incassai parecchio. Un espediente che consiglio a
tutti.

Cominciavo ad essere stanco. Ad accorgermi che mi ero dimenticato di
fare dei libri. Avevo bisogno di toccare terra invece che cemento o asfalto.



Pensate che a casa mia, in San Felice, insieme a Fabiola occupammo amore-
volmente il giardino condominiale, incolto, trasformandolo in orto ... pomo-
dori, melanzane, zucchine ... arrivammo perfino a vendemmiare il confinan-
te pergolato della curia lasciato abbandonato: 33 litri, come gli anni di cri-
sto, spremuti in cucina e fermentati in soffitta. Venivano molti poeti.

Al LINK, comunque, nel '92 avvenne “Horizontal Radio”, un happening ra-
diofonico internazionale che ha segnato la mia vita. Si svolgeva per 24 ore.
Cosi:

a Linz, in Austria, c’era un centro di smistamento dei segnali che arrivava-
no da tutto il mondo e che venivano ritrasmessi, secondo un palinsesto oriz-
zontale, sia su internet, sia via satellite, sia, soprattutto, sulle onde hertzia-
ne delle radio nazionali di tutti quei paesi nel mondo che avevano aderito al
progetto. Questi, a loro volta, potevano rilanciare in differita su altri ancora.
lo, dato che quando il ricevente apriva non sapeva cosa gli sarebbe arrivato,
chiesi di emettere in diretta su radio Mosca, Sarajevo, Ankara. Mi fu accor-
dato facilmente, dato che quelle stazioni non erano appetibili dagli altri.
Chiesi ad Anton Roca, artista catalano e mio fraterno complice, di portare
una sua scultura: una stanza di rame, chiusa da tutti i lati come una grande
campana rovesciata, dal titolo Espai de la cancel.lacioé (spazio della cancella-
zione). Al suo interno feci entrare Antonio Are, altro mio complice e fratello,
con su Cuncordu Bolothanesu, il gruppo a tenore, canto poetico rituale sar-
do. Questi, nascosti al pubblico dalle pareti della stanza di rame, cantarono
in sardo un mio testo letto da Fabiola Ledda in tedesco e italiano. Un canto
di saluto e solidarieta a Curdi, Bosniaci e Ceceni piratato in diretta dalla RAI
sulle radio nazionali dei loro oppressori. Un colpo clamoroso ripreso e rilan-
ciato piu volte anche dalla radio tedesca, da Radio National de France, ecc...
la metafora era: anche se rinchiudi un popolo, se questo sa cantare, se fa
poesia, la sua voce uscira piu forte e vibrante. E il rame vibrava davvero ...
e anch’io: era la mia prima volta in sardo.

La birra scorreva a fiumi (fine maggio, ma faceva davvero caldo).

Dal titolo di quel poema nacque “minores”, I'etichetta poetica internazio-
nale per la dignita delle culture, con cui sulla spiaggia di Rimini lanciammo
“Notte Tribale”, I'incontro fra i poeti delle tribalita tradizionali e quelle me-
tropolitane. E per me I'incontro con Lance Henson, poeta cheyenne, il mio
primo lavoro con Serge Pey.

Anche con lui non ci saremmo piu lasciati. Dalla “marche mondiale de la
poésie” alle celebrazioni per Artaud dentro la grotta des Lombrives. Ma que-
sto non era a Bologna, anche se partivamo dal Montesino. Era il periodo del
vino rosso, e, in pratica, non facevamo altro che spostarci dal Canonau per
arrivare al Bordeaux e al Cote du Rone.

Ora sono io a tradurre Serge in Italia. E poi € importante anche perché fu
laggiu che incontrai Hawad, il poeta tuareg.

Da questo momento tutto si confonde... i tempi sono troppo vicini... io
non sono stato quasi piu a Bologna... giro in tutta Europa, faccio i miei libri
in Francia e negli Stati Uniti prima che in Italia... incontro altri poeti... ormai i
miei compagni di strada non vengono piu sepolti in questa citta. Non & vero,
Izet (Sarajlic)?

E se guardo le mie note, vedo che qui, a Bologna, da circa dieci anni a



guesta parte ho fatto letture solo nei centri sociali, nelle manifestazioni, nel-
le occupazioni, nei comitati contro le guerre... nei luoghi in cui ancora qual-
cuno resiste e tenta di fare ricerca.

Che sia successo qualcosa? Che abbia davvero vinto Berlusconi? Che sia
stata abolita la poesia? No, niente di tutto questo... Marco Ribani ha cambia-
to mestiere, Gilberto Centi non c’e piu, io devo sopravvivere... e la poesia &
diventata stitica, non olet, come la pecunia... non si produce piu in
pubblico... sta blindata nei centri, nelle corti, nelle accademie... ha paura di
esporsi alla vita... ha paura che nasca un’altra Patrizia Vicinelli che possa
dire a voce alta, davanti a tutti, guardando il poeta negli occhi: "Senti...
sono qui ad ascoltarti da mezz’ora e non hai pronunciato una sola parola di
poesia. Hai intenzione di andare avanti ancora per molto?”.

Ci prendono per fame e per stanchezza: loro possono stare comodamente
seduti ad aspettare la nostra morte o almeno la nostra solitudine.

Tanto questa citta non ha bisogno di poesia. E, in fondo, essere lasciati
tranquilli & proprio quello che volevano.

A me non piace bere da solo.

Alla fine, una domanda: pensate di aver letto il prodotto di un delirio al-
coolico?

Non e cosi. So amministrare le bevute: solo roba buona, e senza mai for-
zare, ma sempre ampliando i limiti. E reggo parecchio.

Che sia cosi anche in poesia? Lo spero.

Alberto Masala, 1 marzo 2004
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