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Dove le divinità sopravvivono insicure, perché nascono 
in immagine apparente occupando strumentalmente una 
posizione arbitraria, ecco l'angelo, il mio angelo liberato-
rio, laico e sovversivo. 
Ho un debito con lui da quando, accendendomi le stelle, 
ogni sera accompagnava il mio sonno di bambino. 
E mi somigliava tanto da confondersi con me. 
 
A quei tempi facevo un sogno ricorrente, certamente in-
conscia metafora o presagio di attuale coscienza della 
sorte del mio popolo, della mia generazione, della mia 
condizione di poeta, che in diverso modo e con diversa 
dissolvenza portano ancora i segni di passate dignità: 
amara ed ineluttabile storia del vinto che non ha più al-
cuna speranza. 
 
Sognavo di essere a capo di una rivolta, gloriosa e per-
dente, nell'odioso edificio sabaudo della mia scuola ele-
mentare, giganteggiante simbolo dominatorio di accul-
turazione "altra" (in classe infatti, con la maestra di 
Genova, solo pochissimi potevano esprimersi in italiano). 
Da ogni finestra, come in un galeone seicentesco, spor-
gevano le bocche dei cannoni, e le maestre, in particolare 
quelle "italiane" venivano tenute in catene nei gabinetti 
del secondo piano. Non avevamo speranza, eravamo cir-
condati, ma sapevamo che avremmo resistito fino alla 
fine... 
 
Io avevo il volto del mio angelo. 



E qui s'interrompeva il sogno. 
 
Ecco che oggi l'angelo ritorna. 
Nonostante un impossibile percorso. 
Non tace, ostile ed accanito si ribella all’ordine, 
mostrando insofferenza per l’organizzazione. 
Va, tende verso la situazione irreparabile, ma  ne rifiuta 
la colpa. 
Non si presta al ricatto insensato ed assoluto di chi pro-
nuncia la sentenza, che giunge con puntuale imposizione. 
L'angelo emarginato non sopporta gerarchia, e muove 
ricevendo coscienza, rivalutando il senso, che per definiz-
ione è estraneo all'assoluto come all'ideologia. 
Lui mi ha detto che è tempo di tracciare linee con le pa-
role sacre. 
Ne raccolgo il mandato. 
 
A tutti gli altri che persistono nella determinata sfera del 
divino, e qui colloco anche i demoni che facendo da con-
traltare si  prestano al gioco, auguro che possano continu-
are a rinchiudersi in dipinto, per impedire ogni fatale ine-
sattezza del piacere praticabile. 
 

 
non c’è presente paradiso impensabile 

ma discendono angeli 
 

infatti li aspettiamo 
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I. Et vidi alium angelum fortem descendentem de caelo 
amictum nube, et iris in capite eius, et facies eius erat ut 
sol, et pedes eius tamquam columnae ignis; 
 
II. et habebat in manum suam libellum apertum: et po-
suit pedem suum dextrum super mare, sinistrum autem 
super terram 
 
'Αποκαλυψιs, 10, I.II. 
 
 
 
 
 
 
 

1. Poi vidi un altro angelo di bella presenza scendere 
dal cielo, avvolto in una nuvola: sul capo aveva 
l'iride, il volto splendeva come il sole, e le gambe 
erano come colonne di fuoco; 
 
2. aveva in mano un libriccino aperto; il piede destro 
teneva sul mare ed il sinistro sulla terra 
 
Apocalisse, 10,1.2 





 
 
 
 
 
 
 
l’inevitabile luce folgorante 
determina le norme 
di un’esistenza già prestabilita 
e ogni dio ci confonde 
in piatta intensità dell’assoluto 
in condanna di nulla 
eterna assenza 



 
 
 
 
 
 
 
come maledizione in dono 
ci è dato andare in luce 



 
 
 
 
 
 
 
messaggeri e profeti 
alati portatori accecati 
della totalità del suo volere 
la sua presenza in noi si manifesta 
ma solo in apparenza si concede 
come prolisso azzurro - argento ripetuto 
sorridente di facile splendore 



 
 
 
 
 
 
 
privati dell’umana percezione 
posiamo indifferenti in lontananza 



 
 
 
 
 
 
 
ogni luce è per noi 
protezione assoluta 
divina perfezione 
attonita speranza 
caldo soffocamento 
cruciale appena appena respirare 
lucido soffio d’immortalità 



 
 
 
 
 
 
 
contro tanta invisibile clemenza 
portiamo segni di splendente desiderio 



 
 
 
 
 
 
 
ed io ribelle 
desiderio impedito dalla legge 
io cerco - voglio forza e posso fare 
un sogno furibondo 
in questo stato il desiderio si mantiene 
evoca il dubbio e lo percorre indenne 
e non finisce mai la tentazione 



 
 
 
 
 
 
 
abbandonai il divino 
per il sacro 



 
 
 
 
 
 
 
e dove sono ombra per fuggire 
ricercando occcasioni accendo il corpo 
che in questa nuova forma si presenta 
come spietato allontanarsi di pensiero 
in questo senso è chiaro mormorio 
sguardo del volo 
volontà purezza 



 
 
 
 
 
 
 
l’anima s’allontana 
destinata a fluttuare nell’amore 



 
 
 
 
 
 
 
e trovo corpo 
essenza 
così trovando nome 
posso rappresentare identità 
e godo il confine d’amore 
il limite del gioco 
la natura del sogno 
 



 
 
 
 
 
 
 
e non posso più vivere in eterno 



 
 
 
 
 
 
 

appendice 



Ci siamo dotati di un dio. 
 
Assente 
la sua forza sta nel farsi nominare. 
Invadente 
pone confini determinati ed immanenti all’essere an-
nichilito nella piattezza della sua visione, della sua irrag-
giungibilità terrena. 
Punitivo 
condanna l’uomo ad essere sempre visibile portando in 
eterno la colpa del desiderio di conoscenza. 
 
Un dio archetipo di ogni sistema di controllo che produce 
pedagogia nell’etica assoluta della sua autoriproduzione. 
 
contro tanta invisibile clemenza il mio angelo sceglie di 
stare nella marginalità del desiderio per utilizzarlo come 
postazione dell’osservazione, come coscienza del proprio 
sguardo che diventa volontà, sguardo della coscienza. 
L’angelo non ha colpa, non ha superbia o presunzione. 
Costruisce la propria dignità non accettando doni, non 
volendo restare protetto a corte. 
La sua visione è finalmente distante dal giudizio. 
 

molti stavano là/lontani/ancora belli 
come simboli estremi di un riflesso 

che ora siamo capaci di fissare 
 

qualcuno va 



E vola, perché sa che stando in alto si distingue sem-
plicemente, non si abbandona lo spirito, si inutilizzano i 
mediatori, i celebranti esoterici, i sacerdoti che fanno ac-
cedere solo attraverso le formule. 
 
abbandonai il divino per il sacro 
 
Stando nel desiderio si sceglie di poter morire cono-
scendo. 
Intanto si pratica la morte ovunque lo sguardo si fa 
estremo, visionaria professione di delirio e di utopia. 
E si destabilizza il Tempo, questo oscuro canto ipnotico 
nato da un abisso, che contiene e trasporta paura, la 
malattia che non riusciamo ad eliminare per fragilità, im-
pedendoci così il Presente, consegnandoci all’immobilità. 
 
Questo angelo è vivo nel mio cuore, che imperterrito 
trova continuità e vuole protendersi all'errore scegliendo 
di compierlo ancora, ma in modo sempre più naturale 
 
errore?   
vagamento erratico...  vagare... muovere...  
andare ciecamente al bisogno di luce: 
 
Il poeta è facitore di luce. Pur se abbagliato d'amore, 
abbacinato di passione, annebbiato di eccessi, abbuiato 
di dolore, oscurato dalla perdita, abbrunato dall'assenza, 
il poeta crea ciecamente la luce e la dispone per poterne 
amministrare anche l'ombra. 



E solo un vuoto in cui cadere apre l’occasione 
all’intelligenza, che sarà presto incrostata di vedere, pe-
sante di evidenza cristallina, illimitata di carenza, di as-
senza, bisogno e desiderio. Nelle lacerazioni della scelta 
e delle sue impossibilità preparatorie. 
 
solo l'assenza può dare la misura dell'assenza, come solo 
il vuoto può dare la misura del presente 
 
e non credendo nel tempo, nel futuro... 

 
vivo senza rimorso 

resto senza un domani 
 
 
 
 
 
donzi die nos morimos 
in su morrer non pessamos 
 

moriamo ogni giorno 
ma non pensiamo alla morte 
 
(da un canto popolare sardo) 



altre verranno le trasformazioni 
come colpo di troppo 
veloci ad afferrare 
la mia parte migliore 
a trovarmi in chiarore 
stato di sospensione 
confermando che vivo 
eppure 
vivo di morte 



esce 
va via e mi resta 
aspra la morte 
 
per esempio la mia 
aspra la morte 
 
e non so quando appare 
aspra la morte 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

appendice seconda 
 
 
 

la versione in sardo 



acqua, (boghe) voce umana che trasporta il senso 
 

aria (mesa-'oghe), 
voce melodica del vento 

terra, (bassu), toro, l'Orfeo sbranato 
 

fuoco (contra), capro, 
la forma del Dioniso 

 
 

 

s'anghelu è un canto che ho scritto per il tenore. Ho usa-
to gli endecasillabi per permetterne una specifica esecu-
zione. Viene eseguito da su Cuncordu Bolothanesu a i-
sterridas, cioè in una formula che ne sottolinea la gravità 
e i concetti filosofici, ma senza perderne il gioco ironico. 
 
Il canto a tenore è una forte espressione della ritualità del 
popolo sardo. A quattro voci in cerchio, con l'uso della 
gutturalità, è un canto pre-strumentale dalle origini mille-
narie. L'iperventilazione del cervello e la transe ritmica 
portano gli interpreti ad una condizione estatica che viene 
comunicata al cerchio più grande di chi sta danzando at-
torno. 
 
Nella disposizione del cerchio e nell'uso della voce, a mio 
parere, non è difficile riconoscere quattro elementi: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



s’anghelu 
 
 
 

un’anghelu ‘e gualdia fittianu 
m’iscobiat sos misterios de su chelu 
una ‘olta chi ‘ogadu nd’at su velu 
intendide ite tottu m’at contadu 
 
rajos inghiriados donz’iscutta 
mandamentos nos frimman s’esistentzia 
imboligados in s’ettern'assentzia 
sa cundenn'a su nuddha est assolutta 
 
in don'amus s’irroccu de sa lughe 
alados cussignende profetzias 
a bisu de unu deus chi nos imbiat 
mentr’isse in oro e prata s’istat cue 
 
chena pinniccos pasare podimus 
brivados de s’umana abbistadura 
ite siat una gana no nd’ischimus 
tottu nos est cheppare a disaùra 
 
sos immortales ajos dan iffadu 
ti seras che leone e chena dentes 
su divinu lassèi pro su sagradu 
ca in s’umbra sos disizos sun lughentes 
 



da-ch’a sa tentascione ponet fattu 
s’affuttit de sos mastros su dischente 
mirendem’in su ‘olu connott’apo 
voluntade e cuscentzia de sa mente 
 
alluttu s’est su corpus in s’ispera 
de si poder muntenner in bijone 
si lacan'as ti gosas a manera 
a zigu chi nd'agattes occasione 
 
e como chilco e chelzo seberende 
si bastante sa foltza m’est serente 
semper movo, fattende e filchinende  
ca non b’addurat vida etternamente 
 



l’angelo 
 
 
 

un fedele angelo custode 
mi svela i misteri del cielo 
una volta che ne ha tolto il velo 
ascoltate che cosa mi ha narrato 
 
i lampi tutti attorno ogni momento 
le regole ci ferman l’esistenza 
avvoltolati in questa eterna assenza 
la condanna al nulla ci è assoluta 
 
un dono maledetto è questa luce 
alati consegnando profezie 
al volere di un dio che noi invia 
mentre lui fra oro e argenti là rimane 
 
possiamo riposare spensierati 
privati dell’umana percezione 
che cosa sia una voglia non sappiamo 
tutto ci appare maledettamente uguale 
 
agi immortali portano alla noia 
ti senti un leone senza denti 
abbandonai il divino per il sacro 
perché nell'ombra i desideri son splendenti 
 



quando insegue una tentazione 
l’allievo s'impipa del maestro 
guardandomi nel volo ho la visione 
di volontà e coscienza della mente 
 
il corpo acceso si è nella speranza 
di potersi tenere in questo sogno 
se hai confini tu godi maggiormente 
non appena ne incontri l'occasione 
 
e adesso cerco e voglio nella scelta 
se mi assiste abbastanza l’energia 
sempre muovo, facendo e disfacendo 
perché la vita non dura eternamente 
 


