Presentazione del libro “Il principe degli assessori” di Alessandro Tempi, effettuata il 14 maggio 1999, presso la sala conferenze di Palazzo Corboli, a San Giovanni Valdarno

Questa è la prima volta che mi accade di parlare di un libro in pubblico. 

Immagino che presentazioni come questa abbiano le loro regole di genere, ma non so bene quali siano. Per dirla tutta, non so bene nemmeno perché sia stato invitato a farla, dal momento che non sono un intellettuale. 

C’entrano certo per qualcosa l’amicizia e la stima che mi legano ad Alessandro Tempi. Però mi è venuto il dubbio che possa esserci anche un altro motivo: avendo Alessandro scritto un libro contro la politica, e in particolare contro la politica locale, e avendo io fatto il sindaco di questa città dal 1980 al 1985, forse sono stato invitato per assumere il ruolo di avvocato difensore della politica. Se è così, dovrò deludervi, perché non intendo assumere la difesa dell’imputata.

La politica, così come viene intesa e praticata oggi, non piace nemmeno a me: anche se per motivi in parte diversi da quelli che Tempi indica nel suo libro – che è un libro per più versi singolare, e perciò tanto più stimolante.

Intanto è degno di nota che nel Valdarno, dal dopoguerra ad oggi, questo sia il primo caso (per quanto mi risulta) di un eletto ad una carica municipale che trae un libro dalla sua esperienza amministrativa; e spero tanto che questo rappresenti l’inizio di una tradizione, e non un’eccezione o una parentesi.

Singolare è poi soprattutto il genere a cui il libro appartiene. Poiché l’amico Tempi ha fatto l’assessore alla cultura nei primi anni novanta, era legittimato a raccontarci, per esempio, le sue peripezie di assessore. Invece, no. Tempi scrive un vero e proprio pamphlet contro la politica locale (e la politica tout court).

La veste formale, per la verità, è quella di una guida per giovani assessori, come recita il sottotitolo; perché ciò gli consente di passare in rassegna tutti gli attori in commedia: gli amministratori, ovvero sindaci e assessori, e tutto il pittoresco mondo di coloro che si occupano di cultura nella società civile (associazioni, gruppi di interesse, “amatori” vari).

Non si salva nessuno.

Tempi li demolisce ad uno ad uno, con l’ironia, con il sarcasmo, con il giudizio etico, persino con la caricatura, talvolta. Se qualche giovane assessore alle prime armi, ingannato dal sottotitolo, credesse davvero di trovare nel testo una sorta di introduzione alla politica e all’amministrazione locale, al termine della lettura gli resterebbe da fare una cosa sola: dimettersi.

È presa di mira, in particolare, la politica culturale della sinistra: sia nella vecchia versione organicistica (quella, per dirla con Vittorini, secondo cui gli intellettuali erano chiamati da Togliatti a “suonare il piffero per la rivoluzione”); sia nelle nuove versioni circensi e d’intrattenimento. La versione antica, come sappiamo, non rispettava l’autonomia del pensiero e della ricerca e asserviva la cultura agli interessi contingenti della politica. Le nuove versioni, semplicemente, asserviscono la cultura – secondo l'autore – ai desideri e alle aspettative del pubblico che vota, e quindi la riducono a cultura di massa, ovvero a cultura plebea, priva di tensione etica e conoscitiva.

Riassunto così, può sembrare un libro uggioso. Vi assicuro che non lo è. È invece divertente, ironico, provocatorio. Ha un fraseggio agile, con una felice contaminazione di toni alti e bassi. È spesso sarcastico, non di rado allegro: d’una allegria che nasce sul sottofondo di una sconsolata visione delle cose, così come nella musica del Settecento certi virtuosismi strumentali e melodici acquistano risalto sullo sfondo del basamento armonico rappresentato dal cosiddetto basso continuo.

Sia chiaro: Tempi critica, attacca, e alla fine rifiuta la politica culturale (e non solo culturale) della sinistra, non perché manifesti sotterranee simpatie per la politica di destra. Quella, non la prende nemmeno in considerazione. In altre parole: l’autore non si pone il problema di una scelta tra differenti opzioni politiche. Il suo orizzonte è piuttosto quello di una radicale impoliticità.

Ed è probabilmente questa scelta radicalmente impolitica che lo ha indotto ad adottare il genere letterario del pamphlet, la cui forma è assai aperta e concede a chi scrive molti gradi di libertà.

È noto, per esempio, che un pamphlet non è tenuto a puntuali ricostruzioni cronologiche e storiche; segue piuttosto il filo di un ragionamento, anche se «tiene sempre aperta – per dirla con i teorici di questo genere letterario – la comunicazione tra testo e orizzonte pratico, tra testo e contesto» (Alfonso Berardinelli). Tale apertura, nondimeno, è a geometria assai variabile, e Tempi non esita a ricorrere a drastiche semplificazioni dell’orizzonte pratico, per evitare che la sua preda possa approfittare delle complicazioni del reale per sfuggire alla veemenza delle sue argomentazioni.

Non c’è qui il tempo per esaminare in dettaglio come funzioni la verve di panflettista dell’autore, ma il modo provocatorio e unilaterale in cui egli ritaglia e organizza la sua materia è non meno importante delle tesi che sostiene, giacché anche quelle semplificazioni, quelle vere e proprie deformazioni del reale che qua e là mi sembrano presenti nell’opera, contribuiscono potentemente a mettere in evidenza la radicalità della sua presa di posizione.

Ci sono libri che ostentano l’apparenza della neutralità, che esibiscono una pretesa di imparzialità. Il libro di Tempi è invece apertamente partigiano, risolutamente liquidatorio delle miserie della politica.

E in effetti, oggi, c’è poco da stare allegri. La politica, giunta al fondo della sua integrale laicizzazione, si rivela per quello che è: un complesso di tecniche per la conquista e la gestione del potere. Machiavelli ce l’aveva anticipato quasi cinquecento anni fa, ma non gli avevamo creduto: perché per tutto il lungo periodo che va dall’Illuminismo e arriva (si può dire) fino a ieri, non sembrava più vero.

I grandi sistemi politici e sociali elaborati nel corso di un paio di secoli e mezzo, in Europa e negli Stati Uniti, erano tutti innervati da grandi tensioni etiche e filosofiche; veicolavano – ciascuno a suo modo – grandi, e talvolta mostruose, utopie; promettevano risultati palingenetici. Ebbene, di alcuni di quei sistemi il Novecento ha già raccolto le ceneri. Quanto agli altri, siamo a fare l’inventario dei parziali fallimenti, degli esiti contraddittori, delle inquietanti trasformazioni. La politica, che un tempo appariva più incantatrice della Fata Morgana, è ormai ridotta a un cumulo di “promesse da marinaio”: l’etica non abita più lì.

In queste nuove condizioni, la politica non ha più bisogno di intellettuali, ma semplicemente di tecnici. È uno dei risultati della post-modernità: caratterizzata, come ben sintetizza Tempi, dall’«annullamento delle gerarchie, delle autorità, degli stili, dei generi e quindi delle certezze e degli assoluti che governano anche la vita pratica di tutti i giorni».

Come non lasciarsi sedurre dagli inauditi spazi di libertà, individuale e collettiva, che si spalancano con questa destrutturazione degli universi etici e culturali indotta dal pensiero post-moderno? Tanto più che la politica ha ormai mollato la presa con cui teneva prigioniera la cultura, ed è anzi a sua volta colonizzata da questa, e costretta a trasformarsi in spettacolo, in commedia dell’arte, se non addirittura in circo equestre.

Ma Alessandro non si fa incantare, e anzi traccia un quadro cupo della fase in cui siamo immersi. La cultura dominante è la cultura di massa, che ha marginalizzato e soppiantato la cultura alta degli intellettuali, e la cultura di massa è pura e semplice merce. L’ultima pagina del saggio tratteggia lo sconfortante orizzonte di una cultura post-moderna ormai priva di funzioni etiche e conoscitive, da consumarsi per cena.

E ancora una volta ne fa le spese la politica.

Se ieri essa era responsabile dei tentativi di strumentalizzare la cultura, la sua colpa di oggi è quella di essersi lasciata colonizzare. Si tratta, a guardar bene, di una doppia dipendenza. Giacché le tecniche e i metodi della cultura di massa, soprattutto nella sua variante televisiva e spettacolare, intervengono sia nella fase di ricerca e di mantenimento del consenso da parte dei politici; sia nella fase in cui i politici “governano” la cultura, ossia gestiscono gli interventi nel settore, per lo più rivolti a blandire e a solleticare i gusti e le aspettative del volgo. Secondo l’autore, la regola aurea degli amministratori locali, e dei politici in genere, è questa: «l’elettore ha sempre ragione»; e si comportano di conseguenza, abbassando sempre di più il limite inferiore della qualità delle iniziative. È questo uno degli effetti della professionalizzazione della politica: la dignità e la decenza sono sacrificate al consenso.

Se la politica resta il bersaglio principale dell’autore, ampie parti del pamphlet sono però dedicate alla descrizione dei rapporti che intercorrono tra l’assessore alla cultura, da una parte, e dall’altra i singoli cittadini e la rete delle associazioni (culturali e non) che gli si rivolgono per avanzare qualche richiesta. 

All’interno di questa ricca e spesso divertente casistica non si presenta mai il caso – e anche questo è un dato singolare – di una proposta “dal basso” che sia accettabile per le sue intrinseche qualità. Anche nei consigli con cui Tempi ammaestra l’ipotetico giovane assessore alla cultura, il tema dominante è uno solo: stai in guardia. Guardati da chi ti propone le sagre, stai alla larga dai “localisti militanti”, diffida di chi vuol promuovere i vari “talenti artistici paesani”, non cadere nella trappola del provincialismo.

La distanza che l’autore sembra stabilire tra sé e la società contemporanea – o almeno il tipo di società che caratterizza i comuni del Valdarno – è pari alla distanza che egli pone tra sé e la politica. E mi viene in mente un’illuminante battuta che un vecchio cartoonist, Charles Shultz, l’inventore di Charlie Brown, mette in bocca a Linus, uno dei personaggi delle sue storie: «Io amo l’umanità, e la gente che non sopporto!»

Forse a questo punto è possibile definire meglio quella radicale impoliticità dell’autore di cui parlavo all’inizio: giacché la politica, la cultura di massa e la società post-moderna finiscono per apparirmi, in questo testo, solo come volti diversi della medesima realtà, variazioni fenomenologiche della stessa malattia: l’appiattimento dell’uomo, la Gleichshaltung (Tempi ce lo dice in italiano e ce lo ripete in tedesco).

C’è qui indubbiamente – ed è un altro aspetto singolare del libro – un tratto di aristocrazia intellettuale, che l’autore, del resto, richiama anche esplicitamente quando scrive: «se volete essere apprezzati […] dalla gente, dovete avere qualcosa in comune con essa»; e tutto il pamphlet è lì a farci capire quanto poco lo attiri una tale prospettiva.

Oggi questo atteggiamento aristocratico non è molto à la page; ma è stato per millenni uno dei caratteri che ha contraddistinto molti grandi intellettuali – a cominciare dal sommo Platone –, che si sono sentiti portatori di una cultura e di una conoscenza non faticosamente costruite attraverso la terrena empiria della prova e dell’errore, ma scaturite di volta in volta o da un rapporto trascendente, o dalla contemplazione dell’essere, o da una discesa nel profondo della propria interiorità umana, o da altre vie analogamente “ispirate”.

Poiché non conosco le posizioni filosofiche di Tempi, non sono in grado di scendere nei dettagli. Ma c’è un punto fermo: il forte ancoraggio etico della sua idea di cultura. Perché la politica vuole assoggettare la cultura? Perché teme il “nocciolo etico” che ancora alberga in essa, scrive in una nota del cap. vii. Funzione intellettuale – presumo – è quindi quella di “coltivare” questo nocciolo, e aiutarne lo sviluppo.

Tempi si era accinto a fare l’assessore alla cultura con la disposizione d’animo dell’intellettuale che è chiamato a svolgere una funzione pedagogica; o più esattamente, a dare concreta attuazione alla funzione pedagogica che secondo il suo pensiero compete al comune, in quanto investito di un “ruolo istitutore” in campo culturale. Detto in breve, questo ruolo istitutore si estrinseca in un’azione volta a insegnare alla gente la distinzione tra la qualità e il ciarpame, ossia a «elevare il livello culturale di una comunità cittadina».

Come è noto, Tempi dovette interrompere precocemente la sua attività di assessore, per ragioni essenzialmente personali e private, a quanto mi risulta. Ma l’amarezza per questa interruzione precoce, l’ho sentita serpeggiare in più d’una pagina, come accade a chi assume un ruolo per scelta etica, e non semplicemente per sbarcare il lunario. E questo rimpianto è, anch’esso, uno dei motivi di interesse del libro – uno dei tanti a cui, per economia di tempo, non posso accennare –, che bilanciano, anche sul piano umano, il quadro sconsolato che emerge dalla sua interpretazione del mondo.

Nel pamphlet di Tempi non si salva praticamente nulla. È morta la politica come “valore”, e resta soltanto il suo cadavere, la demagogia. È morta la cultura, sostituita da una ricca panoplia di forme di intrattenimento, insieme spensierate e manipolatrici. È morta la civiltà che si reggeva su valori etici generalmente condivisi, ed è subentrata al suo posto una società in cui libertà e responsabilità non si bilanciano più, e l’assenza di regole, paradossalmente, si traduce in massificazione e rassegnata indifferenza.

Personalmente, stento a condividere questa apocalissi. Meglio, spero che non sia vera; e ho persino il dubbio che forse nemmeno Tempi ci creda proprio fino in fondo. Quanto a me, quando penso alla parola “politica”, me ne viene subito in mente un’altra: la parola “democrazia”.

È possibile una democrazia senza politica?

Tutti i giorni abbiamo sotto gli occhi lo spettacolo, in tante parti del mondo, di una politica senza democrazia: a riprova di quello che mi disse, un giorno di tanto tempo fa, un mio vecchio e caro amico e maestro, Luciano Lusvardi, quando mi fece osservare che la democrazia non è un fiore selvaggio che sopravvive a tutti i climi, ma un fiore di serra, che cresce solo in determinate condizioni ambientali.

Molti sintomi sono lì a dirci che in Italia si vanno pericolosamente logorando le condizioni d’esistenza della democrazia. La denuncia di Tempi sulle deformazioni della politica è in questo senso salutare e benvenuta; e ben altro si potrebbe aggiungere sui “poteri forti” che arrogantemente prevalgono sulla legalità; sul clientelismo e la corruzione, che vanificano il principio dell’imparzialità dei pubblici poteri; e persino sulla palude di conformismo dentro cui sta lentamente affondando la nostra società civile, e che rende ardua la sopravvivenza di quella figura centrale di ogni moderna democrazia che è il dissidente.

Molto, dunque, si potrebbe dire sulle attuali deformazioni della politica. Ma la democrazia è nata dentro la politica e finora si è nutrita di politica. E dentro la democrazia, a sua volta, è nata la cultura dell’occidente: ormai gli storici sono concordi nel sottolineare il ruolo della democrazia ateniese del v sec. a. Cristo come terreno di coltura nel processo di sviluppo di quella filosofia che è legata ai nomi di Socrate, dei sofisti, di Platone. 

Quindi – questo è il mio sommesso parere – non rifiuto della politica, ma sua riprogettazione e recupero, per impedire l’illanguidirsi e lo spegnersi della democrazia; per impedire che anche in Italia, come in altri paesi, si affermi un regime di democrazia dimezzata o, peggio, di democrazia finta.

Ma non sono qui per fare comizi.

Il mio compito è quello di presentarvi un libro e di indurvi a leggerlo. Il libro di Tempi è un utile promemoria sui problemi che abbiamo di fronte in questo passaggio di millennio. E credetemi: giunto ormai alla soglia dei sessant’anni, posso dire per esperienza che due sono i maggiori piaceri della vita. Uno è rappresentato da quei deliziosi giochini di tenerezza che generalmente si fanno tra uomini e donne. L’altro consiste nel prendere un libro stimolante – il libro di un dissidente – e giocare a farlo interagire con il proprio cervello, ossia con le proprie idee e con la propria immaginazione. Gli stimoli e la soddisfazione che se ne ricavano sono di gran lunga più appaganti di tutti quelli che ci promette la straripante industria dei video games.
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