Home Cycle.rebel World Cycling Forumn Cycle.art Links Ciclo.scritture
In viaggio newsletter Archivio articoli Il libro Urban Surviving Bikids
TUTTI IN BICI FINO ALL'ISOLA DELLE ANGUILLE
Intervista
a Gianni Milano
Ogni
infanzia felice ha avuto le sue biciclette. Per molti di noi la bici è stata la
prima occasione per varcare le colonne d’Ercole dell’abbraccio genitoriale;
il destriero con il quale esplorare il mondo vasto e meraviglioso che si
stendeva appena oltre l’isolato di casa.
Quando
penso alle bici d’infanzia, non posso che pensare a Gianni Milano, maestro
elementare e guru della cintura torinese fra gli anni settanta e ottanta. I suoi
bambini avevano le biciclette pronte nel cortile della scuola, e quando non
c’era un motivo abbastanza valido per restare in classe, montavano in sella e
partivano - tribù allegra e scampanellante - per correre ad esplorare le
giungle che costeggiano il fiume Stura; a cercare gnomi ed
elfi; a
piantare alberi e ad erigere totem.
Oggi
ho voglia di sentirlo questa racconto, magari per scriverlo, o semplicemente per
ascoltare una storia buona in questo inverno balordo di bombe intelligenti e di
giustizie infinite. Così decido di andare da lui. Carico la bicicletta sul
portapacchi della mia scardinatissima automobile e scendo verso Torino. La
bicicletta non può mancare per quest’occasione. Scivolo oltre la cintura
estrema, e raggiunti i primi condomini insulsi e polverosi della periferia,
mollo la macchina e tiro giù la bici. L’aria è fredda e tagliente, ma è
comunque bello pedalare, imbacuccati come un omino Michelin.
Punto
verso il centro e ormai il freddo non lo sento più. Prendo la strada del
Cottolengo, per raggiungere la kashbah di Porta Palazzo, dove abita Gianni. Ho
voglia di attraversare questo pezzetto di Torino noir, ma non appena raggiungo
il vecchio e lugubre cimitero di San Pietro in Vincoli, faccio una scoperta
spiacevole. Fino a qualche settimana fa, proprio a lato delle mura del
camposanto c’era un prato incolto. Un prato come quello, proprio nel mezzo
della città, era impossibile non notarlo. Lì un tempo venivano sepolti i
disperati a cui veniva negato il suolo consacrato: i suicidi e gli impiccati al
vicino Rondò della Forca. Per secoli non si era costruito lì sopra. Neppure
adesso ci hanno costruito in verità, ma ci hanno spiattellato un parcheggio a
pagamento. E così, nella totale indifferenza, per dare altro spazio alla
barbarie automobilistica, che se n’è andato l’angolo più oscuro della città.
Pochi
minuti dopo sono a casa di Gianni, che mi accoglie con pasta e fagioli e un
pintone di corposo vino cuneese. E’
allegro, e in vena di raccontare. Tiro fuori il registratore. Mi sento un po’
come il giornalista che raccoglie le memorie del Piccolo Grande Uomo.
LB.
La tua classe in bicicletta ha fatto storia nella cintura di Torino. Tu stesso
ne hai accennato più volte nei tuoi articoli e nei tuoi libri. Ma pochi
conoscono i dettagli di quell'esperienza, che è stata molto di più di una
semplice attività motoria. Tempo fa ho incontrato alcuni tuoi ex allievi, che
ormai sono grandi, e mi hanno parlato di un viaggio verso l'Isola delle
Anguille...
Quando,
l’anno seguente, presi servizio in provincia, il Direttore mi disse: “Lo so
che ami la libertà, che ti piacciono gli animali a scuola e che patisci a star
fermo. Ti mando in quella scuola, che è a ridosso dei campi. Potrai allevare
conigli fin che vuoi, portare avanti le tue esperienze e non darai fastidio a
nessuno. Cerca soltanto di non agitare troppo le acque…”. Ebbi in
affidamento una prima, vale a dire bambine e bambini di sei anni.
Abitavo
un po’ fuori, in aperta campagna. Tutte le mattine mi recavo a scuola in bici,
bello o brutto fosse il tempo. In capo avevo una cuffia di lana rossa e addosso
una giacca a vento cinese, ben imbottita di piume. Così bardato non temevo il
freddo, forse solo l’incontro con Bakunin, un cane quasi randagio adottato
dalla locale Società di Mutuo Soccorso. Nel freddo pungente il Bakunin
attraversava la strada placido e nero, incurante di chi sopraggiungeva
pedalando.
LB. Che effetto faceva un maestro in bicicletta?
GM.
Non era spettacolo usuale a quei tempi. Ci si attendeva, infatti, da un
rappresentante dello stato, un comportamento ‘comme il faut’ e la bicicletta
non rientrava nelle norme del galateo ; ma a me dava grande felicità, era un
mezzo di trasporto buddhistico, non
violento, non inquinante, non rumoroso. Andavo quasi a piedi, sollevato da
terra. Ero vicino alle cose che osservavo. Potevo salutare le persone che
incontravo. Ti pare poco? Ricordavo a me stesso, e alla terra, il dovere gioioso
di vivere in pace, senza padroni, leggero come un piccolo uomo, in bicicletta,
verso bambine e bambini in attesa di una qualche nuova sorpresa. Fu per questa
felicità del pedalare che fondai la mia attività educativa sulle due ruote…
LB.
Un’esperienza di educazione on the road ?
G.M.
Sai, l’on the road è l’antica maniera di educare. La scuola, intesa come
edificio, è, tutto sommato, una realtà recente. Nemmeno soddisfacente. E’ il
mondo attorno alla scuola, senza maestri, senza bidelli, senza circolari, il
territorio naturale e sociale che sostiene e mantiene la scuola, non viceversa.
Partendo da questo presupposto ho ritenuto bene incentrare l’energia dei
bambini su pedali avventurosi che permettessero loro di accogliere il mondo
nella sua stupefacente varietà, senza esotismi, con sguardi attenti e
minimalisti, con una intelligenza ‘muscolare’, diretta e pronta. L’aula ed
il raccoglimento scolastico hanno un senso solo se servono per organizzare
emozioni e conoscenze, per codificarle e comunicarle, per sviluppare ipotesi e
fantasie. La strada, come ci insegna Kim, è democratica, varia, e conduce
sempre in un qualche posto, meraviglioso, perché testimonia che siamo vivi e la
vita è un valore che i bambini sperimentano poco a scuola. Là si ‘impara a
vivere’. Il movimento crea disturbo, inquieta le maestre, è contrario a tutto
ciò che si immagina sia un ordinato apprendere. Non c’è posto, a scuola, per
le biciclette.
LB.
Sono d’accordo. La bici, proprio nel suo essere così innocua, così poco
appariscente, nel suo sfruttare soltanto la genuina energia umana, nell’essere
indifferente alla dittatura petrolifera che regge i destini planetari, ha
qualcosa di fortemente ribelle. Basti pensare al movimento dei Provos, che ne ha
fatto un simbolo intramontabile di rivolta.
Ho raccolto un brano da un tuo saggio, che mi sembra esemplare di questo
rifiuto dei rituali tradizionali dell’apprendere:
“Le
biciclette attendono. Sono i poveri cavalli di questi pionieri contemporanei,
sempre sul confine tra l’adeguamento alle regole degli adulti ed il mondo
intravisto, favoloso come un bosco abitato dagli orsi, avventuroso come le
contrade di Grecia all’epoca degli dei. Cavalli rappezzati, vecchi compagni
silenziosi, con il loro immutabile movimento mostrano, e srotolano, panorami
diversi, buche, buchette, pozzanghere, sassi, impronte secche nel fango, voli
improvvisi di gazze, massicci fondali di giallo con macchie di papaveri…
Faticosamente
pigiando sui pedali, questa fantomatica tredicesima tribù d’Israele, punta il
naso a nord, verso le montagne, oltre l’ospedale, oltre il cimitero e, con il
suo tesoro di umanità epica nel bauletto, corre verso l’Isola delle
Anguille.”
G.M:
Devi sapere che, dopo i primi
quindici giorni d’ottobre, tutti i bambini, di riffa o di raffa, venivano
a scuola in bici. Eravamo la sola classe, sul posto, ed anche altrove,
che facesse una cosa del genere! Convinti che il territorio fosse ben più ricco
dell’aula e delle didattiche, poveri come bambini proletari, immigrati e
stranieri nell’istituzione, attendevamo lo squillo del desiderio per partire.
LB.
Cosa ne pensavano i genitori dei tuoi allievi di questa inusuale forma di
insegnamento ?
G.M: Capirono che in questo modo venivano sfruttate le energie e
le abitudini dei loro figli in strada, trasformando le loro scorribande in
apprendimento. E dopo non molto iniziarono a collaborare. Ci insegnarono a
realizzare sacche in tela per metterci dentro gli attrezzi del pronto soccorso
per le bici, vennero in aula a darci dimostrazione pratica di come si aggiusta
una gomma forata, non fecero mai mancare una due ruote ai loro figli. Di questo
li ringrazio. Quando ci vedevano sfilare allegri per le strade del comune,
mentre loro facevano la spesa e salutavano con la mano, un sospiro saliva al
gargarozzo. “Beati i nostri figli! A me picchiavano sulle mani, quando andavo
a scuola!”.
Non
credere, però, che le nostre uscite da scuola fossero delle fughe. Certo, se
alla rituale domanda mattutina “Ditemi, bambini, una ragione per stare in
aula…” non c’era una risposta soddisfacente, facevamo fagotti e burattini
e partivamo per l’avventura! Non scappavamo da qualcosa ma andavamo verso una
scoperta. Invece di annoiarci nella ripetizione, davamo vita ad un laboratorio
ambulante, ossigenavamo cuore e cervello, restituivamo i bambini alla comunità
e, in qualche modo, ricordavamo a quest’ultima che i piccoli in bicicletta
erano loro figli, non alieni capitati per caso sotto un cavolo! Girando e
girando, avevamo individuato un territorio con riferimenti precisi, che ci
obbligavano alle domande, che ci ponevano problemi. Noi, tribù spodestata,
stavamo ricostituendo un paesaggio, carico di significati ed emozioni. Come
nelle antiche fiabe, “… avrai tanta terra quanta potrai percorrerne a
cavallo…”. E così ci impadronivamo di un mondo che gli adulti sfruttavano
ed imbruttivano soltanto, sordi alle voci che dalla terra provenivano, resi
isterici dalle auto, dalla tensione, dalla voglia di dominare, di far soldi…
La bicicletta è leggera, richiede leggerezza. Equilibrio e gravità sono
sufficienti per utilizzarla.
LB.
Come si svolgeva questa tua didattica itinerante ?
G.M.
La risposta sarebbe lunga e complessa. Ti racconto, però, un episodio.
Solitamente ai bambini, a scuola, vengono proposti simulacri di realtà, simboli
che hanno un valore convenzionale. Raramente la scuola diviene il luogo nel
quale si apprendono notizie e si acquisiscono abilità che hanno una
giustificazione in una impresa di vita, di impegno, di sforzo, onde raggiungere,
ora e qua, una felicità a portata di mano. Si insegna l’ortografia, ma non si
scrivono lettere ad amici lontani; si insegna il calcolo, ma non si dà vita a
cooperative interne, non si gestisce una cassa scolastica, non si acquista
materiale eterodosso; il sistema decimale si trasforma in un incubo e non si
traduce in chilometri da percorrere in bici, in metri di superficie da
dipingere; anche la geografia è materia di studio, materia, appunto, e non
strumento per orientarsi, per fare il punto della nostra posizione sul pianeta,
il quale, rispetto alla scuola, continua ad essere un alieno da osservare
seduti, in un altlante: e la storia, infine, non ha niente a che vedere con i
racconti del contadino che, fatta sosta alla sua stalla, è contento di
spiegarci come vivevano i suoi nonni, le innovazioni introdotte, la mungitrice,
il termosifone a legna… La didattica! Ma se c’è un progetto, stimolante,
oggettivo, importante, allora tutte queste nozioni, abilità, ed altre, come il
saper aggiustare una gomma, vengono utili. Successe quando decidemmo di andare a
visitare l’aeroporto di Caselle. In bicicletta, s’intende, che noi mica
abbiamo le ali! Il cielo sopra le nostre teste era percorso da velivoli, la
gente viaggiava da un continente all’altro senza muovere un muscolo, sostenuta
dall’aria. Una meraviglia che non poteva sfuggire all’appetito di conoscenza
della classe. Era una bella mattina di inizio primavera quando partimmo. Otto
chilometri, dalla scuola all’aeroporto. Controllate le bici, caricato il
foraggiamento per i ciclisti, ci inoltrammo per i sentieri nei prati che
fiancheggiano lo stradone. Sentieri e prati sono realtà complesse, non simboli
piatti da libro di lettura. In fila indiana, quasi un bruco colorato, con la più
piccola avanti ed il più grande per ultimo, il maestro, che portava sul sellino
davanti la figlia treenne, la classe, conoscendo il territorio per esperienza
diretta, raggiunse, alla fine, la destinazione. Poche centinaia di metri in
asfalto, con il semaforo ad aiutarci, e l’aeroporto era raggiunto. La sorpresa
fu tanta da parte degli impiegati. Ma vuoi che un’impresa del genere non sia
premiata? Ci concessero di scendere sulla pista e di vedere un bolide volante da
vicino. Al ritorno ce n’erano di cose da raccontare! Molti genitori di quei
bambini non avevano mai visto un aereo da vicino… Ti basta?
LB.
Leggo in un tuo saggio: “Quando non
posso permettermi un viaggio nella savana africana faccio sì che il leone
coabiti con la cicoria nei prati lungo il fiume e se proprio non sarà un leone,
mammifero e maestoso, mi accontenterò dei Denti di Leone, altrettanto
meravigliosi e a portata di tutti i piedi.”
G.M. A quei tempi dicevo : “Eccezionale è che sia, non che sia
eccezionale”. Lo stupefacente sta nell’esistenza, se percepita, nell’aria
che respiriamo, nei gesti nostri che modificano il mondo circostante, nel
decidere di prendere il via, suonando il campanello, deviando di qua o di là,
frenando con i piedi e sentendo la possibilità di farlo. Chiedete a coloro che
hanno perso una parte delle loro capacità fisiche! Altro che leoni nella
savana…, i quali, poveretti, stanno anche loro scomparendo, come i bambini in
bicicletta, come i vecchi nonni che la sanno lunga e non fuggono dalla loro età.
Sono
i nostri occhi che devono scoprire l’oro nei fiori della cicoria, piccole fate
nei semini dei soffioni. Siamo noi che dobbiamo cambiare. Siamo noi che dobbiamo
sviluppare l’abilità sciamanica di trasformarci, di divenire leoni nella
savana del nostro vivere.
LB.
Parlami di questa fantomatica Isola delle Anguille. Mi incuriosisce dalla prima
volta che l’ho sentita nominare.
G.M.
La storia nacque un giorno in cui tutta la tribù si era recata in bicicletta
fino alla Stura. Lungo la sponda del fiume fumavano monticelli di rifiuti, veri
cimiteri del consumismo ed ogni tanto un ratto correva, forse infastidito dalla
nostra presenza. I bambini vissero questa esperienza molto male. Né li consolò
la vista d’ un uomo che con un gancio frugava tra i resti, raccattando ora
questo, ora quello. Da lì nacque l’idea d’andarsene. Forte fu la tentazione
di imitare Peter Pan, che Bennato esaltava in una sua canzone. Ma tutti noi
sapevamo benissimo che i bambini devono crescere, pedalare, vivere e non
soltanto sopravvivere. Sapevamo, vedi a cosa serve la didattica?, che la Stura
si getta nel Po e che quest’ultimo corre fino al mare. Sapevamo che, giunto di
fronte all’Adriatico, come appariva sulla carta geografica, il Po si dirama in
tanti bracci. In quella zona tornavano le anguille, anch’esse malinconiche
nomadi, per procreare. Vuoi che non ci fosse un posto dove fosse assente
l’uomo con il gancio che trovava da vivere tra la morte e lo spreco? Vuoi che
non ci fosse un posto-tesoro dove una banda di bambini con il loro maestro
capellone potessero vivere in santa pace? Le Antille erano lontane. Non ci
dicevano nulla. Noi non eravamo pirati ma gente di terra. Fu così che pensa
oggi e pensa domani apparvero sempre più nitidi i contorni di un sogno chiamato
Isola delle Anguille, al delta del Po, raggiungibile con una Chiatta che
partendo dalla Stura, al cui fianco solitamente pedalavamo, si sarebbe infilata
nel Po fino a raggiungere… Ci realizzammo un progetto intenso e dettagliato
che qui non è il caso di raccontare. L’Isola delle Anguille rimase
un’aspirazione, ma un’altra, di isola, la trovammo nel Banna, torrente che
correva dietro al cimitero. Meta di biciclettate, soprattutto in primavera,
quando i fiori della Madonna macchiavano d’azzurro le prime erbe, il Banna
aveva qualcosa del Missisipi di Mark Twain. Un torrente serpeggiante ai piedi
della collina di S. Carlo, accanto, a un certo punto, al cimitero di Ciriè. Vi
trovammo un’isola. La si poteva raggiungere con un salto, quando il Banna era
in secca, ma era pur sempre una terra circondata dall’acqua. Vi crescevano
gaggìe, fiori di varie specie. Vi ronzavano mosche, moscerini e vespe.
Quando
esco da casa di Gianni, lo scenario dimenticato della metropoli invernale
m’assale. Resto interdetto, come quando, al termine di un film coinvolgente,
scorrono i titoli di coda. Sfilo il lucchetto e monto in sella. C’è bisogno
di pedalare per ritrovarsi. Mettere in circolo la vita. E difatti, dopo i primi
rotolamenti della catena, mi riapproprio delle strade e del mondo.
E
mi torna in mente l’immagine con cui Gianni m’ha congedato, che ha qualcosa
di zavattiniano, come un miracolo oltre l’estrema cintura. I bambini, dopo una
visita in bici ad una cascina, stanno per rientrare a scuola. Sono gli ultimi
giorni, e presto la tribù si dividerà. A lato della cascina, dalla sua
cappella votiva, San Giuseppe, col bastone fiorito, sembra voler dire qualcosa.
Dipinto da un pittore itinerante, questo San Giuseppe è sproporzionato;
grassottello e basso, con una veste verde ed un mantello marrone, fissa i
passanti con occhi rotondi e buoni. Potrebbe anche lui far parte della banda e
pedalare in bici! Dalla cascina alla scuola
c’è una diritta strada sterrata, coi sassolini che schizzano da ogni
parte. Un cane, alla catena, abbaia. Se fosse libero, agiterebbe la coda,
verrebbe dietro alle bici e il ritorno a scuola sarebbe trionfale. Il maestro
con il berretto di lana rossa, i bambini, San Giuseppe che pedala incerto e il
cane liberato, che salta a destra e a sinistra!
Home Cycle.rebel World Cycling Forumn Cycle.art Links Ciclo.scritture
In viaggio newsletter Archivio articoli Il libro Urban Surviving Bikids