Opera
di Pasquina Chiatti
(Diritti
d’autore riservati all’autrice - vietata qualsiasi riproduzione)
___________________________________________________
-
La prima pagina del racconto -
L’INGEGNERE E L’ARMADIO
L’esperienza dell’Ing.Toti.
1
Il signor Toti è seduto dietro i vetri all’ombra della pesante tenda tenuta chiusa per anni. Accanto ha una scatola di sigari chiusa, una di fiammiferi, chiusa anch’essa, un braccio meccanico al muro e nell’altra stanza un grande armadio in noce massiccio serrato.
E’ un uomo affranto, incapace di continuare a vivere. Un tempo l’uomo era nudo, e nudo vagava per foreste in cerca di cacciare: era sufficiente a se stesso. Poi un giorno inventò la pietra aguzza con la quale era più facile uccidere e non seppe più cacciare senza.
2
Ogni giorno lavorativo alle sette e quattro, con la regolarità del batter del cuore, il suo corpo si rigirava disturbato all’elettrico suono della sveglia, ed immancabilmente per un po’ si dilungava a letto percorrendo con la mente assonnata le operazioni mattutine che lo attendevano: doveva andare in cucina a farsi un caffè, ma immaginava la cucina fredda; fare la doccia, ma sapeva già che si sarebbe ustionato o gelato sotto il getto da regolare; dopo scegliere il vestito, la camicia, la cravatta, i calzini. In breve aveva bisogno di quell’energia fisica che proprio non si sentiva.
Quell’angelo di Antonietta l’aveva lasciato per un mondo senza problemi e senza orari, dopo aver pensato a lui in tutto e per tutto per ben venti anni. A quel tempo il caffè gli appariva caldo sulla porta del bagno, tutte le mattine, annunciato dal fruscio della sua camicia da notte di lino profumato; e per abitudine la moglie si docciava appena prima di lui e così trovava l’acqua già aperta e temperata; in fine Antonietta, che aveva più gusto del marito, gli disponeva sul letto pantaloni, camicia, cravatta, pedalini, mutande e giacca, e se faceva particolarmente freddo anche il gilet di lana. Ma erano scene riguardanti il passato, ormai doveva arrangiarsi da solo con enorme fatica e ottenebrazione.
………………….