E’ il gran giorno del Maha Kumbh Mela. (Festival del Grande Vaso), il più colossale spettacolo a sfondo religioso che si sia mai visto al mondo. Ricorre ad Allahabad ogni 12 anni, che corrispondono ai 12 giorni divini impiegati da Garuda , il cavallo alato, per trasportare in cielo il vaso contenente il nettare dell’immortalità, dopo averlo sottratto ai demoni. Durante il viaggio, si fermò in altre tre città.
Questa è tuttavia la più sacra: il suo antico nome, Prayag , significa «luogo della purificazione». La mitologia hindu sostiene che il dio Brahma , per togliere ogni contaminazione all’atmosfera una volta creato l’universo, fece qui un memorabile sacrificio.
Il più benigno dei bagni è stato preceduto da una notte di riti propiziatori. Nel Kumbhnagar , la tendopoli in cui si ammassano i pellegrini e che occupa un’area di 50 chilometri quadrati attorno alla confluenza dei fiumi, nessuno ha dormito. All’interno degli ahkara , i padiglioni che ospitano le due congregazioni principali ( sannyasi e udasin ) e le centinaia di sottordini in cui è divisa la gerarchia religiosa hindu, i guru hanno recitato molti mantra e fumato molti chilam , le pipe in cui bruciano hashish, marijuana o oppio. Intanto, i loro discepoli pulivano alla meglio gli sgangherati trattori e gli sfarzosi carri per la processione dell’alba.
Diffusi da gracidanti amplificatori, i mantra sono stati ripetuti dai devoti e dai semplici fedeli. La differenza sta solo nella diversa capacità di contribuire con offerte in danaro alla maggior gloria della setta. I devoti, riconoscibili per una targhetta applicata al petto, sono ammessi all’interno dell’ ahkara e lì dormono, sotto tende militari.
I poveracci che costituiscono la gran massa dei fedeli si distendono semplicemente sulla sabbia e si infagottano sotto una coperta per ripararsi dal freddo invernale (il termometro scende fin quasi allo zero). Arrivano qui portandosi sulla testa valigie, borse e sacchi pieni di cibo che mettono a disposizione della mensa comune, gestita dall’ordine al quale aderiscono.
Tre volte al giorno vengono distribuiti pasti rigidamente vegetariani. I fedeli siedono a terra, in lunghe file perfettamente allineate, e ricevono da mangiare su foglie di banano. Fra un pranzo e l’altro, porgono omaggio ai loro guru. A volte ascoltano lunghi brani tratti dalla mitologia sanscrita, più spesso gli si inginocchiano davanti, gli toccano i piedi, versano un obolo (in media 10 rupie, circa 500 lire italiane). In cambio, i sant’uomini immergono il pollice nella cenere del fuoco sacro e ne applicano un baffo sulla fronte, fra le sopracciglia. «Qui c’è molta fede e altrettanto spiritualismo», diceva l’altra sera Shiv Gauvrav Vig, un mercante di un villaggio fra Allahabad e Lucknow, davanti alla tenda di Sri Digambar Baba, un naga penitente che si è cerchiato il pene con due anelli. «Ma alla fine, come sempre, è una questione di soldi. E’ Laxmi, la dea della ricchezza, che suggella il patto fra gli uomini santi e i fedeli».
Le luci da luna park del Kumbhnagar (colorate e intermittenti, a disegnare il profilo degli ahkara e a decorarli con ruote, fontane e pinnacoli) sono ancora accese nel momento in cui, alle 4.30 del mattino, la processione comincia a muoversi dal settore numero 5, dove sono concentrati gli ahkara più importanti. I carri trascinati dai trattori sono tutti uguali. Vi sono montati troni d’argento, abbelliti da ghirlande di fiori e adornati da baldacchini. Trasportano i guru più importanti di ogni setta. Gli altri seguono a piedi, mentre i devoti fanno da ala al loro procedere su un percorso lungo 5 chilometri e delimitato da staccionate di legno che arginano la massa dei pellegrini. A loro, i guru rivolgono condiscendenti benedizioni con un impercettibile movimento della mano destra.
Quando la setta dei Mahanirvana , alla testa della parata, raggiunge il promontorio che segna la confluenza di Gange e Yamuna, l’accesso all’acqua è sgombro. Così rimarrà fino alle prime ore del pomeriggio, con l’arrivo dell’ultimo di un migliaio di carri. Poliziotti a cavallo hanno cominciato a spinger fuori i bagnanti notturni che erano da poco passate le 3. Temendo la violenta reazione dei naga , hanno cercato di liberare il campo anche dai fotografi, prima di confinarli in un angolo della spianata. Ma è una preoccupazione eccessiva. Questi, ormai, sono asceti con una vistosa inclinazione all’esibizionismo. Non minacciano né si nascondono. Al contrario, cercano gli obiettivi.
Lontanissimo è il 1977, quando Michelangelo Antonioni e la sua troupe furono costretti a una precipitosa ritirata per aver voluto filmare da vicino la discesa al sangam . E, ancora di più, il 326 a.C., quando Alessandro il Grande, raggiunta la riva dell’Indo, avvistò un gruppo di naga seduti al sole, nudi. Incuriosito, inviò un ufficiale a chieder loro chi fossero e quale saggezza potessero dispensare.
«Trasmettere la conoscenza attraverso un interprete sarebbe come cercare di distillare acqua limpida attraverso strati di fango», fu la risposta, secondo la tradizione. «Se il re vuole davvero imparare, si spogli dei suoi magnifici vestiti e sieda anche lui al sole».
Di questa mitologica sapienza, ciò che certamente rimane attuale è la fangosa consistenza dell’acqua alla confluenza dei fiumi sacri. E’ la stagione secca, il livello raggiunge appena le cosce di un adulto e banchi di sabbia emergono proprio là dove dovrebbe essere il sangam .
Fino a che è buio, i bagnanti rimangono sulla riva dello Yamuna, i cui argini per quasi 2 chilometri l’esercito ha modellato a gradini da cui scendono muri compatti di fedeli. Poi, quando una decina di minuti prima delle 7 il sole spinge il suo limpido cerchio rossastro sopra l’orizzonte, barche con la chiglia quasi piatta occupano il centro della corrente.
Trasportano i pellegrini che possono pagare 30 rupie a testa (circa 1.500 lire) per avvicinarsi il più possibile al mitico punto, comunque protetto da pali conficcati sul fondo.
C’è qualcosa di magico (com’è comune a tutte le religioni) nell’attrazione che il Gange suscita negli hindu. «Ciò che il nettare è per gli dei, l’acqua del Gange è per il mondo degli uomini», è scritto nel Mahabhara ta , il grande poema epico indiano. «La storia del Gange, dalla sorgente al mare, dall’antichità a oggi, è la storia della civiltà e della cultura dell’India, della nascita e della caduta di imperi, di grandi e orgogliose città, dell’avventura umana e della conquista della mente, della ricchezza e della rinuncia, della vita e della morte», dice Jawaharlal Nerhu, uno dei padri dell’indipendenza, nella Scoperta dell’India. Fra i 108 nomi che gli sono assegnati, uno suona «miniera di nettare». Gli imperatori Moghul tenevano la sua acqua in speciali cisterne. Era talmente pura che (vuole la leggenda) poteva depurarsi di ogni batterio, perfino di quello del colera.