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Capitolo 1

Andrea Martinez soldato spagnolo destinato in questa piazza, sposo Contesta Dalfina Trapanese

estate 1692

- Arribal Debagjo! Al centro! Y dentro!

Andres Martinez da Salamanca ripeté per I'ennesima volta il brindisi e trangugid un altro bicchiere di vino rosato di
Malaga. La sua compagnia il giorno dopo s sarebbe imbarcata da Huesca per Alghero, e il caporale De Ribeira gli
aveva dato il bizzarro consiglio di bere vino per combattere I'eventuale mal di mare. Durante il viaggio vomito perfino
le viscere.

Nella cittadina sarda il soldato passo tre anni, a litigare continuamente con i catalani, che nella loro roccaforte non
tolleravano nessuno che non fosse originario di Barcellona e dintorni.

Ad Alghero, pero, capi che fare la guardia ai bastioni di una citta circondata dal mare aveva i suoi vantaggi: lo
spettacolo erapill vario, i turni meno monotoni, ed il tempo scorreva piuin fretta.

Cosi, quando la sua compagnia fu trasferita a Marsala, fece di tutto per farsi destinare a Trapani: ormai nella citta del
vino il marein un certo senso non c'erapiu, e per gli iberici tirava una brutta aria, non senzaragione.

Tanto per cominciare, quando i re di Castiglia avevano preso il posto di quelli di Aragona, era sbarcato il viceré
Moncada con sedicimila soldati affamati, rimasti in citta per sei lunghi mesi. Dopo essersi mangiato il mangiabile,
bevuto il bevibile e scopato |o scopabile, e truppe spagnole si imbarcarono, impettite ed imbolsite, a suono di pifferi e
tamburi. Dietro si lasciarono una citta semidistrutta e annichilita da tanta gratuita cialtroneria.

Quando poi Don Giovanni D'Austria, I'eroe di Lepanto, fece scalo a Marsala con |e sue ottanta galee e diciottomila tra
fanti e cavalieri, per lacittasi avvicino il colpo di grazia. Su suggerimento dello stesso Don Giovanni, infatti, nel 1575
cominciarono i lavori per l'ostruzione del porto. La curiosa motivazione fu che uno specchio d'acqua cosi ampio s
prestava ad una invasione turcain grande stile. Invasione che il nome stesso della citta, Marsa Allah, "Porto di Allah",
avrebbe sicuramente propiziato. La spiegazione popolare, non lontana dal vero, fu invece che I'ammiraglio aveva
bevuto troppo; da quel momento la spettanza di vino fornito dalla citta alla guarnigione spagnola venne ridotto a
[umicino.

Da Marsala non partirono pit carichi di salnitro e pistacchio; il ricordo delle galere colme di pregiate botti di acquavite
di Alcamo e Mazara pronte per la spedizione bruciava ancora molto tempo dopo, cosi come rimase nella memoria di
tutti lo scempio del grande porto ridotto a fanghiglia maleodorante.

| marsalesi guardavano il porto di Trapani, sorella punica e rivale di sempre, prosperare con i carichi dirottati dallaloro
cittainterrata e mugugnavano, masticando amaro:

- Si Marsalaaviss lu portu, Trapani fussi mortu!
Per questo e per diversi atri motivi nella guarnigione spagnola di stanza a Marsala alla fine del '600, il vitto era piu

scarso e scadente che altrove. Del vino ricavato dai generosi tralci di inzolia, grillo e cataratto, ai soldati imperiali
arrivavano solo le partite inacidite. Decisamente Marsala non era posto per Martinez.
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Poi, a parte il mare soffocato da un’infinita di metri cubi di tufi smozzicati, fango di salina e buona terra da vigna, a
Marsala secondo il soldato salamantino parlavano strano.

A suo parere i trapanesi, invece, avevano assorbito col tempo quel tanto di castigliano dafarlo sentire un po' pit a casa.
In quale dtra citta siciliana, oltre tutto, per dire"io" si diceva"yo" come a Trapani? Per un castigliano eramusica per le
orecchie, rispetto al latineggiante "eo" del marsalesi o a pretenzioso "io" dei palermitani.

Si mise in marcia al'alba di un giorno di luglio assieme ad un pugno di commilitoni al comando del caporale Hugo de
Ribeira. Secondo gli ordini ricevuti, i soldati in parte sarebbero stati destinati alle torri di avvistamento lungo il litorale,
in parteinviati arinforzare laguarnigione di Trapani, unaventinadi miglia piu a nord.

Andres e compagni seguirono la strada costiera, tenendo a sinistra il mare e a dritta il verde intenso delle vigne
marsalesi. Nella tarda mattinata cominciarono a costeggiare la laguna dello Stagnone, le cui acque poco profonde
davano da vivere ad una decina di famiglie di pescatori. Acque molto dense e un po' intorbidite dal fondo di sabbia e
fango, ma ricche di un pesce cosi sapido da rimanere ben di rado invenduto. La luce esasperata della laguna faceva
scorgere a malapena la stretta lingua di terra dell'lsola Grande che la separava dal mare aperto; una linea sfumata che si
stemperava nel bagliore intenso del Canaledi Sicilia.

Nel centro dello specchio salmastro I'lsola di San Pantaleo, disabitata, aspettava che qualcuno riscoprisse il dramma
dell'assedio di Dionisio di Siracusa al'antica Mozia, sogno ed incubo di due generazioni di greci di Sicilia, finito
guando duecento navi da guerra e ottantamila soldati S erano mossi per scannare trentamila tra uomini, donne e
bambini inermi.

Assieme ai corpi degli assediati, sotto la terra calcinata dal sole di luglio riposava la statua di un efebo che si stava
godendo gli ultimi secoli di pace. Ancora poche generazioni di silenzio, e sarebbe ritornato a vagare suo malgrado per il
Mediterraneo, oggetto conteso dagli organizzatori di mostre archeologiche sull'antico mare.

| soldati spagnoli, invece, continuarono la marcia ancora per un po', abbacinati dal bianco del sale che s stava
raccogliendo nelle vasche a pochi passi dala strada. Vasche squadrate ad arte, che sfoggiavano tutte le sfumature
dall’azzurro a bianco, passando attraverso il porpora, il rosa, il celeste, il marrone, I'avana. Sembrava I’ enorme
catalogo di un improbabile colorificio nascosto dietro le montagne di sale.

A mezzogiorno s fermarono sotto alcuni carrubi a consumare il loro rancio: gallette e salamurece. Mentre il biscotto
salato s ammollava nella zuppa di acqua, pomodoro, basilico ammoscioliato dal caldo ed un'idea di olio un po' andato,
gli spagnoli osservavano i salinari consumare in silenzio il loro pasto di pane e tonnina salata. Una brezza leggera
veniva da grecale, dove il Monte San Giuliano cominciava a svelare la sua sagoma, inseguita verso levante dal profilo
di Pizzo Cofano. Lamontagna daval’impressione di un grosso gatto viola accucciato davanti ad un topo di calcare rosa.
Attorno ai soldati le cicale facevano un concerto stridente e spietato come il sole che e stava comandando a bacchetta.

Andres Martinez, finito la sua zuppa fredda, si alzo per dirigersi verso i salinari. Si avvicino a curatolo della salina e
chiese sfacciato:

- Avete vino per i vostri soldati?

- Andate arinforzare latorre di San Teodoro? - chiese di rimando il capo del salinari - leri notte sono sbarcati i turchi,
peste e corna dove sono; mi hanno preso tre uomini e un mulo. Siete venuti per questo?

- Anche, -s'inventd lo spagnolo- C'é vino? Abbiamo sete, e se beviamo ancora acqua di pozzo c¢i smerderemo di
dissenteria primadi arrivare a destinazione.

Rimedio un bummalo di vino ambrato fresco, e dopo averne bevuto un sorso lungo quanto le giornate d’ estate, passo la
brocca di terracotta a caporale e quindi ai commilitoni. Erada ore chei soldati non bevevano, spaventati che I'acqua dei
pozzi fosse contaminata. | turchi, si diceva, d'estate buttavano pecore morte nei pozzi per infettare I'acqua, diffondendo
cosi le malattie e fiaccando ogni resistenza da parte dei siciliani. Col vino, invece, infezioni non se ne prendevano.

Un po' storditi dal troppo alcol dell’ambrato, i soldati si rimisero in marcia. Dopo qualche ora fecero una deviazione di
un paio di miglia sulla sinistra ed arrivarono a tramonto ala Torre di San Teodoro, dove |’ acqua pulita del mare aperto
si immette nello Stagnone. Si presentarono ai commilitoni di guardia alla torre e predisposero I’ accantonamento per la
notte.
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In silenzio, i salinari e contadini delle frazioni vicine, accompagnati da un numero sempre piu grande di mogli e
bambini, si accamparono attorno alatorre: in quellamanciata di soldati in sosta avevano visto la speranza di riposare la
notte senza essere svegliati da unalamatunisina sullagola.

Martinez e compagni non sprecarono una galletta salata quella sera. La cena la offri la gente di Birgi e dintorni. Si
rimpinzarono di buon pane di campagna e olive verdi condite con aglio, sedano e aceto. Non mancava nemmeno il vino,
visto che la nuova vendemmia era vicina e bisognava svuotare le botti per prepararle a vino nuovo. A meta pasto un
curatolo, che amministrava alcune saline nella vicina Isola Longa, sbarco sulla spiaggia con quattro lance. Assieme a
moglie e figli aveva con sé quasi tutti i salinari . Salutd con familiarita il fante e I'artigliere di guardia dlatorre e si
presentd ai soldati in transito con una dozzina di conigli arrosto accompagnati da vino a volonta; voleva festeggiare con
i soldati il primo raccolto di sale della stagione e la prospettiva di un pernottamento un po' piu sicuro del solito.

Fortuna volle che i corsari berberi quella notte se ne stettero nei loro covi di Lévanzo e Maréttimo, che se fossero
sharcati a S.Teodoro si sarebbero imbattuti in diverse centinaia di uomini, donne e bambini avvinazzati seduti attorno ad
una dozzina scarsa di soldati alegri assai e piuttosto incerti nei movimenti. Tra tutti si distingueva il caporale de
Ribeira, seduto a cantare filastrocche castigliane alla torma di bambini e bambine che s erano messi a tirargli i
mustacchi tra una rima e I’ altra. Fossero venuti al momento giusto, per bisertini e tunisini la festa sarebbe stata ancora
pit grande: avrebbero potuto terminare I’ annuale, metodica campagna di approvvigionamento di schiavi cristiani con
diverse settimane di anticipo.

L’indomani all’alba gli spagnoli ripresero la strada per Trapani, dopo aver lasciato un soldato di rinforzo alla torre.
Passarono quindi da Marausa e ancora una volta deviarono verso il mare, per portarsi alatorre di Nubia. | vigneti si
alternavano adesso ai campi di aglio del nubioti, che alla cura della terra aggiungevano in estate il lavoro nelle saline.
Sul mare aperto, verso sud, si poteva vedere un grande traffico di schifazzi, i panciuti barconi a vela che facevano la
spolatra Favignana e le saline. Venivano carichi di tufi da salina, per ripartirsene con la stiva colma di sale per lavorare
il tonno.

Latorre di Nubia erain ottimo stato, essendo stata costruita appena una cinquantina di anni prima. Gli spagnoli diedero
il cambio a due dei tre soldati di guardia e si rifornirono dell’acqua della cisterna accomodata nel basamento della
costruzione. Prima di ripartire il caporale e Andres ebbero modo di salire sul terrazzo dell’istallazione per dare
un’ occhiata agli armamenti. Dall’ alto dellatorre lo sguardo si perdeva sulle saline verso Trapani, punteggiate dalle vele
di decine di mulini a vento di foggia olandese. L’artiglieria della torre di Nubia era ben tenuta, sembrava nuova di
fonderia: il Principe di Pacheco ci tenevaallasicurezza del suo feudo, e non disdegnava di fornire armi a proprie spese.

Arrivarono sotto le mura della citta a tramonto, impressionati dall’imponenza delle fortificazioni. Ad Andres Martinez
Trapani fece I'impressione di un’Alghero in scala un po' pit grande, con bastioni ancora piu solidi e ben muniti di
artiglieria. Nel progettarli, i catalani avevano messo a frutto |’ esperienza maturata nella roccaforte sarda, profondendoci
ancora piu energie ed attenzioni, data la vicinanza delle coste berbere .

Passarono attraverso il ponte levatoio della Porta Nuova e dopo pochi passi furono nella Caserma degli Spagnoli, a
ridosso delle mura di levante.

autunno 1695

Il castigliano s ambientd presto nella citta. | trapanes non erano ostili ai soldati imperiali: che gli spagnoali
continuassero a pensare ale difese di terra; ai siciliani interessava quasi esclusivamente continuare i loro traffici col
mare. Tra sale, cattura dei tonni, pesca del corallo, cabotaggio e qualche scampolo di pirateria, ¢’ era sempre abbastanza
di cui campare; sempre chei turchi se ne stessero fuori dalle mura.

Quando era libero dal servizio, il salamantino andava spesso alla chiesa di San Lorenzo, costruita pochi anni prima e
frequentata dai mercanti forestieri di passaggio. Fu Ii che una domenica vide una processione di ragazze coperte con un
manto grigio. Erano precedute da una pesante croce, anch’ essa grigia, € camminavano a capo chino. Dietro ordine dei
due anziani padri della Compagnia di Gesu che le accompagnavano, le vergini presero posto un po' distanti dall’ altare,
essendo i primi banchi occupati dai notabili del quartiere del Palazzo.

Andres noto che, malgrado la cupezza dell’ abbigliamento e I’ aria forzatamente dimessa, alcune di loro erano perfino
belle.

- Chi sono? - chiese ad Hugo de Ribeira, dopo essersi arrovellato per un po' a capire il senso di tanta ostentata
contrizione,
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- Sono le Donzelle Disperse. Vivono recluse in un Collegio che staaridosso del Carcere.
- Hijas de putas?

- No, per quelle c'e il Collegio delle Projette, che sta vicino all’ Ospedale Grande. Queste qui sono ragazze che da
piccole sono state abbandonate dalle famiglie; a volte per troppa poverta, a volte per atre vicissitudini. Vedi laragazza
pit grandicella, in terzafila?

- Quellaconi capelli color rame? - chiese Andres

- S, proprio lei. Si chiama Contesta ed hafamadi essere una delle ragazze piu belle della citta. | padre fu catturato dai
mori una decina di anni fa, al’lsola di Galita, mentre pescava coralli. Si sono messi di mezzo i genovesi di Tabarqah
per mediare il riscatto, e sono ancorain trattative. Nel frattempo la moglie & morta dalla disperazione, mentre Contesta &
finitatrale Donzelle Disperse.

- Quanti anni avra?

- Quasi sedici, credo. Di sicuro € entrata in collegio da bambina, perché non sono ammesse ospiti di piu di dieci anni. |
Gesuiti sono inflessibili su questo punto: nessuno dovra mai sospettare che le loro Donzelle Disperse siano mai state
seduttrici o sedotte - recitd il caporale, che sembrava molto informato sulla piaistituzione.

Per diverse settimane, quando poté liberarsi dalle sue incombenze, il soldato Martinez non perse una messa domenicale
a San Lorenzo, cercando di avvicinarsi il pit possibile a gruppo delle ragazze da mantello cinerino. Contesta si
incuriosi di quell’uomo alto e magro che recitava compunto le preghiere con I’ accento un po' strascicato degli spagnoli.
Lo sguardo era triste e accucciolato, da forestiero che si voleva accasare. Essendo in quel periodo i siciliani piuttosto
bassi di statura, era difficile non notare Andres. Per trovare uomini alti e magri come lui bisognava prendere uno
schifazzo, farsi qualche miglio di mare ed andare a Lévanzo, dove divers isolani avevano I’ aspetto un po' distratto di
spilungoni spagnoli scampati per caso ad un naufragio. A Contesta il soldato di Salamanca fece tenerezza.

Passarono diversi mesi prima che Martinez si decidesse a bussare al Collegio delle Donzelle Sperdute, nella stessa
strada del carcere vecchio della Vicaria. Soprail portone dellaistituzione lo spagnolo lesse, sillabando afatica

ORBATARUM PARENTIBUS PUELLARUM DOMICILIUM
REGINA VIRGINUM TUTELARE

ANNO SALUTIS MDCXXXIV ISTITUTUM

Non comprendendo granché di quanto appena letto, il soldato fece voto che, se fosse riuscito a sposare Contesta,
avrebbe assicurato a primogenito adeguate nozioni di latino.

Parld a lungo con il Rettore del Collegio, mostrandogli anche le referenze scritte dal Comandante della guarnigione
spagnola. A meta mattinata, avendolo |’ anziano gesuita licenziato con un sorriso di assenso, Martinez venne condotto in
una saletta contigua, dove una religiosa lo accolse con sguardo accigliato. Suor Clara non dimostrava un’ eta definita
ma, per un arcano trambusto ormonale che la aveva sorpresa da giovane, si faceva notare per la peluria diffusa che
fuoriuscivadai polsini e dalle altre costrizioni dell’ abito monacale; erairsuta come certi orsacchiotti di fine ottocento, di
quelli dal pelo lungo e un po' scomposto di certe bancarelle londinesi di Covent Garden. Nella mano sinistra teneva una
bacchetta di faggio.

Suor Claralesse con attenzione acuni appunti avuti dal Rettore e, guardando Andres con gravita, gli chiese:

- Come state di salute, soldato? Vi vedo abbastanza magro.

- E’ unfatto di costituzione, - s affrettod a precisare Martinez.

- Siete vergine?

- No, soldato, - rispose flemmatico lo spagnolo.

- Ed é questo che ci preoccupa, caro Andres. Avete chiesto la mano della piu modesta e serena delle nostre ospiti, e
magari ce laimpestate con il mal spagnolo.
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- Danoi si chiamamal francese, - puntualizzd Martinez.

- Madl spagnolo o mal francese, avete capito che parlo di sifilide. Abbiamo dato I’anima per far crescere onestamente
queste ragazze, e le abbiamo anche educate a vivere delle loro fatiche. Se ci ingannerete con quel coso Ii, - disse
indicando con la bacchettal’inguine di Martinez - troveremo il modo di farvelo salare, il vostro baccalaro.

Andres, prossimo ai trent’anni, non s aspettava da una suora un discorso cosi diretto; non sapeva, altresi, che
I’ abitudine di salare brutalmente i genitali per punire chi offendeva il pudore popolare o, peggio, diffondeva malattie
veneree, dai villaggi rurali frances era giunta sino a Trapani, che di sade oltretutto ne aveva sempre avuto in
abbondanza.

- Sono sano, sorella, e posso dimostrare con i fatti I’ onesta delle mie parole, - rispose lo spagnolo, indicando con una
certo orgoglio e un’idea di maliziala parte del corpo oggetto di tanto sospetto. A quel punto della discussione, era ormai
certo che suor Claranon si sarebbe scandalizzata.

24 giugno 1696

Andres e Contesta si sposarono la mattinadi San Giovanni nella chiesadove si erano incontrati la primavolta. 11 soldato
offri unamodesta festa nuziale in un locale attiguo, preso in affitto per pochi tari dalla parrocchia.

Nulla a che vedere con le feste sontuose ed esagerate che i trapanesi avrebbero preso a fare in seguito. A quel tempo,
infatti, i cittadini buttavano viai soldi in modo affatto opposto.

Se ne accorse presto Andres che, mentre condivideva con i pochi invitati tricotti ericini e moscato di Pantelleria, da una
finestra nemmeno tanto vicina udi giungere alte, altissime grida di dolore che s ripeterono con implacabile quanto
imprevedibile frequenza. Martinez cercod invano negli sguardi dei presenti la spiegazione di tanto ostentato dolore; ma
mentre Contesta Dalfina teneva, come da inveterata abitudine, il capo chino, tutti gli altri continuavano a sgranocchiare
insilenzioi loro biscotti. Fu suor Claraa spiegargli I’ arcano:

- E’ morto don Tano Vento, armatore che teneva le sue due galere a corseggiare contro i turchi nei Dardanelli. La
famigliahatanto di quel denaro da permettersi di pagare quasi tutte le Préfiche della citta per la veglia funebre.

- Sono loro che si sgolano come se le stessero scuoiando vive? - chiese Andres.

- Si, nel loro genere sono le piti rinomate in Sicilia, e si fanno pagare un occhio della testa. Con quello che unadi loro
prende in tre giorni di piagnistei, potremmo provvedere ai bisogni delle nostre Donzelle per un mese. — shotto la
religiosa.

Il Rettore delle Donzelle Disperse annui gravemente. Sopravvenne un attimo di silenzio tragli invitati, spezzato di botto
daun urlo di pianto lontano che erariuscito ancora piu convincente dei precedenti.

- Bibe, hombre,- suggeri Hugo de Ribeira porgendo ad Andres la brocca con il moscato - piu bevi e meno le senti.
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Capitolo 2

Venne alla luce Diego nel 1697. Le inferme finanze di sua casa obbligandolo a sottrarsi dall'indigenza, lo fecero
divenire lavorante di coralli

Andres e Contesta andarono ad abitare al secondo piano di una casa all’inizio di via Corallari, la strada dei pescatori di
corallo dove la ragazza era vissuta sino al rapimento del padre. L’ affitto era risultato molto vantaggioso, anche perché
lo stabile aveva fama di essere infestato dagli spiriti. | due sposi vollero sfidare la sorte, tenendo conto che negli ultimi
tempi il soldo di Andres era arrivato in maniera discontinua.

All’inizio sembravano solo scricchiolii che venivano dalle scale di legno; poi per laragazzai sonni furono sempre piu
agitati, specialmente quando Andres prestava servizio di notte. Fu forse per questo che Contesta perse il primo
bambino. La carita di alcune vicine fece procurare alla coppia un appartamento a lato opposto della strada, dove la
successiva gravidanzafu piu serena.

Dal balcone del nuovo appartamento la ragazza poteva vedere la casa di famiglia, confiscata dalle autorita cittadine al
momento in cui si seppe che il padre era stato fatto schiavo dai mori; atempo debito sarebbe stata venduta da un notaio
di fiducia della Mastranza dei Corallari per facilitare il riscatto del pescatore. Quei lunghi anni di disuso avevano
lasciato i loro segni: gli infissi erano screpolati dal sole e dal vento, mentre brandelli di rete da pesca penzolanti dai
balconi ricordavano gli ultimi meloni invernali appesi a maturare dalla mamma di Contesta prima che il mondo le
crollasse addosso. Volgendo lo sguardo a destra, in fondo alla strada, la ragazza invece si rasserenava nell’ ammirare la
cupola di maiolica verde della chiesa di San Francesco, per il senso di solidita che donava a tutto il rione. La cospicua
mole color smeraldo sembrava poi che fosse stata eretta anche per dare dignita alle umili facciate color sabbia delle
abitazioni dei pescatori. Cosi almeno sosteneva suor Clara, venuta a visitare Contesta un pomeriggio di inizio settembre
per recitare assiemeiil rosario.

Faceva molto caldo, e la ragazza stava stesa sul letto per dare un po' di sollievo ale gambe, che reggevano a fatica il
ventre degli ultimi giorni di gravidanza; le lenzuola erano zuppe di sudore. Suor Clarainvece, malgrado il pesante abito
monacale, sembrava fresca come unarosa.

- Lo spagnolo e stato di parola, - mormoro lareligiosa tra sé e sé dopo aver appoggiato con delicatezza la mano sulla
pancia di Contesta, come a propiziarne un parto sereno. Poi, chiamato uno dei monelli che la avevano seguita lungo la
strada dal Collegio sino ala casa della giovane sposa, gli diede una capiente tazza di terracotta e un bel po' di tari
accompagnati dal sibilo di un ordine:

- Vai in via Neve e fatti riempire questa tazza di sorbetto di gelsi. Se te lo vogliono vendere di limone o anice digli
"’gnornd”. Deve essere di gelsi 0 niente. Non fare sciogliere il sorbetto per strada, se no ti faccio squagliare io dalle
scoppole, - aggiunse.

Il bambino tornd mezz' ora dopo, accaldato e trafelato; nella tazza, non del tutto piena, c'era una porzione di sorbetto
ben compatto.

- Hal portato il resto?- chiese la suora notando con sospetto un gonfiore nellatasca del pantaloni del bambino.

- No, Sorella, non é rimasto niente, - rispose il monello chinando il capo - Il sorbetto lo hanno fatto con I’ ultima neve
del magazzino e’ hanno fatto pagare quello che volevano.

Un attimo, e il bambino si trovo atestain giu, scosso da Suor Clara quel tanto da far cadere per terrail contenuto delle
tasche. Ne uscirono due castagne secche ed una trottolina da un tari, sicuramente comprata in una delle bottegucce da
falegname lungo la strada .

- Latrottolalalasci a me - disse la religiosa con voce suadente - mentre le castagne te le porti a casa. Senza scordarti
guesta, - aggiunse accompagnando |e parole con una potente scoppola a mano piena.

Allontanatos I'incauto monello a precipizio lungo le scale, le due donne rimasero sole. Malgrado il sorbetto, Contesta
sudava ancora, mentre Suor Clara s guardava attorno con gravita. Voci lontane di bambini e grida di uccelli marini
rompevano di tanto in tanto il silenzio del pomeriggio.
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Contesta guardo la suora con esitazione, poi prese coraggio e bal betto:
- L’ho visto ancora, ieri notte, dopo che Andres e sceso a montare di guardia sui bastioni di S.Anna.
- Com’ era? - chiese a bassa voce suor Clara

- Comeil solito. Ho sentito aprirsi la porta di casa con uno scricchiolio e |’ ho visto seduto appena fuori dalla soglia. Era
nero come un turco nero nero ed aveva i capelli bianchi e ricci. Mi ha guardato con occhi da cane bastonato e mi ha
detto, "Facesti bene ad andartene dall’ altra casa. Se ci stavi ancorati facevo perdere pure questa creatura. Qua non ci
posso entrare. Stavolta vincesti tu." Poi & sparito come sciolto nell’ aria, lasciando la porta aperta. Tremavo come una
fogliadallo scanto, e mi misi a piangere senza fare rumore. Avevo paura cheil Turco tornasse ancora.

- Qua non puo entrare, - la tranquillizzd Suor Clara - dove passa Padre Costa con |’ acqua benedetta il Turco non pud
farci niente.

- E perché nell’ altracasasi? Li ho perso il bambino, ricordate?

- Quella era stata benedetta da padre Tranchida, che pensava troppo alle femmine, e le benedizioni non gli funzionavano
mali, - spiego tranquillala suora, insuperabile nell’improvvisare risposte convincenti a misteri inspiegabili.

Era da diverse generazioni, ormai, che le donne di via dei Corallari venivano terrorizzate dalle apparizioni del Turco,
sempre lesto ad infilarsi nelle loro case non appena i mariti uscivano di notte per la pesca. Si diceva che Michele era
uno dei turchi portati in catene dalla cittadina tunisina di Al-Munastir dal capitano di una della sette galere andate a
saccheggiarla per tre giorni e tre notti. Era stato venduto ad unafamiglia di pastai e per una ventinad anni aveva servito
i suoi padroni con una lealtd che non meritavano. Alla prima carestia, i padroni fecero un paio di conti: I'investimento
di dodici onze per I'acquisto dello schiavo era stato ripagato; Michele, carattere mite e sorriso timido di nero della
Mauritania, oramai era diventato anziano ed un po' acciaccato. L'ingordigia dei pastai ebbe il sopravvento sulla pieta
cristiana predicata - in quel caso con poca efficacia - dai vicini frati francescani: lo lasciarono morire di fame pur
avendo il magazzino pieno di maccheroni, tria e busiati.

A nulla valsero poi innumerevoli novene, eterni riposi, preghiere per le armicelle del Purgatorio, messe cantate e
benedizioni a tappeto di tutta la via dei Corallari e dintorni: il Turco non trovava pace e in tutto il quartiere di notte si
riposava male; per non dire, poi, dell’elevato numero di giovani donne che non riuscivano a portare a termine la
gravidanza, spaventate dalle repentine apparizioni di Michele, che con il passare delle generazioni s era pure
incattivito. | pescatori arrivarono persino atassarsi per offrire unalampada votiva ala Chiesa di San Francesco.

La esegui Fra Matteo Bavera, durante le pause tra una benedizione e |’ altra delle case dei pescatori, mettendo assieme
rame dorato, smalti bianchi e azzurri e frammenti di corallo di tutte le forme. Gocce, uncini e bastoncini, virgole e
losanghe di un corallo rosso ben levigato e lustrato alleggerivano ed impreziosivano |’ elaborata composizione, offerta ai
Francescani nella speranza che riuscissero afermare le scorribande notturne del Turco Michele. Lalampada fu donata il
giorno di Tutti i Santi ed accesa con olio di Tunisi il giorno successivo, rischiarando i visi di decine di vecchine intente
apregare per il sollievo delle armicelle del Purgatorio, in cui il Turco Michele si supponeva soggiornasse di diritto.

Queste ed dltre cose disse suor Clara tra un rosario e I'atro in quel pomeriggio di fine agosto. Quindi s alz0 per
salutare, consegnando a Contesta un frammento di carta azzurrina piegato in quattro.

- E' damettere tra le fasce della creaturina dopo che le faranno il primo bagno, - suggeri lareligiosa, chiudendo la porta
dietro di sé con delicatezza.

Contesta apri il bigliettino e lesse:

ircu,

arcu,

orcu,

e ‘ppi nafogghiadi zuccu tortu
unn’ appi

néircu

né urcu

né orcu

Nel decifrare le parole la ragazza annui sorridendo. Si trattava dell’intraducibile scongiuro contro le intrusioni e le
tentazioni del demonio che Suor Clara distribuiva con eccentrico ed alquanto eretico zelo ale donne in attesa di
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partorire. Cosa c'entrasse la "foglia di tralcio di vite storta' nei rapporti tra umani e forze degli inferi era oggetto di
appassionate quanto inconcludenti discussioni tra le vecchine del rione. Nemmeno la ragazza dai capelli color rame
avevamai capito granché. "Oltretutto”, ragiono Contesta, "pit uno scongiuro € comprensibile, meno € potente”; quello
di Suor Claraavevafamadi essere addirittura portentoso.

Laragazza poseil foglio con le parole vergate da suor Clara su una sedia accanto al |etto, per poi scivolare dolcemente
nel sonno. Lacalurasi stava stemperando in una provvidenziale brezza di grecale.

22 settembre 1697

Quando Diego Martinez venne dla luce, attorno alle tre del mattino, la costellazione di Orione, la pit bella dei nostri
cieli invernali, era da poco sorta sull’ orizzonte, mentre Perseo splendeva soprala cupola di San Francesco. Papa Andres
e Hugo de Ribeira stavano invece appoggiati sui bastioni di S. Anna, in attesa che finisse il loro turno di guardia. Il
mare di tramontana eratranguillo e gremito di stelle grandi come nocciole da sgranocchiare.

Fu il caporale De Ribeiraacominciare:

- Hai gia deciso che mestiere fara tuo figlio?

- Sel sicuro che sara maschio?

- Certo, non hai notato laformadella panciadi tua moglie?- chiese I'imprevedibile Hugo.

- Se é vero che sara maschio, non potra che essere pescatore di pesci, o di coralli, oppure marinaio. Di sicuro non sara
soldato. Qualcosa mi dice che saremo gli ultimi spagnoli afare la guardia a queste mura.

- Allora meglio che si occupi di corali; aterra, perd. Per lo meno dormira vicino alla moglie, anziché stare col culo a
mollo come i marinai, - sentenzid Hugo.

Poco dopo le quattro del mattino i due commilitoni erano accanto a letto di Contesta. La puerpera stava bene e
sorrideva a marito, mentre la levatrice terminava di fasciare il neonato, gia lavato con acqua di rosmarino, inserendo
nelle bende di cotone il sortilegio di Suor Clara, ritenuto in quartiere vero e proprio scudo celeste contro disgrazie e
influenze nefaste.

A qualche centinaio di metri dalla via dei Corallari, nel palazzo dei nobili Osorio, poco distante dalla chiesa di San
Lorenzo, s stava intanto completando la fasciatura di un atro bambino venuto ala luce ala stessa ora di Diego
Martinez.

Don Giuseppe Osorio Alcaron, futuro perno della politica estera di Casa Savoia, studente di Diritto delle Genti a
Leiden, addetto alla Legazione di Olanda, Plenipotenziario a Londra, Ambasciatore Straordinario in Madrid e Primo
Segretario di Stato a Torino, fece uno sbadiglio e comincio beatamente aronfare.

Trale fasce che lo tenevano rigido come uno stoccafisso appenaun po’ pit umido del solito, stava un rettangolo di carta
pergamena con su scritte le solite parole:

ircu,
arcu,
orcu,
e ‘ppi nafogghiadi zuccu tortu
€ecc...

Di come si sarebbe svolta la vita di Giuseppe Osorio si € appena detto, delle vicissitudini di Diego Martinez si parlera
diffusamente nel resto di questa storia. Sta di fatto che mai persone nate nello stesso luogo, alla stessa ora, sotto i
medesimi allineamenti di astri, ebbero destini piu diversi.

Poche settimane dopo i parti di Contesta e della nobile Osorio, durante la notte tra Tutti i Santi e il due Novembre, i
defunti come sempre vennero a visitare tutti i bambini della citta. La festa dei morti a Trapani, come in gran parte
dell’isola, eraaloraun rituale un po’ serio e un po’ scanzonato, a meta strada tra una incursione carnevalesca dei morti
nel mondo del vivi e il modo povero di fare doni antecedente I’ insensata frégolaregalecciadel Natali odierni.
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Accanto ala culla di don Giuseppe Osorio le anime di nonni e zii defunti, cariche di armature rugginose e
scricchiolanti, vennero a deporre, con incedere altezzoso, castagne cotte nel vino, noci di Benevento, fichi secchi ed un
prezioso spadino d’ argento cesellato.

Vicino la culla di Diego Martinez, invece, accanto ale noci, alle castagne e ai fichi secchi, i morti di famiglia, meno
seriosi, lasciarono una manciata di corallo grezzo ed una trottolina che somigliava curiosamente a quella confiscata da
Suor Claraa monello del sorbetto qual che mese prima.

1700

L’inizio del nuovo secolo, con la morte di Carlo 11 di Spagna, fu memorabile in Sicilia per il turbinoso, talvolta
tragicomico avvicendarsi dei dominatori. L’ unico dato certo, una costante millenaria nella storia dell’isola, fu che chi
ebbe il potere di sceglierei governanti dell’isola non riusci ad immaginare altro che dinastie straniere. La concitazione e
I"'imprevedibilita dei continui cambiamenti sorpresero perfino i pit incalliti trai voltagabbana, regolarmente spiazzati
nel corso di una generazione che scorse con lavelocita di una commedia recitata da una compagnia di comici che aveva
troppafretta di rimettersi sui carri e ripartire. Unarecita venuta male, con troppo movimento e poco daridere.

Ancora per unadecina e passa di anni il caporale Hugo de Ribeiraeil soldato scelto Andres Martinez stettero di guardia
alle mura di Tramontana. Davanti a loro mutd continuamente lo scenario mobile ed imprevedibile di legni, vele,
bandiere, omini bianchi, rossi, bruni, neri affaccendati alle manovre o schiantati dal remo; il tutto nello sfondo cangiante
di un maretrai piu mutevoli per venti, colori, umori.

Videro passare fuste, galere e galeotte di corsari barbareschi veri o finti; sciabecchi francesi armati sino ai denti; galeoni
spagnoli un po’ carenti di carenaggio; vascelli piratainglesi ed olandesi con base a Tunisi 0 Algeri; panciuti vascelli da
carico catalani o genovesi, qualche polacca veneziana. E gli innumerevoli legni locali: schifazzi da carico, agili legulei,
tartane e bilancelle da pesca, coraline di ritorno dai banchi africani, i massicci vascelli neri delle tonnare; e la lugubre
gaera della Santa Inquisizione che faceva la spola con Palermo, a rifornire quella insaziabile piazza di condannati al
remo o a rogo, assieme ad un paio di galere da corsaarmate dalle pie eredi di Don Tano Vento, pace all’ anima sua.

Anche le galere del Sovrano Ordine di Malta si pud dire facessero parte dei legni locali. Si scorgevano spesso sul filo
dell’ orizzonte, non di rado impegnate a contrastare |a tracotanza delle galeotte turchesche. Ogni sei mesi, poi, un legno
maltese adorno di preziosi stendardi di seta e munito di buona, infallibile artiglieria, doppiavai bastioni di S. Anna per
approdare alla spiaggia di San Giuliano. Veniva da Lampedusa e portava le offerte di cristiani e turchi per il Santuario
dellaMadonnadi Trapani.

In quel periodo il soldo alla guarnigione spagnola, ora sotto le insegne di Filippo V di Borbone, smise di arrivare in
moneta, sostituito da generi coloniali. E' una storia vecchia, che si ripete pitl spesso di quanto non si immagini: quando
il valore dei soldi vain fumo per I'innata irresponsabilita di chi ne tiene troppi, si torna allo scomodo, primordiale ma
pur sempre onesto baratto. Cosi ogni giovedi Andres ed Hugo, finitala guardia, portavano fuori le murai loro fagotti di
caffe, zucchero di canna e tabacco per venderli a contadini che venivano in citta con i loro ciuchi carichi di frutta,
verdura ed erbe.

Trovarono difficile piazzare il caffé di Santo Domingo; il tabacco di Cuba, invece, aveva sempre una clientela
affezionata, anche se non molto competente. Mentre i cittadini dentro le mura lo masticavano o annusavano, i contadini
preferivano usarlo in infusione come medicina contro le affezioni bronchiali. Hugo, da eccentrico qual era, il tabacco
comincio afumarlo, diffondendo il vizio in citta e mettendo da parte un bel mucchietto di once e tari, vale adire diverse
centinaia di milioni di lire odierni.

Andres, invece, faceva piu fatica a vendere la sua spettanza di coloniali e spesso tornava a casa con le tasche vuote e
I"aria piu malinconica del solito. Se in commercio il buon soldato castigliano aveva poco successo, 1o stesso non si
poteva dire nell’ affiatamento con la moglie Contesta: dopo Diego nacquero, in rapida successione, Costanza, Julio,
Federica, Felipe, Guglielmina. Da questo elenco si pud notare come i maschi, dietro pressioni di papa Andres, presero
nomi spagnoli, mentre per le bambine mamma Contesta scelse nomi che s rifacevano alle reminiscenze sveve e
normanne dell’isola.

Diego trascorse la primainfanziatralaviadei Corallari e lariva antistante Porta Serisso, approfittando della liberta che
le continue gravidanze della mamma spesso gli concessero. Un po’ piu grandicello, il bambino, per interessamento di
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Suor Clara, ebbe lezioni regolari di lettura, scrittura e calcolo dai Padri Gesuiti, trovando particolare piacere nel vizio
solitario di leggere.

Nel frattempo, per integrare le magre entrate familiari, mamma Contesta, con il tramite del Collegio delle Donzelle
Disperse, aveva cominciato a prendere a casa lavori di ricamo ordinati dal clero piu ricco della citta. Era abile a fare
decorazioni con fili d’oro su stole e pianete di seta cruda, applicando perline di corallo dentro il contorno di boccioli di
fiori. Una volta prest0d per mesi e mesi la sua opera in una bottega artigiana, impegnata con diverse atre donne nella
realizzazione del grande paliotto di seta, argento, coralli che i Gesuiti avevano ordinato per ornare I'atare di San
Francesco.

Toccd a Diego in quei mesi prendersi cura di fratelli e sorelle; bambini dai tratti fisici talvolta molto diversi, come
spesso accade in Sicilia. 11 nero dei capelli di Diego, e gli intensi occhi scuri ereditati dal nonno materno, nulla avevano
a che fare con i capelli rossi ed i begli occhi grigi da fiamminga della sorellina Costanza, la preferita. Arabi dalle
chiome nere e rifless turchini erano nati Julio e Federica, mentre pelle chiarissima ed occhi castani e verdi
distinguevano Felipe e Guglielmina. Ripetendo una storia antica come I'isola dove vivevano, senza pensarci Contesta
ed Andres avevano messo in moto una curiosa giostra genetica dalle molte, imprevedibili evoluzioni.

Nel poco tempo rimasto trala cura del fratellini e le dure lezioni dei Gesuiti, Diego a volte trascurava la compagnia dei
coetanel per andare nei cantieri navali addossati al forte di San Francesco, intrufolandosi trai maestri d’ascia, calafati,
funai, mastri ferrai e velai che si affannavano a raschiare, rattoppare e riarmare vecchi scafi esausti della marineria
locale assieme alle grosse imbarcazioni e vascelli stranieri ridotti a mal partito dagli imprevedibili quanto scomposti
fortunali del Canale di Sicilia. Barche di amici e di nemici. Navi panciute degli intraprendenti e accondiscendenti
catalani della ricca Barcellona, barche rastremate e veloci degli insolenti genovesi, amici di un tempo e ora nemici
insidiosi per le continue, violente dispute sull’ oro rosso dei coralli d' Africa; qualche galera di Venezia smarritasi in una
burrasca di levante e libeccio mentre si avventurava nel mari occidentali dietro chissa quale progetto di guadagno. In
ogni caso barche da riparare lavorando giorno e notte e con cura perfino maggiore che per quelle dei concittadini: i
forestieri avevano una gran fretta di rimettersi in viaggio, e per mollare gli ormeggi avrebbero pagato qualsiasi cifra
senza battere ciglio, con monete di buona lega.

Ma era quando si impostava uno scafo nuovo chei cantieri si animavano di un fervore allegro che s trasmetteva a tutta
la cittd. Perfino da dentro le mura si sentivano le voci, i suoni, gli odori di quando la gente S mette assieme in riva a
mare a costruire qualcosa di bello da vedere e buono per navigare: un bastimento ben fatto, in altre parole.

Diego aveva appena tre anni quando il caporale Hugo de Ribeira, identificato e confuso da tutti come zio, per la prima
volta lo aveva condotto per mano nei cantieri, rimanendone divertito ed affascinato per il resto dei suoi anni. Legni di
guercia e rovere venivano shozzati, sagomati, scolpiti ed inchiavardati per formare le ossature degli scafi, fasciati con
cura da tavole di pino odoroso che squadre di lavoranti ricavavano a colpi d'ascia da grossi tronchi messi a stagionare
sotto tettoie improvvisate. Poi eral’ oradei calafati, che con il loro sonoro martellare sincopato inserivano aforzatrecce
di canapatrale tavole da impeciare. Poco distante dalle pentole con la pece si scaldava il sevo per far scivolare sulla
pendenza della riva le barche appena costruite e far loro prendere il mare, non senza aver adornato le prue con palme
benedette. Sia che si varasse una galera di cospicue dimensioni o che si lasciasse scivolare in mare un modesto gozzo di
pochi piedi, lafesta era grande lo stesso; I’ orgoglio di aver portato atermine |’ impresa manifestato con corale allegria.

Talvolta agli odori amari e acri del cantieri, intensi al limite dello stordimento, si aggiungeva il sentore della broda
bollente di tannino rossastro, in cui i pescatori immergevano le reti per non farle marcire nel lungo contatto con I’ acqua
salata. Col tempo Diego si convinse che in quella manciata di metri di rivas radunasse la parte pil sensata e travaglina
di quellacitta un po' persa nel Mediterraneo.

Ogni tanto il mare portava sui bassi fondali dietro la scogliera del Ronciglio, a levante dell’ uscita del porto, resti di
imbarcazioni sconosciute, affondate senza lasciare traccia dei loro equipaggi. Fu cosi che uno dei primi grandi velieri
apparsi nel Mediterraneo, portati darinnegati olandesi e inglesi a spargere terrore e lutti trai cristiani, s ando ad arenare
proprio sui quei banchi di sabbia e fanghiglia. Si chiamava SeaLion, e per mesi fu oggetto di studio da parte dei maestri
d ascia piu esperti dellarivadi Porta Serisso.

Fu cosi che mastro ‘ Genio, mastro ‘ Ntoni e mastro Saroro passarono tutte le sante domeniche di quell’ estate a misurare,
disegnare, tastare tutti i pezzi che componevano quel meraviglioso vascello dalle vele lacere e le aberature spezzate.
Anche Diego, assieme ad alcuni compagni di gioco, sali ad esplorare la grande nave, dopo che la gente dei cantieri
aveva recuperato velature, sartiami, rame, bronzo, ottone, travi di legno pregiato. Nella cabina gia saccheggiata del
comandante, assieme a brandelli di carte nautiche e dettagliati portolani dei lidi cristiani, i bambini trovarono un paio di
libri in ottimo stato: una raccolta di Salmi in inglese e un’opera dal curioso titolo "Paradise Lost", di un certo John
Milton. Sui frontespizi stava scritto con caligrafia incerta che i libri erano appartenuti a tale John Ward, primo
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comandante del Sea Lion a Tunisi, col nome di Yusuf Rais. | volumi, le cui rilegature erano state gia saggiate dai topi
del Ronciglio, vennero lasciati a Diego, I" unico tra quel bambini che sapesse leggere.

Dell’ equipaggio del veliero nessuna traccia, anche se nelle saline e campagne di Nubia per mesi si sentirono le parlate
foreste dello Yorkshire e della Cornovaglia impastate di lingua franca, I'idioma di schiavi, padroni, pirati, marinai,
armatori e puttane del Mediterraneo di quei tempi. L’ affare fu risolto in maniera molto discreta dalla Santa Inquisizione,
che al’inizio di quell’ autunno stivo sulla galera per Palermo un carico di prigionieri piu numeroso e vivace del solito.
Finirono tutti a rogo dopo un processo pitl breve del tempo di accendere una fascina di legna secca.

Nei cantieri inrivaa mareil figlio del castigliano non lavord mai; lafamiglialo mando presto alavorarei corali. Tra
le carte di uno studioso trapanese si conserva ancora il contratto stipulato tra Andres Martinez e Mastro Giuseppe
Marceca, scultore di coralli, per la messa in apprendistato del quattordicenne figlio Diego come lavorante per la durata
di un anno. Orario di lavoro da dieci a dodici ore, a seconda della bisogha. |1l ragazzo avrebbe poi vissuto con la
famiglia del padrone che, finite le ore di bottega, o avrebbe anche adoperato nei lavori domestici. La paga eradi appena
" tari trelo giorno cosi per il lavoro di coralli come per infilare quelli, da corrispondere al padre dell’ apprendista.

Cosi, per poco piu del prezzo di una pagnotta a giorno, Diego fu messo a bottega a togliere col raschietto la scorza dai
rami grezzi di coralo e completarne la pulizia con pietra da mola. Con tornio e lima lavoranti pit esperti avrebbero poi

ricavato globi e grani dalucidare con sabbiadi Tripoli; ne sarebbero risultate umili filze per le preghiere dei buddisti di
oriente 0 dei musulmani di Siria e Barberia, oppure rosari per i cristiani.

maggio 1712

Una tiepida mattina di tarda primavera - mancavano un paio di settimane alla fine del contratto di apprendistato -
mamma Contesta ed un signore anziano vestito di panno blu si presentarono in bottega e chiesero di Diego. L' anziano
guardo il ragazzo, gli sorrise g, rivolto a padrone di Diego, chiese con uno curioso accento impastato di genovese:

- Come stiamo Mastro Giuseppe?

- Non ¢'émale. Voi, piuttosto: libero senzariscatto?

- U riscattu si paga sempre a qualcuno, figé, - rispose Tore Dalfina, asciutto.

- Evoi achi lo avete pagato? - insistette il mastro corallaro.

- Cavolicelli miei. Si yo aspettavaavui, in Barberiaci faciali vermi. Oraparlamo di cos seri: Diego torna 'ncasa sua.

- Il contratto non & ancora terminato.

- Lo facémo finire subito. Ho altri progetti per lui. Questo fiorino d’oro € pi vossia, per il disturbo. E s un basta, ite a
ramengo. Salutamo.
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Capitolo 3

Prese in moglie una giovane ornata di lodevoli costumi e n'ebbe duefigli.

Che nonno Tore Dalfina fosse tornato libero dalla cattivita in Barberia non stupi piu di tanto. La cosa ogni tanto
capitava, specialmente se si facevano i voti giusti a santi venerati dalla gente e rispettati dalla gerarchia celeste, come la
Madonna di Trapani e San Francesco di Paola. Stupi piuttosto lo stato in cui il coralaro era riapprodato a Trapani:
vestito di tutto punto di bei panni blu di fattura genovese e ben nutrito e curato; addirittura sfoggiando un accenno di
panzicolo, lui che era sempre stato magro come un chiodo messo a digiuno.

In quartiere qualcuno comincio a credere che Mastro Tore avesse venduto I’anima al diavolo o, peggio, si fosse messo a
commerciare lui stesso cristiani in Barberia. |l pescatore, bravissima persona anche se di tanto in tanto soggetto ad
imprevedibili scoppi d'ira, ignord le voci che si stavano infittendo su di lui, trovando persino un certo gusto a celare i
segreti della sua cattivita.

Col genero spagnolo parlava poco, di sicuro geloso del privilegio che aveva avuto di sposare la bella Contesta. Per il
nipote Diego, invece, provo subito un affetto prossimo alla complicita. Fu il ragazzo, infatti, ad assistere il nonno in
quei primi, frenetici mesi successivi al ritorno in cittd. Mesi impiegati in cantiere ad impostare non una, ma addirittura
un'interaflottiglia di quattro nuove coralline, daimpiegare nei banchi al largo dell’isola di Maréttimo. Perché una cosa
era certa: nonno Tore dalla Barberia era tornato pieno non solo di soldi, ma anche di progetti.

Voleva cercare altri banchi di coralo; voleva far aprire a Diego una bottega per la lavorazione e scultura dei migliori
rami pescati; voleva commerciare direttamente il prodotto lavorato con gli alessandrini e i Siriani senza la onerosa
intermediazione dei catalani. Voleva rifarsi, insomma, di venti anni di vita sospesa tra la schiavitt e la voglia di
ricominciare avivere.

Affido la costruzione delle barche a mastro ‘ Genio che, pur essendo un mastro d’ ascia abile e preparato, dovevail suo
nome solo al fatto di essere nato il giorno dedicato a Santo Eugenio.

Per mesi il vecchio Tore ed il nipote passarono in cantiere tutti i giorni dall’alba a tramonto, a seguire passo passo la
costruzione della flottiglia. Nella tarda mattinata facevano la loro colazione di pane e olive schiacciate assieme a mastri
d ascia, lavoranti e calafati, per poi riprendere il lavoro sino a che il sole non passava oltre il profilo delle isole Egadi
per andarsi acoricare, sfinito dallafatica, dalle parti di Gibilterra.

Ogni tanto, speciamente le sere precedenti le festivita, nonno e nipote tornavano a casa piu tardi, dopo aver cenato
all’ osteria della ‘za Barbara. Di solito zuppe di ceci accompagnate da uova sode e un vino asprigno di poco prezzo;
talvolta astice o cernia portati a cuocere dai pescatori che venivano nel locale a dividersi equamente i guadagni della
settimana

Fu una di quelle sere in osteria, seduti ad un tavolo appartato, che Diego ebbe il coraggio di chiedere a nonno come si
eraliberato dai turchi. Il corallaro mise da parte i fogli con gli schizzi delle barche in costruzione e stette in silenzio per
un po', il viso di tanto in tanto alterato da spasimi leggeri attraverso i quali ricordi ancora ma rimossi facevano
incursioni nel presente. Poi Mastro Tore inizio:

- A me ea me compagni i turchi ci pigliarono mentre che dormivamo in spiaggia in Galita, un’isola a ponenti di
Biserta. Eramo alla fine della stagione e da un paio di giorni stavamo riparando scafi e vele prima di tornarcene in
Trapani. Aviamo le barche cariche di coralli di una grandezza mai vista, e per giorni e giorni li turchi ci avevano spiato.
Una matina uno di loro vinni a chiederci se volevamo vendere il pescato. Mi paria un cristiano e avia la parlata di
Mazzara. |l prezzo nun ci piacia, era troppo basso. Facenno finta di mercanteggiare, il mazzarisi ci faceva la visita
medica con gli occhi. Ci guardavai denti e vedeva che noiatri eramo sani e pieni di salute. Una simana dopo éramo tutti
'ncatinati e stipati in una mazmorra, un magazzino fituso senza aria e né luci, scavato suttail mercato di Algeri, figé.

- lo non capisco una cosa: com'e che eravate andati, voiatri, apigliare corali in Barberia sperando di farlaliscia? Come
si faapescare corallo tra Algeri e Tunisi senza pensare di finire in mano ai turchi? — chiese Diego.

- Si fa. Primadi tuttu lu guadagnu é forti, e vale la pena di arrisicare. Secunnu poi, li turchi noi li pagavamo e loro ci
lassavano in pace. Era comu ‘natassa. Solo che latassa nun la davamo al Re, comu si fa ‘cca, ma alu vecchiu saggio
dell’isoladi Galita. Un jornu lu vecchiu s ammalao e murio e noiatri ristammu futtuti e mazziati.
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Pur facendo fatica a capire tutte le parole del nonno, strascicate in un dialetto ristretto e po' sconnesso dalla lunga
assenza dalla citta, Diego dla fine si rese conto che nonno Tore e i suoi compagni S erano trovati schiavi dei corsari
non per caso, ma per la morte dell’anziano notabile dell’isola di Galita a cui sino a quel momento avevano pagato il
salvacondotto per pescarei coralli.

- Siete stati per tanto tempo ad Algeri?

- A fari cosa? Algeri ha ‘cchiu cristiani 'ncatinati che agerini. Mi accattarono |i genovisi di Tabargah e mi misero a
pescari e lavorari corali.

- Tu, cristiano, schiavo dei cristiani?

- E cheti pari, chei cristiani cu li danari sono megghiu di li turchi? Li genovisi riscattano gratis et amore dei solamente
li picciriddi cristiani; per aviri lamialibertami ficiru piscari e travagghiare i coralli per quinnici anni. Fui yo atruvari li
banchi novi di coralli che stanno facenno ricca Tabargah e li soi abitanti. Accussi mi arriscattai, fige, - disse
accompagnando I’ ultima parola con un fragoroso pugno sul tavolo, quasi a scaricare con quel gesto inaspettato la
tensione che era cresciuta man mano che aveva raccontato le sue faccende a Diego che, da parte sua, osservava attonito
il viso ormai paonazzo del vecchio.

Aspettarono un bel po' primadi riprendere il filo del discorso. Poi, fattosi coraggio, il nipote chiese:
- E orache volete fare, con le vostre quattro coralline nuove?

- Vajo atruvari banchi di coralli novi vicino Trapani, figé.

- E sevi pigliano di nuovo i turchi?

- Usanza de mar, cose che capitano. Ma oramai li turchi nun mi pigghianu cchiu; a Tabargah, da una vecchia di Santu
Vito riscattata dai genovisi, accattai chistu, figé- disse Tore Dalfina a nipote, togliendos nel frattempo uno scapolare
da sotto gli abiti.

Assieme a una professione di fede cristiana il sacchetto di tela conteneva un sottile fazzoletto di seta azzurra con
ricamatain filo d’ oro una preghierain unalingua sconosciuta. Cominciava cosi:

"Padri di noi, ki star in syelo, noi volir ki nemi di ti star saluti..."

A Diego quelle parole ricamate sul fazzoletto di seta non fecero acuna impressione particolare, ma non espresse acun
commento per non deludere il nonno. Una domenica, dopo la messa nella chiesa di S. Lucia, Mastro Tore condusse il
nipote a casa sua, appena rimessa a posto dopo il lungo periodo di abbandono. Apri il lucchetto del suo sacco da
marinaio e comincio ad estrarre cose mai viste.

- Vedi queste pietre rosa che sono comu tagliati a mano? Si chiamano rose del diserto, ei mori dicinu chi sunnu fatti di
sabbia e pisciazza di camello; chisti inveci sono rami di corallo datravagghiari. Li pigliai yo stesso, a levante dell’isola
di Tabargah.

- Con quale ingegno |i avete presi? - chiese Diego riferendosi a pesante strumento zavorrato calato dai pescatori per
strappare i rami di corallo dai fondali marini.

- Che ingegno e ingegno, chisti rami li piglial yo personalmenti, con li mei mani. Y posso calarmi sino a venti braccia
suttalu mari cu li mel occhidli, - spiegd nonno Tore porgendo a Diego due vetri tondi molati con cura, delle dimensioni
di fondi di bicchieri, inseriti in un pezzo di cuoio morbido ben sagomato ed ingrassato, il cui profilo si poteva adattare
in maniera pressoché perfetta a quello di una faccia. Non era esattamente una moderna maschera subacquea, ma come
funzionalita poco ci mancava, a giudicare dalla grandezza e qualita dei rami di coralo trovati dal nonno nelle sue
immersioni.

Il pescatore guardd soddisfatto lo stupore dipinto sul volto del nipote, prima di proseguire atirare fuori oggetti, a volte
utili avolte solo curiosi, dal suo sacco di pesante telagrigia

Uscirono raschietti, tronchesine e bulini per lavorare il corallo; un portolano arabo con le coste della Berberia ben
delineate; pezzi di corallo lavorati con cura maniacale. Statuine da presepe e profili di donna finemente scolpiti si
alternavano a oggetti variamente scaramantici come corni, piccoli falli, mani di Fatima e il fico, rappresentazione di un
pollice inserito tral'indice e il medio, antico gesto per scacciare viala malasorte usato nel Mediterraneo sin dalla notte
dei tempi.
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- Certo, sanno lavorare beneil corallo quelli di Tabargah,- commentd ammirato Diego.

- Ma chi dici, ma chi fantasia hai, fetente diavolone di un niputi scimunitu! Chistu e tuttu travagghio meo! - impreco
indispettito il pescatore, buttando in ariail pesante sacco, ancorain gran parte pieno.

Abiti turcheschi, berretti di panno rosso e babucce si sparsero per terra, assieme a schizzi di barche e strumenti nautici,
come un compasso da carteggio e un cronometro inglese, il cui coperchio di mogano si spacco nell’impatto sul
pavimento, mentre lo strumento oscillava scomposto sulle sue rudimentali sospensioni cardaniche.

I nonno rimise in fretta tutta la sua roba dentro il sacco, lasciando per Diego un volume rilegato in cuoio marrone, dal
titolo curioso.

- Sabir castellano?- chiese il pescatore con la voce tornata calma come per miracolo.

- Si, porqué?

- Alloratieni - disse il nonno passando il libro al ragazzo.

Sul frontespizio Diego lesse:

- "El ingenioso hidalgo Don Quijote de laMancha' de Miguel de Cervantes Saavedra.
Nonno Tore, sentendo pronunciato il nome di Cervantes, annui gravemente:

- Era un omo valente. In Algeri tutti i cristiani in catene lo invocavano come un santu. Ora sentimi, -disse il vecchio
cambiando discorso- li ferri per lavorari i coralli sono per te. Non ti scordari di fari pratica ogni jornu. Prima o poi ti
potia essere utili.

- Eil coralo dalavorare?

- Quanto ne voi, figé, ti 1o pisco yo con le mie barche. E rami beddi grossi.

primavera 1713

Le barche, coralline armate di dodici remi e una gran vela latina, vennero completate a marzo, al’inizio della stagione
di pesca. Nella mattinata precedente il varo un incomprensibile episodio aveva suscitato la collera di Mastro Tore
Dafina. Nell’ispezionare le quattro imbarcazioni, battezzate rispettivamente Gaspare, Melchiorre, Baldassare ed
Epifania, il corallaro notd che qualcuno aveva sostituito il nome della quarta barca con Ciolla mia, espressione
sconciastra e beffarda che con la festivitareligiosa nulla aveva a che fare, corrispondendo all’italiano "pisello”.

Mentre I'anziano pescatore copriva in un battibaleno quella scritta inopportuna con una mano di biacca, un uomo
mingherlino se la rideva lacrimando dallo spasso. Era nascosto dietro un vascello da tonnara da calafatare e lo
chiamavano M pappete per la balbuzie che lo affliggeva quando s innervosiva; cioe quasi sempre. Un avanzo di galera
col gusto della burla, un imbroglia banchine e poco di buono dalle tasche sempre piene di onze, fiorini e ducati di
dubbia origine: questo era M pappete. Per farla breve, un malacarne temuto da tutti coloro che bazzicavano sullarivatra
Porta della Dogana e Porta Serisso.

Risolto I'incidente della scritta blasfema, nel pomeriggio successivo le coraline vennero messe in mare, non prima di
essere state benedette dal parroco di S. Lucia, dal cappellano di S. Liberante e da padre Costa, frate esorcista con le
mani sempre a mollo nell’ acqua santa e anche quel giorno, quindi, con lavoce annanfarata dal raffreddore.

Non mancarono le autorita straniere, come il Console di Genova, che sorrideva sornione, e il Console di Inghilterra,
accaldato e sudaticcio sotto i pesanti panni di lana di Norfolk indossati piu per mostrarli a qualche possibile acquirente
che per vera necessita; ¢’ era perfino il Comandante della guarnigione spagnola, sempre pill taciturno e rabbuiato. Non
mancarono nemmeno i Consoli della Mastranza dei Pescatori corallari e di quellaancora piu potente dei Mastri Scultori,
apprezzati esecutori di ritratti, statuine, sacre rappresentazioni assieme a veri e propri presepi di gusto barocco che
avevano fatto il giro delle corti europee. Erano orgogliosi sino a limite della spocchia gli scultori di coralo trapanesi di
quel periodo, perché convinti, aragione, di essere stati i primi a saper tirare fuori a colpi di bulino, da quella materia
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fragile e misteriosa, forme che finamente erano diventate arte vera, e non semplici grani da rosari da mettere in mano
per pochi tari alle vecchine delle parrocchie.

Assisteva alla cerimonia anche una piccola processione di "Donzelle Disperse”, chiamate da mamma Contesta a cantare
inni religiosi durante il varo delle imbarcazioni. Le ragazze, oltre che da un anziano padre gesuita, erano accompagnate
da Hugo de Ribeira che, andato in congedo quas settantenne, aveva deciso di passare gli ultimi anni della sua vita a
servizio di quel collegio femminile, a cui da sempre era stato vicino. Il patto con i Rettori del Collegio era stato che il
maturo caporale castigliano avrebbe depositato alla pia istituzione tutte le sue sostanze, ottenendone in cambio vitto,
alloggio e cure sino alafine dei suoi giorni.

Fu durante il varo delle coraline del nonno, quindi, che Diego vide per la prima volta Assunta, una ragazza bruna e
sottile dai grandi occhi neri di gazzella irrequieta e I'aria vivace che la lunga opera di sottomissione a cui erano
sottoposte le ragazze del Collegio non era riuscita a domare del tutto. Quando unafolata di vento di ponente fece volare
via il berretto grigio ala ragazza, riccioli corvini fecero incantare Diego, che per un attimo dimentico barche,
armamenti, ingegni, turchi, genovesi, tunisini, catalani, fondali e coralli, per rimanere imbambolato ad osservare la
bellezza di quellaragazza, le cui fattezze sembravano rubate ad un vaso greco di studiate proporzioni.

Il giorno dopo il varo, Diego era con la madre a bussare alla porta del Collegio delle "Donzelle Disperse”, accolti daun
raggiante Hugo de Ribeira. Il caporale aveva messo da parte la lunga crisi d’identita di militare abbandonato alla
periferiadi un Impero allo shando, e si godevai sorrisi e gli affetti di quell’ambiente cosi peculiare, ricambiandoli con
un fervore ed un attivismo ammirevoli, considerata |’ eta. Di certo avrebbe aiutato Diego nel suo progetto di chiedere la
mano della bella Assunta.

Mastro Tore salpo’ con le sue coralline un paio di giorni dopo, diretto ai banchi di coralli a largo dell’isola di
Maréttimo. Portava con sé alcune indicazioni copiate pari pari da una lapide murata nella chiesa di S.Lucia. Davano la
posizione, nella curiosa maniera del tempo, di un banco quanto mai ricco, scoperto cinquanta e passa anni prima e mai
piu ritrovato:

"quindeci miglia per maistro di 1o Capogrosso di Levanso per libeccio la canalatain cima della Torre di Maretimo: per
scirocco il Capogrosso di Levanso e la cava di San Teodoro: e per levante il balaticcio di Bonagia e le colline della
montagna di Baida chiamate li Pagliaretti”

Il banco fu riscoperto dopo appena una settimana di ricerca, e comincio a fornire rami color rosso fuoco di dimensioni
che il mezzo secolo abbondante di tregua nella pesca avevano reso piu che generose. Ogni sera le quattro coralline
approdavano a Maréttimo, nella spiaggetta di tramontana, appena sotto il Castello di Punta Troia, riattato da tempo a
presidio di quelle acque frequentate in eguale misura sia dai corallari trapanesi che dai corsari bisertini e tunisini. Un
accordo con il comandante del Castello fece si che tutto il pescato delle coralline di Mastro Tore fosse custodito nella
rocca, per essere inviato nella vicina isola di Lévanzo, dove i Genovesi avevano un deposito. Tranne che per alcuni
grossi rami spediti a nipote Diego a Trapani per aiutarlo a migliorare la sua arte e sostenere la famiglia, il corallo
dell’intraprendente pescatore finiva quindi direttamente ai liguri, le cui monete di buona lega erano molto apprezzate
sullacostasiciliana di ponente.

Agli equipaggi delle quattro imbarcazioni Mastro Tore, soddisfatto dell’ abbondanza e qualita dei corali strappati dai
Suoi ingegni, aveva concesso un privilegio raro: il riposo domenicale. La sera del sabato, diversamente dagli altri giorni,
i pescatori consumavano un pasto caldo di pasta e legumi, arrostivano il pesce sulla spiaggetta di Punta Troia e, fatto
straordinario, godevano della disponibilitadi un quarto di vino atesta. Poi, distrutti dalla fatica di una settimana fatta di
quindici e passaore di remo e di mezzadozzinadi cale giornaliere, s addormentavano sulla sabbia umida, sotto coperte
tanto sdrucite da far filtrare la luce appena sfumata delle costellazioni estive. In ato a dritta, la sagoma scura del
Castello e i suoni dei cambi di guardia del presidio attenuavano nei coralari la paura mai sopita di un’imboscata
saracena.

La stagione di pesca durd, come sempre, da Pasgua ai Morti, e le domeniche mattina Tore Dalfina si invento perfino
una sorta di breve rituale religioso basato su preghiere a S.Pietro, percheé propiziasse un abbondante pescato nei giorni a
venire, e letture di salmi in latino scelte a casaccio da un libriccino logorato dall’uso e dal salino dei giorni di mare
grosso. |l vecchio terminavala cerimonia alzando le mani a cielo con gravita e recitando una preghierain lingua franca,
un idioma curioso e cantilenante sconosciuto ai cinquanta e passa pescatori adunati sullariva. Allafine della preghiera,
che terminava con:

..."Non lasar noi tenir pensyeri, matradir per noi di malu”,

gli equipaggi rispondevano con un sonoro quanto liberatorio amen: in diversi ¢'era la paura fottuta di partecipare a
gualcosa di sommamente sgradito al’ Inquisizione.
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Fu nei pomeriggi domenicali, accompagnato da un paio di mozzi dalle gambe forti, che Tore Dalfina s avventurd
nell’ esplorazione dell’isola. Non fu facile farsi strada tra quella macchia compatta di lentisco, rosmarino, timo e mirto;
mai profumi talvoltaleggeri, talvoltaamari ed inebrianti della vegetazione e I'amenita delle viste in cui si imbatterono i
corallari li ripago dei numerosi graffi alle gambe e delle lacerazioni ai piedi causate dalle calzature inadeguate.

L’isoladi Maréttimo offriva, allora come oggi, acqua purissma, miele e funghi cosi pregiati che era un peccato lasciarla
disabitata. C'era, € vero, il pericolo costante della presenza saracena nella costa di ponente, dove diverse grotte davano
un rifugio sicuro ale galeotte barbaresche, ma ben difficilmente, pensava Tore Dalfina, i corsari s sarebbero
avventurati nell’intrico della vegetazione dell’isola. Le rupi scoscese sovrastanti la parte piu frequentata dai tunisini e
bisertini erano in effetti piu adatte ad una esercitazione di incursori della marina militare che ad un' imboscata di turchi
e turcheschi con scimitarre, scudi e scarpe di pezzaai piedi.

Nacque cosi il piccolo insediamento di Balata dell’ Ulivo, ad un tiro di schioppo dalla sommita di Pizzo Falcone.

A parte i motivi difensivi, fu un’altra ragione a convincere I'intelligenza un po' visionaria del vecchio corallaro ad
intraprendere I'iniziativa: quel pezzo di pianoro a levante della sommita dell’isola era spesso coperto da nubi, e in
quanto tale riusciva ad assorbire umidita dal cielo, permettendo alle colture di frumento di sopravvivere anche nei
periodi piu siccitosi.

| terrazzamenti, tuttora visibili da Pizzo Falcone, furono completati a fine agosto; la prima semina a grano venne fatta a
settembre di quello stesso anno. Il primo di novembre le coraline Gaspare, Merchiorre, Baldassare ed Epifania
tornarono a Trapani con gli equipaggi soddisfatti per i buoni denari genovini che tintinnavano nelle sacchette. Sul mare
circostante la citta i corallari avevano osservato un gran traffico di navi liguri cariche di truppe provenienti dal nord
Italia.

Mastro Tore rimase a bocca aperta nel vedere i liguri alzare bandiere dai colori rovesci: anziché la croce rossa di San
Giorgio in campo bianco, ora alzavano una croce bianca in campo rosso. Erano gli stessi colori che da pochi giorni
garrivano sugli spalti di Trapani, da quando Vittorio Amedeo di Savoia era sbarcato a Palermo da una fregata inglese e
stava prendendo possesso di quello che sarebbe stato il suo primo regno. Glielo avevano promesso austriaci ed inglesi
durante le lunghe, estenuanti giornate in cui ad Utrecht era stato scritto uno de trattati pit confusi ed inattuabili della
storia della diplomazia.

| coralari giunsero appena dopo lo sharco di una compagnia di artiglieri piemontesi, accolta dal giubilo un po' distratto
e moscio dei siciliani. Ben altra cosa fu I’ entusiasmo con cui le quattro coraline di Mastro Tore vennero salutate dai
familiari dei pescatori adunati sullariva. Ad aspettare i coralari ¢’ era pure Diego, che teneva la mano di una graziosa
ragazza bruna con una pancia di sette mesi.

Dopo aver allontanato con un gesto stizzito la ressa dei garzoni dei Mastri scultori in cerca di rami da acquistare, Tore
Dalfinasaluto il nipote con un brusco:

- E chistacu &?

- E miamoglie. Si chiama Assunta, ci siamo sposati appena dopo |a tua partenza e partorisce per Natale. Due gemelli,
pensa la mammana, - rispose Diego tutto d’ un fiato per nascondere I’ imbarazzo.

- Facidti li cosi un poco troppu di prescia, Diego, - sospird deluso nonno Tore. - Li ricivisti i coralli datravagghiare?
- Si, rami belli, veramente. Poi, a casa, ti faccio vedere cosa sono riuscito afarci.

- Un c’ébisogno. Vajo a salutare to matri, mi pulizzio un poco lafacciae s videmo allataverna, dalla‘za Barbara.
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Capitolo 4

Il lavorio del corallo non fu piu bastevole al suo sostentamento. Giunto quindi agli anni ventuno si assentd per
artigliere di custodia nell'isola delle Formiche

Novembre 1713

Il breve dialogo tra Mastro Tore e Diego era avvenuto alla presenza inopportunadi M pappete il malacarne, che per tutto
il tempo aveva annuito con un sorriso ebete alle frasi scambiate tra nonno e nipote; tanto che il corallaro, rivolto al
ficcanaso, aveva chiesto sbottando:

- Chi cc'é, ¢'e cosa?

- No, nn..non ¢’ & niente, mm..mastro Tore, nn..non arr..arr rabb..iatevi. Cc..come e andatala pp..esca?

- Bene, ringraziannu u Signuri, Santa L ucia, Santu Patri e laMaronnadi Trapani.

- Edd..doveeil cc..orallo?

- A Genua.

- E per li Mastri trapanesi nn..non avete nn..niente?

- Nenti. Sevogliono corali, li Mastri dei miei cabbasisi, seli vannu a piscari.

- Cc..cosaavete contro li Mastri?

- Quindici anni di cattivita senza unamanu di aiuto. Ti abbasta?

- Mastru Tore, vv..vossia state ss..scherzando col ff..fuoco, - disse Mpappete, allontanandosi prima che la stizza gli
bloccasse del tutto lafavella

Qualche oradopo il corallaro e Diego erano nellatavernadella‘ZaBarbara. Mastro Tore si eraripulito e perfino rasato.
Ordind un quarto di vino ambrato alla ostessa e, cercando di capire cosa era successo durante i suoi quasi nove mesi di
assenza, chiese al nipote:

- Chi dici lagente dei piemontisi?

- Mah, niente di particolare. Oramai gli spagnoli nessuno li prendeva in considerazione, si capiva che erano barche che
non si potevano raddrizzare piu. A Palermo sono contenti che il Re vuole stare daloro per un bel po' di tempo, ma pare
che e un tipo sparagnino. Veste come un soldato senza soldo e non ha tanta simpatia per le feste, né con i nobili, né con
i popolani. Per noi, tutti soldi sparagnati.

- Che sono tirchi li piemontisi, sono tirchi, essendo parenti di li genovisi, - osservo Mastro Tore.

- Perd hanno tenuto una dozzina di soldati spagnoli in servizio, tanto per non mandarli aramengo.

- To patri pure?

- Si pure mio padre. Zio Hugo invece si & congedato prima che tu partissi per Maréttimo, e ora da una mano ai Rettori
delle "Donzelle Smarrite".

- Speriamo chi non cumminavai
- Con I'etache ci ha, che guai potra combinare?

- Non sempri & quistioni d'eta. Puri al’omini maturi ogni tantu intosta la nervatura, - rispose pensoso Mastro Tore .
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Il discorso venne interrotto da due boati provenienti dalle mura di Tramontana, ai quali risposero una mezza dozzina di
colpi poco convinti dal forte di S. Anna.

- Chi saranno, i turchi?

- Né turchi né turcheschi. Sara una nave spagnola chi vole provari si i Savoia hanno imparato a usari le artiglierie che
loro dovéttiro abbandonari una simana fa. Hanno perso tutto, li spagnoli, todo mangiado, e non si rassegnano. Voi un
altro poco di vinu? - suggeri Mastro Tore a nipote.

Nel frattempo, nel fortedi S. Anna, i piemontesi si disperavano per la mancanza di munizioni e per o stato deplorevole
delle batterie. L’ indomani il conte Campione, comandante la piazza, avrebbe mandato un dispaccio urgente a Palermo
per chiedere altri pezzi ed altre munizioni.

Le piazzeforti sotto tiro in quel periodo erano quella di Trapani e di Messina, minacciate rispettivamente da spagnoli e
francesi. Le due potenze, da sempre in competizione, stavolta avevano unito le forze contro le coste siciliane, per
contrastare I’ arrivo in forze di inglesi, austriaci e perfino piemontesi nel bel mezzo del Mediterraneo. Nei porti africani,
nel frattempo, c'era un gran calafatare di galere, fuste, sciabecchi e galeotte. Come sempre succedeva in quei mari
quandoi cristiani s scannavano tradi loro, e prospettive di preda per i musulmani di Barberiasi erano fatte ancora piu
promettenti.

Intanto, sulle mura di Trapani, quando lo scambio di colpi di artiglieria cesso, il ragionamento tra Mastro Tore e Diego
riprese a bassa voce:

- Tu, apropositu, picchi tutta sta fretta e furiaa maritarti?

- Assunta mi € piaciuta subito; e poi i Rettori del Collegio ci hanno dato dispensa di maritarci piu presto del solito,
senza fare troppe storie com’ € abitudine loro. Mamma, che in Collegio c'é stata, mi disse che forse era una buona cosa
ridare ad Assunta una casa e unafamiglia.

- Sara. Ma penso che ci fu un pocu troppa prescia. A propositu di prescia: dumani partu per Maréttimo con |’ Epifaniae
quattru omini. Lassai un pocu di travagghiu da fari nell’isola, e s mi aiuta u Signuri, si tutto va beni, veni tu dopu
Pasqua con il resto delle coralline. Ho pure qualche proggetto contro i corsari chi frequentano I'isola, - aggiunse
I’anziano corallaro con un lampo di luce bambina negli occhi.- Si hai bisogno di soldi, porta queste carte al Consuli di
Genua.

Cosi dicendo, Mastro Tore lascio nelle mani del nipote due lettere di cambio del Banco di San Giorgio, lo bacid su una
guanciae se ne ando adormire.

Andrea e Salvatore Martinez nacquero, come previsto, sotto le festivita di Natale. Erano due gemelli di corporatura
diversa, esile il primo, tracagnotto I’ altro, e dallo sguardo vispo. La loro curiosa somiglianza con Hugo de Ribeira fu
notata da molti amici e parenti, ma Diego non se ne curd molto, giovane ed inesperto com’ era delle cose della vita. Ai
due bambini il vecchio Hugo dimostro un affetto speciale, suggellato da una forte donazione di denaro che avrebbe
potuto far vivere i due gemelli di rendita, 0 quasi. L'anziano caporale aveva sempre stupito per la capacita di far
emergere forti somme di denari da vene misteriose; adesso, coi donativi ai piccoli Andrea e Salvatore, si era perfino
superato.

Allietato e un po' stupito della cosa, Diego s interessava poco della famiglia, preso com’ era nell’ eseguire gli ordini del
nonno per la collocazione di piccole, pregiate partite di coralli presso i Mastri scultori locali. Memore dell’anno di
apprendistato passato a bottega, continuava a mantenere buoni rapporti con Mastro Marceca che spesso, nei pomeriggi
delle festivita, impartiva @ giovane vere e proprie lezioni formali di scultura ed incisione. Il tutto ignorando gli Statuti
della Mastranza, che mai avrebbero tollerato pratiche di insegnamento al di fuori delle botteghe.

Aprile 1714

Venne la primavera, e Diego armo le coralline Gaspare, Melchiorre, Baldassare di attrezzature, viveri ed equipaggi per
condurle a Maréttimo. Al carico della Baldassare venne aggiunta una mezza dozzina di moschetti con relative
munizioni e tre carronate, pezzi di artiglierialeggera senza affusto; alcuni barilotti del sevo adoperato dai mastri d’ ascia
per far scivolare in mare gli scafi, invece, vennero imbarcati sulle altre due coralline.
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Partirono con vento contrario, usando pit i remi che la vela. Al traverso della tonnara dell’isolotto di Formica, i
pescatori videro un grosso scafo aremi staccarsi dallavicinaisoladi Lévanzo ed avvicinarsi aloro ad una velocita che
faceva presagire nulla di buono. Una manciata di minuti, e i pescatori si accorsero con terrore che lo scafo ale loro
calcagna era una gal eotta a ventiquattro remi con lo stendardo verde dei corsari turcheschi. | corallari ammainarono del
tutto le vele e arrancarono ala disperata con i remi, tentando di approdare a Formica prima di essere abbordati dai
musulmani. Come un felino stacca la preda pit debole dal branco per poi abbatterla a piacimento, la galeotta mise la
prua sulla corallina Baldassare, piu lenta delle atre perché oberata dal peso di armi e munizioni che nessuno a bordo
sapeva usare. Fu cosi che mentre le atre due imbarcazioni di Mastro Tore erano gia giunte a Formica, a bordo del
Baldassare Diego gia poteva distinguere nel campo verde dello stendardo dei corsari un teschio, una scimitarra e una
clessidra d' argento. Pallido come uno straccio, il ragazzo guardo il Cuoco Miccione, un uomo grande e grosso che gli
stava a fianco: malgrado lo sforzo di quella voga disperata, Miccione era silenzioso e concentrato; sembrava stesse
bishigliando suppliche alle armicelle del Purgatorio.

Quando il frangersi in acqua dei remi turcheschi si fece ancora piu distinto, i musulmani cominciarono a lanciare
sprezzanti quanto incomprensibili grida di sfida. Fu allora che e i corallari capirono che stavano perdendo la partita,
affidandosi al’ ultima arma rimasta loro: un mare di voti, equamente ripartiti trala Madonna di Trapani e San Francesco
di Paola, perché non venissero sgozzati dai turchi o, peggio, non finissero incatenati a remare sui banchi delle galeotte
musulmane.

Le invocazioni degli atterriti corallari furono esaudite con I’ apparizione nel canae tra Lévanzo e Favignana di una
fregata da guerrainglese dalle vele ben gonfie di vento, desiderosa di mostrare a siciliani € musulmani la precisione dei
suoi trentadue pezzi di grosso calibro. In un amen, una salva cadde a pochi piedi dalla galeotta; pochi attimi, e un altro
colpo mando in mille pezzi lo scafo corsaro, dilaniando ed affogando, assieme a giannizzeri turchi e marinai magrebini,
gli schiavi cristiani incatenati ai remi.

Aggrappato ad un pezzo dell’ alberatura della gal eotta appena distrutta, un uomo vestito di scuro bestemmiava a mezza
bocca i santi cristiani e i marabutti magrebini con uguale foga. Era sopravvissuto solo per caso al’ affondamento del
grosso scafo a remi, avendo avuto la presenza di spirito di lasciarsi scivolare dalla galeotta dopo la prima cannonata
inglese. Adesso doveva aspettare che calassero le tenebre prima di sbarcare nell’isolotto ed inventarsi una menzogna
ben congegnata per confondere la manciata di soldati di guardia alla tonnara di Formica. A parte lo scantazzo di
annegare o, peggio, di essere riconosciuto dai cristiani come traditore al servizio dei predoni saraceni, anche quella
volta Mpappete il malacarne fu sicuro di farla franca a poco prezzo. Per il rinnegato la partita con Mastro Tore e la sue
coralline era solo sospesa.

Diego e le tre ciurme di pescatori, invece, dopo una notte all’isola di Formica per riprendersi dallo scantazzo, rimisero
la prua verso Maréttimo, dove giunsero senza ulteriori incidenti. Sulla spiaggetta di Punta Troiali stavano ad aspettare
Mastro Tore ei pochi uomini che lo avevano aiutato nei lavori di sistemazione dei terrazzamenti di Balata Ulivo.

- Siamo stati attaccati dai saraceni a traverso della tonnara di Formica, - furono le prime parole di Diego appena
sharcato a Maréttimo.

- Dadove venivano? -chiese il vecchio.

- DaLévanzo. Pareva che ci stessero aspettando.

- E daTrapani, vi aiutarono?

- No, sono rimasti chiusi dentro le mura. Manco dalla Tonnara hanno tirato un colpo per difenderci.

- Volevano sparagnare i colpi. Comu sempri, ognuno per se e Diu per tutti. Pero i coralli da me li volevano tuitti, li
trapanisi deli miei cabbasisi.

- Per fortuna nostra ¢’ era un vascello cristiano che ha affondato i saraceni.
- E pureli cristiani 'ncatinati ai remi, - precisd Mastro Tore, amareggiato. - Che bannére avevala nave cristiana?
- Bandiere con croci rosse e azzurre. La piu grande, comungue, era la croce di San Giorgio. Dopo avere affondato la

galeotta saracena, Sl sono avvicinati a noi senza dirci una parola. Noi salutavamo, e loro zitti. Sul vascello, che era
grande ed armatissimo di cannoni, ¢’ era scritto Winchester. Pensi erano Genovesi?
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- Con chistu nome? Eranu Inglesi, niputi ‘gnorante. Nun lu sai chi hanno li bannéri quasi |i stessi? Nun li hai visti a
Trapani li banneri di li Consuli Inglesi e Genuvisi? Nun hai vistu chi avianu troppi cannuni e la mira troppu bbona per
essiri Genuvisi? Machi niputi scimunito sei? Macomu possu aviri un niputi accussi ‘ gnorante?

Mastro Tore ad ogni domanda che aveva posto a nipote era diventato sempre piu paonazzo e gli s era avvicinato
sempre pit, con lo sguardo concentrato e un po' torvo di chi vuole essere sicuro di sferrare un violento calcio nel sedere
della vittima designata senza sbagliare mira.

Si trattenne a stento; poi, cambiando all’ istante registro, chiese a bassa voce al nipote:
- Li purtasti gli alberi di gelso?

- Si cheli ho portati. E ¢'é pure la coppia di cagndli da caccia. Duranteil viaggio ¢i hanno smerdato tutta la barca. Cosa
vuoi fare con i cani? - chiese Diego mentre i cuccioli di spinone, dopo essersi ripresi dallo scantazzo del viaggio in
mare, trotterellavano a zampallegra verso una vicina macchiadi mirti e rosmarini.

- Ccaé pieno di conigli. Si po' cacciari € mangiari.
- E le piante di gelso?
- Poi ti spiego, fige.

Nei giorni successivi solo lal'Epifania usci brevemente in mare, a pescare occhiate e minnole da arrostire sulla spiaggia
per la ciurmaimpegnata a sistemare armi, materiali ed attrezzature secondo gli ordini di Mastro Tore.

Fu molto faticoso portare a Baata Ulivo i tre rudimentali pezzi di artiglieria che avrebbero dovuto proteggere
I"insediamento dagli attacchi turcheschi, mail desiderio di difendersi dai mori in maniera meno aleatoria del solito fece
miracoli.

La domenica pomeriggio, dopo pranzo, i coralari seguirono Mastro Tore ale Case Romane, dove il vecchio aveva
appena messo a dimora le piantine di gelso portategli dal nipote. Nel punto in cui affiorava una vena d acqua
freschissima, |’anziano corallaro e i suoi uomini avevano provveduto a costruire una rudimentale cisterna. La vicina
chiesuzza, abbandonata secoli primadai monaci eremiti di san Basilio, era stataripulitadai detriti vari che lalordavano
e decorata con una mano di calce spruzzata d’indaco. Adesso il suo candore spiccava tra il verde della vegetazione e
I"azzurro di un mare quel giorno calmissimo.

| pescatori si dissetarono alla cisterna e s rinfrescarono, tergendo via il sudore della lunga camminata sotto il sole.
Quindi entrarono nella penombra fresca della graziosa costruzione basiliana.

Mastro Tore, dopo aver posto le statuette della Madonna e di San Francesco di Paola appena giunte da Trapani in due
delle numerose nicchie della chiesuzza, stava iniziando ad officiare uno dei suoi personali riti domenicali, quando il
cuoco Miccione chiese parola:

- Mastro Tore, noi rispettiamo assai la vostra ‘ntelliggenza e il pane che ci fate guadagnare per le nostre famiglie. Voi
sapete, perod, che venendo ‘cca abbiamo visto la morte con gli occhi e ¢i siamo tutti raccomannati alla Santissima
Maronna di Trapani e a San Franciscu di Paola, quest’ ultimu chiamatu da noi ‘gnoranti "Santu Patri". Stanotti fici un
sognu: ero ‘ncatinatu a un remo turchesco e mi stavo squagliando dalla fatica e dalle frustate. In un momento cald una
foschia sulla galera e mi ritrovai libero e friscu e tenero come una rosa in una chiesuzza come questa in cui siamo
radunati ora. Supra |’altari ¢’erano due statue: la statua di marmu della Maronna di Trapani e una statua di ligno di
Santu Patri con la barba longa longa, la tunica marrd e I’ aria ‘ ncazzata. Lu santu pigliau parola e cu I’ accentu calabrisi
mi disse: "Cuoco Miccione, dicitillo a Mastro Tore: un’atra missa di fantasia, e vi ritrovate tutti schiavi in Barberial".
La Maronna di Trapani, che se ne era stata zitta zitta, sorrise e con la parlata sua toscana mi raccomando: " Cuoco
Miccione, preghiere semplici e belle. Poi, sevolete, con I’olio dei lumini fateci frittelle".

Mastro Tore, a cui non faceva difetto I'intelligenza, capi che con la teologia onirica del Cuoco Miccione non poteva
competere. Si limitd quindi ad osservare:

- Yo nonlo sapiachei santi parlavano in poesia. E voi, Mastru Micciuni, la preghiera giustal’ aviti pronta?
- Certamenti. Faaccussi: Agnusdei qui tollis peccata mundi...

- Orapro nobis - risposero al’ unisono i pescatori.
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Dopo aver ripetuto per ailmeno tre dozzine di volte |’ invocazione, la bizarra assemblea si sciolse con un:

- Ewviva la Maronna di Trapani! Evviva San Franciscu di Paolal Evviva Mastro Tore, coraggioso armatore! Evviva
Mastro Miccione, sognatore di cose bbone!

Tornarono alla spiaggetta di Punta Troia al tramonto, in tempo per preparare le frittelle suggerite in sogno al Cuoco
Miccione dalla Madonna di Trapani. Cosi I'olio, originariamente destinato a lumini e lucerne per rischiarare le
immagini del santi, fini a sfrigolare in un pentolone in cui Mastro Miccione, con aria ispirata, lascio cadere anelli di
pasta lievitata che in un batter d’occhio si trasformarono in soffici frittelle da assaporare dopo averle intinte nel miele
profumato di timo dell’isola.

Diego s trattenne a Maréttimo per un paio di settimane, visitando i campi di frumento quasi maturo di Balata Ulivo e
ascoltando con stupore e divertimento i progetti che il nonno gli snocciolava con I'entusiasmo di un bambino.
L'anziano coralaro voleva ripopolare I'isola ed era convinto di farcela: bastava solo eliminare la presenza saracena
sullacosta di ponente.

Anche quell’anno la pesca delle coraline di Mastro Tore fu abbondante e di buona qualita. A novembre tornarono a
Trapani tre delle quattro imbarcazioni di Salvatore Dalfina, essendo |’ anziano pescatore e il cuoco Miccione rimasti a
Maréttimo con lacoralina Epifania.

In cittai pescatori raccontarono meraviglie su quello che Mastro Tore, con il loro aiuto e |’ aiuto della Madonna e di San
Francesco di Paola, era riuscito a realizzare. Oltre ai denari genovini e a coralo per Diego, i pescatori coralari di
Mastro Tore mostrarono ai concittadini stupiti alcune delle eccellenti galette di frumento cotte nei forni costruiti a
Balata Ulivo. Il resto era stato venduto, con profitto, ai genovesi che facevano scalo a Lévanzo e a nuovo comandante
sabaudo del presidio di Punta Troia. Tra le ciurme del coralaro si stava perfino parlando di trasferirsi con le famiglie
al’isoladi Maréttimo e, dietro disposizione del nonno, Diego aveva ordinato la costruzione di uno schifazzo a vela di
opportune dimensioni, da usare per il trasporto di persone e merci tral’isoladel timo e lacittadel sale.

Primavera 1715

La notte ddl lunedi di Pasqua, ad un paio di giorni dal ritorno dei corallari per Maréttimo, una luce vivida e sinistra
rischiard la riva di Porta Serisso: fiamme altissime stavano divorando le coralline di Mastro Tore, mentre lacrime di
rabbia rigavano i volti anneriti dal fumo dei marinai che si erano prodigati invano a salvare le barche, vale a dire ogni
loro speranza di lavoro decente per quella stagione. Affacciato sul terrazzo di una casa prospiciente la riva, M pappete,
che tra |le proprie nefandezze annoverava anche quella di uomo di fiducia per i lavori sporchi della Mastranza degli
Scultori, ripeteva soddisfatto a se stesso alcune parole in lingua franca, a smulare un dialogo a distanzatra lui e Mastro
Tore, vale adiretrail rinnegato e lo schiavo sfuggito dalla cattivita:

- Mucho bello. Todo mangiado de fogo. Mi star bono. Commeti star, Mastro Tore? Se vedemo presto.

La mattina successiva, di buonora, Diego ed alcuni corallari incontrarono due dei loro Consoli, Mastro Michele
Anguzza e Mastro Giorgio Badalucco, nella sacrestia della chiesa di Santa Lucia, dove la Mastranza dei Pescatori di
Coralli aveva la sua sede. Volevano sapere come s sarebbero mossi i loro rappresentanti nei confronti delle autorita
sabaude per avere giustizia. A memoria d’ uomo, non si eramai verificato che qualcuno avesse dato fuoco a delle barche
tirate in secca. Per distrazione o dolo, erano state qualche volta incendiate case, botteghe, magazzini; ma barche mai. |
Consoli, a cui era delegata la vigilanza sulle imbarcazioni tenute in secca durante la pausa invernale, sembravano
smarriti.

- Mastro Michele, Mastro Giorgio, chi e stato a dare fuoco ale coralline di mio nonno? Ci sono cinquanta famiglie a
terra questo momento. Lo sapite? - chiese Diego di brutto, senza nemmeno salutare i due anziani rappresentanti della
Mastranza.

- Dimmi ‘na cosa, Diego, - chiese a sua volta Mastro Michele, che stava prendendo il discorso alalarga, - Chi € ‘cchiu
potente a Trapani, i pescatori di coralli o li mastri che lo travagghiano?

Al posto di Diego rispose uno dei pescatori che lo accompagnavano:
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- | mastri scultori sono i piu forti, ma senza i corallari non ponno travagghiari. Specialmenti se si lassano bruciari le
coralline come fascine di legna per arrostirci sarde e carcoccioli. Senza barche non si pisca; se non si piscail coralo gli
scultori non travagghiano; parlai chiaro, Mastro Michele? Parlai chiaro, Mastro Giorgio?

Alla sfuriata del pescatore i Consoli parevano a disagio, sulla difensiva: evidentemente sapevano qualcosa, ma non
trovavano il modo di dirlo. Toccd a Mastro Giorgio Badalucco, come sempre, dire le cose come stavano. Era un
Console anziano e rispettato, ai suoi tempi abilissimo pescatore ed esperto nuotatore. Era giunto dal Ponente Ligure da
giovanissimo, in seguito al naufragio del veliero in cui si trovava imbarcato, e da subito si era fatto apprezzare per la
schiettezza e larettitudine con cui agiva. Disse quindi Mastro Giorgio, papale papale:

- Il fatto &, fige, che Mastro Tore, gran brava persona e grandissimo lavoratore, €, come dire, un tipo un po' curioso. Lui
i coralli, giustamente, li vende per la gran parte a chi li pagameglio e non ai suoi concittadini. Secondo me non famale,
maqui in citta sono in molti a non sopportare la cosa, e tuo nonno lo vorrebbero mandare aramengo.

Diego rifletté brevemente su quanto detto dal Console, poi incal zo:

- Questo lo dicono gli altri, gli scultori; ma voi che dovreste difendere gli interessi della Mastranza dei Pescatori
coralari, voi come la pensate? Cosami dite di fare?

- Noi pensiamo che & meglio che tuo nonno rimanga dove s trova. E che pure tu cambi aria per qualche tempo. Vi
odiano a morte, a te e a tuo nonno: non siete nobili e nemmeno appartenete alla Mastranza degli Scultori, eppure state
facendo soldi lo stesso. Telo ripeto, Diego, € meglio che anche tu cambi aria. Ti € capio?- concluse in genovese Mastro
Giorgio, abbassando sia la voce che gli occhi. Provava vergogna per cio che stava dicendo, mai rapporti di forzatrala
Mastranza dei Pescatori e quella degli Scultori di corallo, in quel periodo pit squilibrati del solito, non lasciavano atra
speranza.

Qualche giorno dopo una lancia a vela approdo a Marettimo. Ne sbarcarono Diego e due pescatori. Del nonno e del
Cuoco Miccione nell’isola nemmeno I’ ombra.

| tre percorsero lo stretto sentiero che sinerpicava a castello di Punta Troia, per sapere dal nuovo comandante del
presidio che Mastro Tore e il Cuoco Miccione erano venuti ala rocca il giorno prima a vendere loro galette di
frumento. Avevano passato la notte a dormire nella camerata delle guardie e I'indomani se n'erano andati alle Case
Romane, per vedere I’ arrivo delle coralline da Trapani.

Quando, nel pomeriggio, Diego e i pescatori raggiunsero la chiesetta di Case Romane, trovarono Mastro Tore e il
Cuoco Miccione adireil rosario davanti ad un San Francesco di Paola piu barbuto ed accigliato che mai.

- Com'’ &, todo mangiado? - chiese il nonno a Diego.

- Le barche sono state bruciate prima ancora che le rimettessimo in mare. || comandante della piazzaforte di Trapani, il
Conte Campione, a cui mi sono rivolto per avere giustizia, mi ha consigliato di parlare con quello che riteneva il
collaboratore piu prezioso che avevain citta. E sai chi era?

- Mpappete,- rispose Mastro Tore senza esitare.

- Come facevi a saperlo?

- E' lu malacarne cchiu vile e tradimentoso di tutta Trapani. Eccu picchi € canusciutu. E rispettatu. Ti € capio? Francisi,
Spagnoli, Piemontisi, nun cangia nenti. Sempre con lafecciafanno amicizia

- E ora che facciamo? — chiese Diego.
- Nenti. Restamo ‘ cca: ti insegno quattro cose e poi te ne torni a Trapani.
- E Assunta, ei bambini?

- Tu ci scrivi e spieghi la situazioni. Manda una lettera e spieghi tutto. Ogni due simane viene uno schifazzo a portare
viveri al castello. Se dai unalettera allo schifazzaro, stai tranquillo che alla sera arrivaa Trapani.

- E per mangiare?
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- Assunta va dal Consuli di Genua e gli dice che li manda Mastro Tore. Ho in deposito denari da fari campari mezza
Trapani. E i denari genovini sono meglio dei fiorini.

- E allora perche stiamo qua?

- Primu, picchi te lo ha consigghiato il Consuli Badalucco; secunnu, picchi Mastro Miccione € un gran cuoco; terzu,
picchi aspetto M pappete.

Passarono tre anni prima che M pappete il malacarne mettesse piede a Maréttimo. Diego, il nonno e il Cuoco Miccione
divisero il tempo tra la coltivazione del frumento a Balata Ulivo, la pesca a riccidle, sarpie e déntici con I’ Epifania,
unicaimbarcazione sfuggita al rogo di Trapani, e frequenti visite alla guarnigione del Castello di Punta Troia.

| sei soldati del presidio, arruolati sotto gli spagnoli, erano ora comandati dal sergente sabaudo Giobatta Buatier, un
vedovo che si era fatto raggiungere nell’isola dalla figlia Annamaria, grande camminatrice e appassionata conoscitrice
di erbe e piante officinali, tra le quali sapeva scegliere con sicurezza quelle piu utili e benefiche. Era, la figlia del
sergente Buatier, una donna minuta e ben proporzionata, prossima ai trent'anni, che si faceva notare per I’intelligenza
viva e una voce suadente e piccina, quasi da bambina. In un tempo in cui lo studio delle scienze naturali da parte delle
donne comportava rischi gravissimi, Annamaria Buatier si era rifugiata a Maréttimo presso il padre per sfuggire agli
ultimi bagliori sinistri della caccia ale streghe nelle Langhe. Nell’isola aveva trovato tante e tali specie di fiori e piante
alei sconosciute danon lasciare mai il Castello senza un taccuino, la penna d'oca e la boccetta con I’ inchiostro di china.

Vuoi per la relativa vicinanza d'eta, vuoi per la comune curiosita di esplorare angoli sempre nuovi di quel ricco e
affascinante universo in miniatura in cui si trovavano confinati, Diego e Annamaria divennero inseparabili e vissero
quelle tre primavere con 1o stupore e leggerezza con la quale si sperimenta un inaspettato periodo di felicita che in un
modo o inun altro si & certi debba finire.

Talvoltai due seguivano Mastro Tore sulle alture sovrastanti Punta Libeccio, ad osservare, hon visti, i corsari saraceni
togliere gli schiavi dai remi e, tenendoli incatenati sotto i pini di Aleppo, darsi da fare per pulire in gran fretta gli scafi
delle loro galeotte dalle incrostazioni e spalmarli di sevo per prepararli ala successiva razzia. Piu che sulle barche
turchesche, era sul mucchio di rematori in catene che Mastro Tore puntava il suo cannocchiale di ottone, sognando
primao poi di riuscire afare un’incursione e liberarne qualche decinain un sol colpo, anche a costo dellavita.

Al ritorno, rifacendo la strada verso il Castello di punta Troia, grande erala malinconia e il senso di impotenza dei tre
per non essere in grado di aiutare quei morti viventi, lamaggior parte nel fiore degli anni, incatenati ai remi saraceni.

Poi, passato il crinale dell'isola e tornati nella costa di levante, ci si dimenticava di turchi, turcheschi, schiavi e catene e
s cenava nella cucina del castello tutti insieme, soldati e pescatori, mettendo in tavolai piatti di mare di Miccione e le
pietanze di terra di Annamaria, che preferiva ala cacciagione le sapide e dense zuppe di frumento e legumi
aromatizzate col timo e rosmarino. Fu cosi' che la coppia di spinoni portati nell'isola da Diego qualche anno prima
venne ammaestrata da Annamaria a lasciar perdere i conigli selvatici dalle lunghe orecchie e I'aria spaurita, per
dedicarsi a scovare i funghi profumati che in autunno crescevano abbondanti accanto ai resti di quelli che erano stati
cespugli di ferule. Qualche volta, tra maggio e novembre, Mastro Tore, Miccione e Diego, aiutati da quattro soldati
della guarnigione, armavano I' Epifania ed uscivano verso il banco per pescare coralli, tornandosene con rami enormi, di
valore inestimabile per quei mari giaalungo sfruttati.

Diego comincio presto a passare tutte le sere a Castello, intento alle sue sculture di corallo, mentre Annamaria
riportava su fogli pit ampi e con maggior cura gli appunti e schizzi su fiori ed erbe raccolti nel suo vagabondare per
I'isola. A Balata Ulivo rimasero Mastro Tore e il Cuoco Miccione, che aternarono le pipate di tabacco a tranquille
guanto strampalate dispute di carattere teologico sulla Madonna di Trapani e San Francesco di Paola, senza
naturalmente dimenticare S. Pietro, S.Lucia e Santo Liberante, quest'ultimo di vitale importanza in tempi in cui la tratta
degli schiavi cristiani da parte dei corsari saraceni si era perfino intensificata.

Primavera 1718

Mentre I’ effimero regno sabaudo in Sicilia stava finendo con lo shbarco di truppe spagnole a Palermo, una fregata
britannica della squadra dell’ ammiraglio Bings diede fondo davanti alla spiaggetta di Punta Troia. Dalla nave si stacco
unalancia, che porto aterra un ufficiale inglese assieme ad un soldato che vestiva un’ uniforme mai vista e a Mpappete,
improvvisatos interprete.



Usanza di mare 24

- Buon giorno, sergente Buatier, - salutd il malacarne, allegro come una pasgua. Era cosi felice che non avrebbe
tartagliato nemmeno se |0 avessero pagato.

- Novita? - chiese il piemontese, guardingo.

M pappete non si persein chiacchiere:

- Si. Dadomani vi trasferite al’isola di Formica, dove comanderete il personale di custodia della tonnara, se vorrete. |
proprietari vi garantiscono un soldo doppio, rispetto a quello che prendevate qui. Il castello passa sotto il comando del
qui presente sergente Morpurgo, dell’ esercito di sua Maesta I’ lmperatore d’ Austria. In atre parole, la Sicilia & passata

dalla Savoiaall'Austria, e lamarinalnglese € qui per fare rispettare i nuovi accordi. Salutiamo.

Quindici giorni dopo, consigliato dal nonno, anche Diego era al’isola di Formica, assunto come artigliere. A Balata
Ulivo rimasero Mastro Tore, il Cuoco Miccione e Annamaria Buatier.
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Capitolo 5

Venne sorpresa quell'isola di Formica da sette galee uscite da Biserta

Estate 1718

Il sergente Buatier e la recluta Martinez non impiegarono molto a prendere dimestichezza con i quattro cannoni di
piccolo calibro e la mezza dozzina di colubrine con cui i proprietari genovesi, la famiglia Pallavicini, intendevano
difendere dai turchi latonnara dell’isoladi Formica, poche centinaia di metri quadri di scoglio tral’isoladi Lévanzo ed
il porto di Trapani.

I marchese Camillo Pallavicini, che aveva ottenuto le isole Egadi dal re di Spagna un po’ per caso, a compensazione di
un prestito inghiottito nella guerra sporca delle Fiandre, per far fruttare @ meglio la nuova proprieta si eradato molto da
fare per rinvigorire I’industriadel tonno. In breve Favignana era diventata la regina delle tonnare siciliane, mentre le reti
di Formica erano state di molto alungate, sino a raggiungere, nella parte piu estesa, la notevole dimensione di quasi
duemila braccia.

Tanta attenzione e spesa per una tonnara custodita in uno scoglio ad un tiro di schioppo da Trapani non & semplice da
spiegare, se non per la stessa vicinanza delle mura della citta, che facevano ben sperare in una migliore protezione dalle
incursioni musulmane.

Assieme a lunghi capannoni con i tetti spioventi dove venivano custoditi le reti e i vascelli in attesa della breve
stagione della pesca, e agli alloggi per i tonnaroti, i Palavicini avevano fatto costruire anche una robusta torre dalla
elegante forma di stella a quattro punte, mettendoci a guardia, a loro spese, due coppie di artiglieri. Resisi quindi
disponibili i posti di comandante ed artigliere, il sergente Buatier e Diego s trovarono dall’ oggi a domani sulla torre
della tonnara di Formica, confinati in un orizzonte ben pit angusto di quello dove avevano vissuto nei tre anni

precedenti .

Annamaria, invece, rimase ancora per un po' a Maréttimo, ad aiutare Mastro Tore in quello che il vecchio corallaro
cominciava aconsiderare il suo ultimo progetto: la fabbricazione di esplosivi.

"Perché", -si chiedeva il vecchio- "spedire zolfo dalla Sicilia in tutta Europa, per poi dover importare a caro prezzo
polvere da sparo da Genova o da Londra?".

Zolfo, carbone e salnitro, scaricati da uno schifazzo approdato con molta cautela nell'isola, vennero lavorati € mescol ati
nelle proporzioni suggerite da Annamaria, mentre il Cuoco Miccione assicurd il suo sostegno al’impresa,
accompagnando il rischioso maneggio dei materiali con orazioni a Santa Barbara composte per |’ occasione.

Qualche settimana dopo, quando Annamaria Buatier lascio Maréttimo per raggiungere il padre e Diego ala tonnara di
Formica, a Balata Ulivo c’era tanto di quell’ esplosivo da far saltare in aria mezza Sicilia. Cosi Mastro Tore comincio a
vendere ala guarnigione del castello di Punta Troia, oltre alle gallette di frumento, una certa quantita di polvere da
sparo subito ritenuta eccellente dal sergente Morpurgo, artigliere a servizio di Casa d Austria in quel nuovo,
remotissimo presidio.

Dopo qualche tempo, giunta a Trapani la notizia dell’ ultima impresa di Mastro Tore, un piccolo scafo a vela raggiunse
lo Scalo Maestro, vale a dire la spiaggetta di Punta Troia. Ne sbarco Mpappete, venuto a completare il suo progetto di
distruzione delle barche del corallaro, cercando di appiccare fuoco anche all’ Epifania

Non avendo trovato né barca né corallari sullariva, il malacarne si avvio di buon passo sul sentiero ripido e stretto che
conduce a castello. Fu cosi che mentre M pappete chiedeva di Mastro Tore al sergente Morpurgo, il vecchio aveva gia
ancorato la sua corallina nell’ampia Grotta del Cammello e si avviava tranquillo, con un barilotto tra le braccia, verso
I estremita meridionale dell’isola.

- E’ appenaandato a punta Bassana — disse il sergente Morpurgo a M pappete.

- Bb..bene, anzi bb..benissmo, commento il rinnegato.

- Come mai lo cercate?
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- Ho delle bb..bone nn..nuove per Iui. Lo vuole la Mastranza degli Scultori a Trapani. Ss..sono senza coralli dalavorare
e vogliono ff..fare pp..pace. A pp..proposito, cc..com’e la polvere da sparo di Mastro Tt..tore? L’ avete pp..provata?

- Eccellente. Ne abbiamo gia una discreta scorta e la consiglierd a barone Von Junger, comandante la piazza di
Trapani. Con la polvere di Mastro Tore non perdiamo un colpo, e per di pit le canne dei nostri pezzi rimangono pulite
come appena uscite di fonderia. L’ unico problema,- ammise il triestino - € che da qual che tempo non abbiamo bersagli
Su cui esercitarci. | saraceni si tengono fuori tiro da punta Troia. Sanno che qualsiasi scafo Si trovasse a passare sotto le
nostre mura rischierebbe I’ affondamento immediato, cio.

- Ei cc..cristiani, lo ss..sanno?

- Lo hanno imparato subito. Ai pescatori di passaggio, poi, diamo per due tari una bandiera con i colori d’Austria da
tenere ben spiegata a vento, cosi sappiamo che dobbiamo lasciarli in pace, - disse il sergente Morpurgo mostrando una
bandieragialla con a centro un’ aquila nera appena abbozzata, sicuramente cucita dai soldati del presidio.

- Cc..ce n'e una anche pp..per me? — chiese Mpappete sudando al pensiero di finire affondato con il concorso della
polvere da sparo di Mastro Tore.

- Anche voi pescate coralli?

- Nn..nossignore. lo cc..commercio: cc..coralli, sale, tonnina, sspugne... e ss..spero anche pp..polvere da ss..sparo, se se
ne pp..presenteral’ occasione.

- Intal caso la bandiera costa venti tari. Li avete?
- Nn..no. Ne pp..parliamo la prossimavolta. Ss..salutiamo, ss..sergente Mm.. morpol po.
- Morpurgo, -corresse con un amabile sorriso il triestino.

Senza perdere ulteriore tempo Mpappete si alontand dal presidio e si diresse verso il promontorio di Punta Bassana,
sulle tracce di Mastro Tore.

Passato lo stretto crinale, quasi unalamadi coltello che unisce il grande scoglio calcareo al resto dell’isola, il malacarne
intravide Mastro Tore seduto come un pascia sulla sommita del promontorio. Aveva accanto il barilotto di sevo
svuotato del contenuto e fumavatranquillo la sua pipettadi creta.

Inizio alora un curioso dialogo fatto per lo pit di domande senza risposte. Prese parola per primo Mpappete, piu teso
che mai:

- Ss..salutamo, Mm..astro Tt..tore, cc..come stiamo?

- Che venisti afare cca?

- Dd..dove avete lasciato lavv..vostra cc..coralina? E' vv..vero che non ci pp..pescate pp..piu? Mm..me lavv..vendete?
- Melovoi dire o no che venisti afare cca?

- PP..porto i ss..saluti della Mm..mastranza degli Ss..scultori, - rispose M pappete estraendo dal barracano nero unalama
lunga piu di un palmo ed avvicinandoso a quella che, per I’ avanzata eta, riteneva una facile vittima . Aggiunse poi: - Lo
sapiti che vi vogliono di nuovo a Trapani?

- Si, magari morto. Vuoi sabir dove si trovala corallina Epifania?

- Dd..dov’ &, vecchio scimunito?

- Avvicinati chi ti lo dico yo, - disse Mastro Tore saltando git dal masso dove era stato seduto sino a quel momento e
cominciando a scendere veloce lo stretto e disagevole sentiero che conduceva al mare.

Affardellato nel barracano nero con cui amava svolgereil suo lavoro di sicario, e per di pit su di un terreno alui ignoto,
M pappete fece fatica ad inseguire il vecchio, perdendolo quasi subito di vista. Lafretta e |’ eccitazione del momento non
gli fecero notare, ad un certo punto dell’inseguimento, una grande macchia di sevo sparso |a dove il sentiero
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s impennava nella sua discesa verso la scogliera. Cadde malamente e comincio a scivolare su un esteso lastrone obliquo
anch’ spalmato di grasso, precipitando sugli scogli e finendo dilaniato dalle molte lame di calcare che fermarono il
SUO rovinoso sdirupare.

- Visto che funzionava? Il sevo serve a varare le barche, a far correre le galeotte dei corsari e anche a far sdirupare i
malacarne come Mpappete, - disse Mastro Tore rivolto al Cuoco Miccione. | due erano appena usciti da un anfratto
dove avevano aspettato, il vecchio fumando la pipa e Miccione bisbigliando orazioni, che Mpappete terminasse la sua
doppiavitadi sicario e rinnegato in quellainsolita maniera.

- Il sevo ha funzionato, non c'é che dire, ma voi non sapete che invocazione a San Francesco di Paola ho fatto per
I’ occasione. Orave ladico:"Santu Patri dell’ altare, facite M pappete sdirupare”.

- Perché proprio a Santu Patri?

- Non la sapiti la storia? Quando M pappete era picciriddo, avra avuto cinque o sei anni, rubo dell’olio da un lumino
della chiesa di Santu Patri e lo sparse sulla soglia, facendo scivolare tre vecchine; una fini pure allo Spitale Grande con
il femore rotto e non si sollevo pit, rimanendo per il resto dei suoi giorni dlitticata, stesa su un letto, la vecchiarella.
Come vedete, M pappete aveva cominciato presto afare il malacarne.

- Ora ho capito perché s sdirupo' cosi di prescia. || Santu Patri gli fece pagare gli interessi sull’olio rubato,- commento
Mastro Tore mentre rivolgeva al Cuoco Miccione uno sguardo pitl perplesso del solito.

- E ora, che facciamo del malacarne?

- Lo andiamo a pigliare e supra Mpappete ci mettiamo una pietra, - concluse Mastro Tore riponendo la pipa nella
sacchetta

Con una certa fatica i due corallari raccolsero i resti dello sprovveduto sicario e li ricomposero sotto un cumulo di
pietre, in unalocalita da quel momento nota come la"Tombadel Turco", denominazione non del tutto incoerente con le
frequentazioni di chi vi fu seppellito.

Settembre 1732

Mastro Tore e il Cuoco Miccione rimasero ancoradiversi anni nell’isoladi Maréttimo, visitati di tanto in tanto da Diego
ed Annamaria.

Se per i due trasformarsi da pescatori ad agricoltori era venuto quasi spontaneo dopo I'incendio delle coralline, non era
stato altrettanto facile per Annamaria restringere |’ orizzonte della sua curiosita dall’ universo verde di Maréttimo allo
scoglio brullo di Formica.

Anche quella volta, perd, in un modo o nell'dtro riusci ad adattarsi. Cosi, mentre la mattina si dedicava a pulire e
rassettare le poche cose del padre e di Diego, il resto della giornata lo impiegava nello studio della botanica, scrivendo
un vero e proprio trattato con gli appunti raccolti sulle piante dell’isola di Maréttimo. Il primo di una piccola ma
significativa serie di lavori semisconosciuti che, con il passare delle generazioni, si sarebbero via via aggiunti a
descrivere la flora straordinaria di quell’isola verde e scoscesa lasciata un po’ in disparte nel bel mezzo del
Mediterraneo.

| tardi, assolati pomeriggi nell'isolotto Annamaria li passava invece ad osservare divertita le pozze di acqua di mare,
brulicanti di vitaal ritirarsi della marea. Pesciolini, gamberetti, granchi, attinie, spugne e perfino minuscole formazioni
coraline abbarbicate sotto la bassa scogliera che delimitava I’ isolotto divennero oggetto dell’ osservazione attenta della
donna, che riempi diversi taccuini di schizzi ed appunti su quell’ affascinante mondo in miniatura messo in movimento
dall’immensa, silenziosa macchina astrale che muove le maree. Furono le sue osservazioni, pubblicate in seguito a
Trapani dall’ "Accademia della Lima" sotto o pseudonimo di un inesistente studioso francese, a stabilire ad esempio
chei coralli appartenevano al regno animale e non a quello vegetale, come si invece era supposto sino a quel momento.
Ci volle quindi la perspicacia di una donna minuta e gentile in odore di stregoneria a confutare le tesi di Aristotele
sull'origine dei coralli e afar capire finalmente aliguri, sardi catalani, trapanes, torresi e tunisini che cio che da sempre
strappavano a mare, erano concrezioni di origine animale, e non piante marine fossilizzate.

Con la stessa cura con cui s rivolse alle forme minuscole del litorale, Annamaria comincio pure a puntare |o sguardo
verso il firmamento, approntando sulla torre della tonnara un vero e proprio osservatorio grazie ad un cannocchiale di
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modeste dimensioni donatogli da Mastro Tore e arudimentali alidade e sestanti in legno e filo di metallo costruiti con le
sue stesse mani.

Diego osservava con stupore |’ opera di quella che la contiguita e la crescente ammirazione aveva fatto diventare la vera
compagna della sua vita, diradando sempre piu le visite amoglie e figli. Quando poi ricevette una lettera da Assunta, in
cui venivainformato che Hugo de Ribeira era morto, lasciando lei ed i gemelli eredi universali di una somma di denaro
per quei tempi enorme, e che poteva interrompere le sue rimesse mensili, Martinez si rese conto che la somiglianza dei
suoi figli con I'arzillo caporale spagnolo non era frutto del caso, e che la fretta con cui il Rettore del Collegio delle
"Donzelle Disperse” gli aveva permesso di sposare |la ragazza spiegava abbastanza i sorrisi ironici e gli ammiccamenti
con cui i concittadini avevano accompagnato le rare uscite in pubblico di Diego ed Assunta Martinez.

Incassod in silenzio il nipote di Mastro Tore, senza farne parola a nessuno, nascondendo tristezza e sconcerto in un
continuo, silenzioso lavorio di mani e di mente. Intensifico I'incisione e la scultura dei cordli, a cui dedicava buona
parte del tempo libero traun turno di guardia eI’ atro. E si buttd ancor di piu nellalettura, lui che leggeva gia tanto, per
quei tempi e quel luoghi in cui di libri ne giravano pochi. Con grande fatica riusci a tradurre dall’inglese quella copia
del Paradiso Perduto di Milton che aveva custodito gelosamente sin da bambino, rileggendo il poema decine di volte.
Conobbe a menadito anche le avventure del El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, del grande Cervantes,
dono del nonno al ritorno della cattivita in Barberia; inoltre lesse sempre piu spesso lunghi brani dalla prima,
proibitissima Bibbiain italiano tradotta dal lucchese Diodati e portatain Sicilia proprio dai Buatier.

Nonno Tore nel frattempo era diventato un vecchio magro magro, con gli occhi spiritati di chi halamente un po’ troppo
veloce rispetto ai limiti del corpo. Si muoveva lungo i sentieri di Maréttimo con un’ agilita sorprendente per i suoi anni,
ma rimaneva pur sempre un ottantenne. Da diverso tempo, ormai, il Cuoco Miccione cercava di convincerlo a
tornarsene a Trapani con lui e finire in serenita gli ultimi scampoli di vita, ma il vecchio cambiava sempre argomento.
Fu per questo che quando una mattina di primo settembre Mastro Tore annuncid a suo compagno che era ora di
sistemare I’ Epifania e tornare a casa, il Cuoco Miccione senti che qualche cosa non quadrava:

- Proprio ora, Mastro Tore? Proprio ora che il mare € infestato di corsari chi fannu scalo per tornarsere in Barberia?
Aspettiamo ottobre, macari novembre, quannu i turchi sono a casa loro, in Africa; facciamo venire uno schifazzo da
Trapani, carichiamo tutto e ce ne torniamo n’ casa nostra, macari passando da Formica a salutare vostro niputi Diego e la
signura Annamaria. Vabbeni, Mastro Tore?

- No, facciamo accussi, - rispose Tore Dalfina, - Primadi tutto mi aiutati aimbarcari tutti i barili di pulviri da sparo, che
e la cosa ‘cchiu pericolosa, sull’ Epifania. YO, macari assieme a un artigliere di Punta Troia in franchigia, parto per
Trapani con la coralina, e voi mi seguite con lo schifazzo qualche giorno dopo. Sapite, Mastro Miccione, y0 non
vulisse che vai, ‘cchit giovane di me, arrisicasse la vita su una barca caricadi pulviri da sparo.

Dopo quattro lustri di convivenza con Mastro Tore, il settantenne Miccione capi che anche quella volta aveva poco da
insistere contro la testardaggine del vecchio corallaro e abbozzo rassegnato.

La mattina dopo, di buonora, si comincio a caricare tutto I’ esplosivo rimasto a Balata Ulivo sulla Epifania, tirata a secco
sul ghiaino dello Scalo Maestro. Il sergente Morpurgo e un artigliere diedero una mano ai due vecchi, ambedue di
ottimo umore. I Cuoco Miccione era cosi contento di tornare a Trapani a godersi i frutti di tanto lavoro nell’isola, che
non notd nemmeno il sergente Morpurgo passare ad un certo punto un rotolo di sottile miccia a rapida combustione a
Mastro Tore, bisbigliandogli alungo al’ orecchio consigli che sembravano fossero di straordinariaimportanza.

Quellaserai due vecchi dormirono al presidio di Punta Troia, dove il Cuoco Miccione prepard una cena che arricred sia
i coralari che la guarnigione. Cuscus con zuppa di cernie, voghe e scorfani; frittelle di cicirello pescato con reti dalla
maglia stretta; la pignolata con il miele di timo e anche i gelsi succosi e profumati raccolti alle Case Romane furono
accompagnati con il bianco d’ Alcamo tenuto in fresco nella cisterna della rocca, rendendo felici e allegri soldati,
pescatori e perfino i muri del Castello.

Mentre il Cuoco Miccione tenne banco durante tutta la cena raccontando gli ingredienti e le procedure con cui aveva
realizzato i piatti di quella felicissima sera, Mastro Tore se ne stette in silenzio, con le braccia conserte e il lampo di
luce bambina dei momenti in cui progettava qualcosa di imprevedibile e rischioso. Era diventato un vecchione tutto
bianco, e siai lunghi capelli incolti che la barba lunghissima gli davano I’ aria del vecchio naufrago canuto, dimenticato
per decenni su uno scoglio e poi miracolosamente ritrovato, ritratto in tante stampe popolari del tempo.

La serata termind con grappa offerta con aria commossa dal sergente Morpurgo che, accarezzando la bottiglia velata di
polvere, sembrava si stesse separando per sempre da un amico stretto. Richiesto di pronunciare un brindisi, Mastro Tore
si alzd un po’ afatica con il suo bicchierino in mano, e con una voce un po’ impastata dalla stanchezza e dal sonno,
recito nel suo italiano migliore:
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- Brindiamo ala liberta, che vuol dire poter decidere se stare qui 0 andarsene di 1a. Brindiamo alla liberta, e peste e
cornaa Pascial

Il Cuoco Miccione, che apprezzava le rime piu della grappa, applaudi commosso, seguito dal resto dei commensali. Poi
prese un bicchiere vuoto e, alzandolo piu in alto che poteva, brindo:

- Conlagrazziael'aiuto di Santu Spiridione, lunga vita atutti, bona notte e bona digestione!

Quella notte nessuno fece la guardia sulle mura del presidio di Punta Troia. L’artiglieria rimase incustodita, puntata
VErso un orizzonte quanto mai tranquillo, mentre dalla camerata dove dormivano gli artiglieri ei due coralari si azo un
armonico, felice ronfare.

L’indomani, messa |’ Epifaniain mare, Mastro Tore saluto il sergente Morpurgo e il Cuoco Miccione, salpando assieme
alo spagnolo Isidro, I artigliere piu esperto della guarnigione. Ma, anziché dirigersi a levante, verso la costa siciliana,
I"'imbarcazione carica di esplosivo fece una decisa virata a sinistra e volse la prua verso punta Mugnone, per veleggiare
poi verso le atissime scogliere di calcare gialo rosato del lato di ponente dell’isola. Quindi i due ancorarono la
coralina nelle acque tranquille di Cala Bianca e si diedero da fare per collegare tutti i barilotti di esplosivo al rotolo di
micciafornito dal sergente Morpurgo. Dopo aver dato acune precise istruzioni su come dare fuoco alle polveri in pochi
attimi, Isidro salutd Mastro Tore con un abbraccio e s tuffo in acqua, raggiungendo a nuoto la riva e imboccando
veloceil sentiero chein un paio di ore lo avrebbe riportato a Punta Troia.

Quando, nel tardo pomeriggio, un buona brezza di maestrale comincio a spirare dallariva e Mastro Tore sciolse lavela
dell’ Epifania, la corallina era gia stata trasformata in brulotto, la temutissima imbarcazione carica di esplosivo che da
sempre seminava il panico tra le marine da guerra del Mediterraneo. Come trascinato dalle sequenze di un sogno,
Mastro Tore vide scorrere a sinistra le scogliere di ponente solcate da maestosi calanchi; doppio quindi la Testa di
Polpo, accostando verso cala Bombarda, dove ammaino la vistosa vela color arancione e prosegui il suo viaggio aremi.
Eragiail crepuscolo quando doppio Punta Bombarda e giunsein vistadi Cala Spamatore.

La galeotta bisertina, veloce scafo da preda, stava li, disposta parallela alla riva. Come un uccello rapace che avesse
perso ai e piume, era stata liberata dei suoi diciotto remi, dell’ alberatura e delle catene che tenevano i rematori legati ai
banchi, pronta per essere tirata a secco per una veloce carenatura. L’indomani alcune tavole marcite sarebbero state
rabberciate dal carpentiere, mentre lo scafo tutto sarebbe stato raschiato e spamato di sevo. Poi la quarantina di
disgraziati rematori, per lo piu cristiani, sarebbero stati ricondotti a bordo, pronti a sputare I’anima tra frustate e
bestemmie nel corso di un’atrarazzia

Ormai s era fatto buio. Vogando senza fare rumore, con la massima cautela, il vecchio corallaro accosto a fatica lo
scafo nero dell’ Epifania alla galeotta saracena, assicurandolo ad essa con una cima. Fece il segno della croce, bishiglio
un’orazione a Santa Barbara appresa a suo tempo dal Cuoco Miccione e accese la miccia. Ad un primo, terrificante
boato, Mastro Tore passd a miglior vita senza nemmeno accorgersene, mentre I’ Epifania si trasformo in una palla di
fuoco, propagando I'incendio allo scafo corsaro. Ci fu un susseguirsi di fortissime esplosioni, che scagliarono in aria
grossi pezzi di legno ardenti e avvolsero alla fine la galeotta turchesca in una vampata che lascido senza scampo il
comandante, I"hodja, I’ aguzzino, il carpentiere e la parte della ciurma rimasta a dormire a bordo.

Dallarivai soldati turcheschi guardavano annichiliti la devastazione dellaloro nave, aspettando il peggio; tragli schiavi
cristiani, invece, la prospettiva di una fuga insperata verso la liberta si fece pit concreta, mentre lavoglia di spezzare le
catene e demolirei ceppi ai quali erano legati divenne incontenibile.

Eraquasi |’ alba quando dal bosco di pini d’ Aleppo sbucarono gli uomini del sergente Morpurgo armati di moschetto, ai
quali si erano uniti unadozzinadi corallari che avevano fatto sosta nell’isola per la notte.

- Santiago y sierra Espanal - grido I’ artigliere Isidro per incitare i suoi al’ attacco.
- A chi afferraun turco & suo!- fecero eco i coralari, armati di fiocine, rampini e coltelli a serramanico.

- Allah akbar!- risposero con poca convinzione i giannizzeri turcheschi, troppo svegli per non capire che la partita era
giapersaprimadi iniziarla

Quando il sergente Morpurgo e il Cuoco Miccione arrivarono ansimanti sulla scena della scaramuccia, i saraceni erano

seduti per terra, legati a due a due e oggetto di sputi e insulti da parte dei quaranta schiavi cristiani cheil colpo di mano
di Mastro Tore aveva permesso di liberare. Interrogati dal sergente, i giannizzeri dissero che venivano da Bizark, come
il resto dell’ equipaggio perito nel corso dell’incendio, e che atre galeotte bisertine avevano in progetto di venire a
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corseggiare la stagione successiva nel trapanese, distante appena un giorno di navigazione dalle coste tunisine.
Scendendo mesti verso lariva, Morpurgo e Miccione constatarono che del loro vecchio amico e dell’ Epifania non era
rimasto nulla; solo lo scheletro annerito e semiaffondato della galeotta turchesca dava idea dell’inferno di fuoco
scatenato da Salvatore Dalfina nella sua ultima, solitariaimpresa.

Qualche giorno dopo il Cuoco Miccione fece scalo alla tonnara di Formica assieme a Morpurgo, promosso capitano in
seguito alafortunata azione militare di Cala Spalmatore e destinato a Trapani a comando del Forte di S.Anna.

| due raccontarono a Diego gli ultimi giorni di vita del nonno, dando a giovane una cassa con libri, effetti personali e
una lettera con le ultime volonta di Mastro Tore. Parte delle cospicue sostanze del corallaro erano state donate ala
chiesetta di Santo Liberante, con I’ obbligo per il cappellano di dare a Cuoco Miccione il ruolo di sacrestano e di farlo
accudire negli ultimi giorni di vita. A Diego era stato affidato invece il resto dell’ eredita, finalizzata a " un’ opera di
difesadi li cristiani chi vivinu forale muradi Trapani e chi vengono sempri lassati in baliadi li turchi infideli".

Giugno 1744

Unadozzina di anni dallamorte di Mastro Tore, il Cuoco Miccione erariuscito afare della chiesetta di Santo Liberante,
aggrappata sugli scogli di tramontana che conducono ala torre di Ligny, un importante luogo di devozione per i tanti
marinai e pescatori della citta. Diego, invece, non era ancora arrivato a spendere un solo tari della somma ereditata dal
nonno per la costruzione di un insediamento sicuro dalle scorrerie saracene.

Nel frattempo, con grande stupore del Capitano Morpurgo e anche del tanti trapanesi fedeli agli austriaci, un’atra
giravolta dinastica aveva fatto tornare i Borboni in Sicilia, stavolta con un regno tutto loro che comprendeva anche
Napoali eil resto del Sud.

Giobatta Buatier, testimone vivente della breve parentesi sabauda, si era invece congedato da tempo e passava periodi
sempre pit lunghi a Trapani, necessitando di cure che Annamaria da sola non poteva fornire nell’isolamento della
tonnara. Cosi la donna ora si divideva tra I'isola di Formica, dove Diego era stato messo a comando dello sparuto
manipolo degli artiglieri dei Pallavicini, e la cittd, dove aveva tra I’atro cominciato a frequentare come uditrice la
Facoltadi Medicina.

Quella primavera, come da diversi anni, Annamaria era andata a Trapani a meta maggio. La sua sensibilita nei confronti
degli animali non le permetteva di assistere alla cattura di centinaia, talvolta migliaia di grandi tonni impazziti per il
confinamento in acque che come per miracolo si restringevano sino a soffocarli; animali che venivano finiti a colpi di
arpione tra le grida eccitate e un po’ belluine delle ciurme, mentre il mare si tingeva di un rosso irreale. Sembrava una
gigantesca, confusa corridamarina, la cui vistala donna poté sopportare solo unavolta.

Cosi aveva preso |’ abitudine di partire per la terraferma appena sentiva che la prima mattanza della stagione era vicina.
Il raisi Torrente, buon osservatore, si era accorto presto della quasi perfetta coincidenzatrale partenze di Annamaria da
Formicael’arrivo dei tonni nella camera della morte, regolandosi di conseguenza.

Anche quel giugno, dopo che i tonni catturati nell’ ultima mattanza dell’ anno erano stati imbarcati di gran fretta sugli
schifazzi diretti a Trapani per avviarli alla salagione, a Formica erano rimasti il rais e una trentina di tonnaroti per
riparare, rassettare e stipare sotto i capannoni le delicate quanto ingombranti attrezzature della grande trappola marina.
Un po’ confuso dal grande traffichio di gente che in quel giorni affollava I’isolotto, Diego si era ritirato ancor di piu
sullatorre di guardia, con la scusa che era stato segnalato un movimento di legni turcheschi piti intenso del solito. Con
la stessa scusa aveva anche fatto fare lavori di manutenzione straordinaria alle murature scrostate della torre ed aveva
ottenuto dal rais quattro tonnaroti per rafforzarei turni di guardia.

Come sempre i corsari vennero nel cuore della notte, quando quasi tutti riposavano profondamente dopo una faticosa
giornata di lavoro. Sbarcarono da sette galeotte di Biserta, e a centinaiai predoni turcheschi sciamarono nello scoglio in
cerca di uomini da incatenare ai remi. Dopo due mesi pieni di razzie tra Ustica e Napoli, ben quattro dei sette scafi
corsari non avevano ai remi uomini sufficienti per tornarsene nel loro covo, essendo a decine i rematori morti per
un’epidemia di colera scoppiatatragli equipaggi dellaflotta, complici le spaventose condizioni di vitaa bordo.

Malgrado Diego avesse dato in tempo I’ alarme sia con la campana della torre che con colpi di moschetto sparati in aria,
in breve I'isolotto era talmente affollato di giannizzeri turchi, marinai berberi e rinnegati cristiani in cercadi preda, che
diverse sciabolate se le diedero tradi loro gli stessi assalitori, prendendo per cristiani gli equipaggi delle atre galeotte.
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Una delle cose piu inusuali di quell’incursione fu che avvenne nel massimo silenzio, quasi i predoni avessero paura di
risvegliare i trapanesi che dormivano a sicuro delle loro mura. Se li avessero conosciuti meglio, non avrebbero avuto
tante cautele: per nessun motivo al mondo i cittadini sarebbero usciti arischiare lavita e lainviolabilita dellaloro mura
per andare in soccorso di tre dozzine di tonnaroti che stavano per finire schiavi in Barberia.

Allatonnara di Formica, comunque, gli assediati non si diedero facilmente per vinti, resistendo per ben otto ore senza
che nessuno dei numerosi legni che uscirono dal porto di Trapani si dessero la briga di andare a vedere cosa stava
succedendo ad un tiro di schioppo dalle loro vele. La resistenza ebbe termine quando i corsari riuscirono ad appiccare
fuoco allatorre dei Pallavicini, dove Diego e gli altri compagni di sventurasi erano asserragliati.

Furono in trentasel a cadere in schiavitu. Dall’inventario del bottino, stilato con prontezza dagli scrivani delle galere, gli
hodia, mancavano due giovani tonnaroti fuggiti a nuoto verso le mura della citta, il valoroso raisi Torrente e due donne.
Alla fine dell’incursione, infatti, il capo della tonnara giaceva sgozzato nel suo alloggio accanto all’imbarcadero,
assieme alla moglie e ala figlia ventenne, la bella Lina di tante storie di tonnaroti; dopo essere riuscito con la forza
della disperazione a mandare al’ altro mondo una mezza dozzina di predoni che tentavano di rapire laragazza.

Quando i corsari s alontanarono senza fretta dall’isolotto, delusi dalla esiguita del bottino, della tonnara non restavano
che rovine fumanti. Solo le enormi ancore rimanevano a loro posto, disposte ordinatamente trai capannoni delle barche
incendiate e la torre sbrecciata ed anneritadal fumo, simili ai resti silenzios di un esercito sconfitto.

Quello stesso pomeriggio I'amministratore dei beni dei Pallavicini e il comandante borbonico della piazza di Trapani
sbarcarono nell’isolotto per ispezionare i resti della tonnara devastata. Intanto, su una delle sette galeotte dirette a
Biserta, si stava svolgendo una curiosa discussione tra Diego Martinez e un personaggio che pochi avrebbero sospettato
di trovare abordo di quello scafo fetido e malmesso.
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Capitolo 6

Condotto egli tra le catene di Tunisi, venne comprato da un dovizioso mussulmano, chiamato Stharb Ali, sposo di una
donna assai bella, nata nell’ ebraismo

| tonnaroti vennero incatenati ai remi senza troppi complimenti, visto che trai banchi delle galeotte bisertine i posti da
rimpiazzare erano tanti. Solo Diego e un paio di compagni vennero legati con corde di canapa, imbavagliati e
scaraventati in una stivetta senza aria e né luce.

Il trapanese fu svegliato all’imbrunire da una mano leggera, che gli terse il sudore della fronte e gli porse una brocca
con dell’ acqua da bere.

- Come state, Diego Martinez? - chiese un uomo anziano dai capelli candidi ed i modi gentili mentre teneva un
fazzoletto premuto contro il naso, nella speranza di attenuare il fetore di quello spazio angusto e mal ventilato.

- A parte un gran bozzo in testa e la nausea per I’ odore di schifio che si porta dietro questo legno, non sto male. Sono
sicuro che quelli ai remi staranno peggio di me. E voi, dottor Sala, cosa fate qui a bordo? Tutto mi sarei aspettato meno
che di trovarvi in questo guscio di noce ingrasciata, disse Diego in un tono che tradiva sorpresa ed avvilimento.

Samuele Sala aspettd un poco prima di rispondere. Si vedeva che si trovava a disagio. Apparteneva ad una vecchia
famigliad' ebrel trapanesi, per lo piu banchieri, esiliati in Africa duecento anni primadal decreto d’ espulsione d'Isabella
di Castiglia. Gente sempre in hilico trala voglia di vendetta per il trattamento spietato subito dai cattolicissimi sovrani e
lavoglia di tornare in Sicilia. Cosi con il passare delle generazioni, nei ricordi dei vecchi della comunita, I'Isola era
diventata una sortad’ altra Terra Promessa, solo un po’ pit a portata di mano.

Un giorno I’ormai anziano medico Sala, approfittando di un breve periodo di tolleranza nei confronti delle comunita
ebraiche da parte del nuovo governo borbone di Sicilia, si decise di trasferirsi da Tunisi a Trapani, anche spinto dalla
curiosita per i progressi della medicina che dalle terre cristiane ricominciavano a diffondersi in tutto il Mediterraneo.
Nella citta del sale era stato quasi tre anni ad esercitare come medico chirurgo, dando prova di gran bravura e umanita.
Poi, come d'incanto, era sparito da un giorno all’altro, lasciando i pazienti e i tanti colleghi che lo stimavano nella
costernazione.

Ora stavalli, in quella stivetta malsana e puzzolente a cercare di dare spiegazioni a Diego sul perché un medico anziano
erispettato andavain giro afare razzie coni corsari turcheschi.

Dopo aver messo un po’ d'ordine nei suoi pensieri, Samuele Sala alzd con una certa fatica un boccaporto per fare
entrare un po’ d'ariafresca nella stivetta e disse:

- Mi hanno ingaggiato a Tunisi come interprete, per parlare con i prigionieri e capire chi aveva la possibilita di pagare
un riscatto. Voi non siete messo male a denari, se non ricordo male. Vostro nonno, Mastro Tore il coralaro, era un
lavoratore valente e qualcosa vi avra pur lasciato in quel suo continuo affannarsi...

- Sono denari giaimpegnati, il testamento di mio nonno parla chiaro

- E come mai e datanto tempo cheli tenete fermi, questi benedetti soldi? - chiese il medico.

- Fossi stato mio nonno, sarei riuscito arealizzare i suoi progetti in un battibaleno. 1o, non sono né pescatore come mio
nonno e né soldato come mio padre. Sono solo un indeciso in un mare di guai, a usare le parole di un grande poeta

d'Inglaterra.

- Lasciateli starei poeti, che non @il momento. Piuttosto cercate di svegliarvi, che chi hatroppe fantasie con i turchi non
campaalungo.

- Vi, piuttosto, com’e che siete sparito da Trapani dalla sera alla mattina? Non vi piaceva lavorare da noi? Mi hanno
raccontato che facevate meraviglie con i malati di reumatismi; mentre ora vi trovo qui, in mezzo alla fetenzia di questa
barcadi ladri,- ribatté Diego.
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- Fosse stato per me, io a Trapani ci sarei restato. Solo che, appena mi ero fatto un po’ reputazione e clientela, ¢’'era
stata troppa gelosia da parte del colleghi cristiani. Capii che I'aria stava cambiando quando assieme ad un medico
milanese, un certo Roncgjoli, e a vostro dottor Migliorino, feci una conferenza su come curare ogni sorta di malattia
usando abluzioni d'acqua fredda. Si tratta di una pratica antica, ma che stavamo adattando a tempi nuovi, con risultati
promettenti. L’ aula era affollata di medici venuti datuttala Sicilia, perfino da Catania e Messina, quando dal fondo una
voce grido: "Viagli uccisori di nostro Signore Gesu Cristo dalla Sicilia. Vivala Santa Inquisizione!"

- Un fanatico, - commento Diego cercando di alentare la corda che gli segavai polsi.

- No, solo un dottoricchio senza arte e né parte, che voleva sharazzarsi di un concorrente pit valente di lui. Qualche
giorno dopo mi giunse voce che I’ Inquisizione stava raccogliendo prove contro di me. Amici fraterni mi consigliarono
di fuggire. Cosi m’imbarcai in una notte senza luna su una galera maltese diretta a Lampedusa, per poi tornare a Tunisi
pit povero e amaro di quando ero partito. Adesso mi trovo qui, a cercare di pagare i debiti contratti seguendo quel
malaugurato istinto di tornare nellaterradei miel avi, in Siquilliyyah.

- E’ cosi chegdli arabi chiamano la Sicilia?

- Si, ed e meglio che anche voi vi abituate a chiamarla cosi. E questi, invece, li conoscete? - chiese il dottor Sala
indicando gli atri due prigionieri legati e imbavagliati accanto a Diego.

- Li conosco di vista, ma non so i homi. So solo che sono tonnaroti originari di Paceco. Uno sa suonare il mandolino;
I’atro invece é un tipo di poche parole, mafortissimo lavoratore.

- Come vi chiamate? - chieseil dottor Salatogliendo il bavaglio a prigioniero indicato come suonatore di mandolino.

- Anche yo mi chiamu Diego. Diego da Paceco. E chistu vicinu a mia & ['amicu meo, si chiama Peppe Masso. E' un
omo forti comu 'naroccia, che € un omo forti comu 'naroccia, - aggiunse indicando con orgoglio il bicipite dell’ amico.

- Vedo, - disse il medico. Poi porse labrocca con I’acquaa due tonnaroti, che la svuotarono in un attimo.
- Ci state portando a Biserta? - chiese il pacecoto.

- Il resto delle galere andra a Biserta, mentre noi andremo a Tunisi, dove sarete venduti al mercato.

- Come bestie da soma? Come sacchi di carrube dainfornare? -protestd Diego Martinez.

- Usanza de mar, Diego, € questa latradizione, - disse il medico allargando le braccia.- Anchei cristiani fanno la stessa
cosa con gli altri.

- Sempre meno, pero. Incatenare dei disgraziati ai remi e non lasciare spazio per il carico & cosa da scimuniti. Con un
veliero ben costruito si vola sul mare senza sofferenza e si trasportano montagne di mercanzie.

- In Barberialaquistione € un po’ piu complicata. Mancano |e banche.

- E percio?

- Quando qualcuno hatroppi soldi in casa, non li portain banca, come davoi. O li nasconde da qualche parte, 0 compra
uno schiavo. Cosi come certi contadini cristiani usano i porci come salvadanari, qui in Barberia usano gli schiavi
cristiani o neri come depositi delle loro sostanze.

- E le custodiscono bene, queste loro sostanze? - chiese Diego.

- Alcuni bene, atri in modo insensato, proprio come davoi si facon i soldi. Solo chei soldi, a differenza degli schiavi,
non soffrono, o per lo meno non si esprimono.

- Si sintivi beni, pensu chi semu in un mari di vai... chi semu in un mari di vai, - commento sconsolato il pacecoto, la
cui curiosa abitudine di ripetere spesso le ultime parole di unafrase, come arafforzarneil significato, era nota a tutti nel
paese d'origine.

Peppe Masso invece taceva. Dallo sguardo concentrato in un punto della stivetta e dalla tensione che gonfiava la
massi ccia, armonica muscolatura, si potevaimmaginare che se per caso la corda che gli serravai polsi si fosse allentata,
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avrebbe fatto saltare in aria a suon di cazzotti tutto il fasciame, le serrette, gli staminai e i boccaporti di quella galera
fétida tenuta assieme dalla pieta celeste di qualche marabutto da quattro tari.

I dottor Sala osservo Peppe per un po’, soffermandosi sui glutei e sugli addominali. Quindi si rivolse di nuovo a Diego:

- La liberta non ve la posso garantire, ma ci sono buone probabilita che nessuno di voi tre finisca incatenato ai remi.
Mia cugina Rachele & sposata in Tunisi ad un uomo molto ricco e pio. Se riesco a farvi comprare da lui, per voi la
cattivita sara meno penosa di quanto non accada con tanti altri. Non saprei, pero, come riuscire afar comprare da Ali il
suonatore di mandolino, - aggiunse il medico osservando pensoso il pacecoto e notando per la prima volta una certa
somiglianzafisicadel tonnaroto musicante con Diego Martinez.

Ambedue i captivi erano infatti di statura media e fisico asciutto. Se non fosse stato per il viso pit bruno e affilato del
pacecoto, oltre che per la differenza di una buona ventina di anni d'etd, i due si sarebbero potuti confondere per figli di
una stessa madre.

- Oltre che a suonare, Diego il Pacecoto € bravo anche alavorareil coralo, - continud Martinez.
- Questo vostro compagno di cattivita ha curiose qualita che non mi aspettavo in un tonnaroto, - osservo Samuele Sala.

- U fattu & chi aviatempu chi mancava corallo datravagghiare, chi mancava corallo da travagghiare, e cosi avia pinsato
di fari la stagione in tonnara, picchi la paga era bona, chi la paga era bona. Cangianno discorso, in Barberia si trovano i
mandolini? - chiese Diego il pacecoto.

- Proprio mandolini no, ma qualcosa del genere si pud pure procurare. Dipende dalla musica che vorranno ascoltare i
vostri padroni. In Barberia, pero, nella vostra condizione, piu che suonare bisognera stare attenti a non essere suonati, -
spiego con pazienzail medico.

Quindi apri una borsa da medico che aveva portato con sé e ne estrasse una fiala di vetro contenente un liquido
lattigginoso. Lo agitd e poi, cominciando da Martinez, 1o passd con del cotone sotto |e palpebre dei tre cristiani. A quel
punto fece loro aprire le bocche e passo |o stesso liquido acidulo e un po’ nauseabondo sulle gengive del tre prigionieri.

- Che schifio €? Ci state avvelenando? - chiese il trapanese allarmato.

- Lattice d'euforbia, - rispose il medico, tranquillo. Poi aggiunse: - Nelle prossime ore vi s gonfieranno palpebre e
gengive, mafracingue o sei giorni saratutto finito. Fidatevi, € per il vostro bene.

Come il dottor Sala sollevo il boccaporto per uscire dalla stivetta, si senti per un attimo aria pulita di pini e ginepri: la
galera stava costeggiando le ultimi propaggini dell’ Atlante del Tell, a poche ore di remo da Tunisi. Quando, nellatarda
mattinata del giorno dopo, lo scafo corsaro mise la prua verso le mura della citta, un forte, opprimente vento di scirocco
misto a sabbia s era messo a sferzare la laguna, rendendo ancora pit penoso lo sforzo degli uomini incatenati ai remi.
Soffocati dal caldo e dalla poca aria che circolava nella stivetta dove erano tenuti prigionieri, Diego Martinez ed i suoi

compagni avevano giail viso tumefatto e le gengive gonfie ed irritate. |1 preparato tossico del dottor Sala stava facendo
i suoi effetti.

Dopo aver navigato il canale melmoso che congiunge la laguna alla citta, la galera attracco a molo, privo della solita
folla di scaricatori di porto, guardie del Bey, mercanti in cerca di buoni affari e perdigiorno che accoglieva di solito le
navi corsare a ritorno dalle razzie nelle terre dei cristiani. Complice il caldo spietato e la notizia della magra preda che
aveva preceduto I’ormeggio dei bisertini, sul molo stavano pochissime persone, per |o piu schiavi cristiani in avanzata
etd, e quindi un po’ piu liberi di muoversi, venuti araccattare notizie sui loro luoghi di origine.

Passarono la prima notte in uno dei cinque bagni presenti a Tunisi in quel periodo per il confinamento degli schiavi.
Erano gruppi di edifici a cui interno la vita si svolgeva con regole spietate, a meta strada tra una prigione per debiti
inglese ed un campo di prigionia per lavoratori forzati. Chi dimostrava di avere la possibilita di far pagare un riscatto
dai familiari, vi rimaneva segregato sino a quando non sarebbero giunti i denari per laliberazione. Gli altri prigionieri,
invece, venivano messi al'asta e, se acquistati, sarebbero andati a vivere presso i loro padroni. Il resto degli schiavi, i
pit sventurati, sarebbero rimasti proprieta pubblica dello stato corsaro come beylik: gravati da ceppi e catene di
dimensioni spropositate, avrebbero diviso il resto del loro giorni tra lunghe, crudeli ore di lavori forzati e la lurida,
violenta promiscuita del bagnio.
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Destinati alle aste dei giorni successivi, a Diego Martinez, Peppe Masso e Diego da Paceco vennero applicati dal fabbro
del bagnio pesanti anelli di ferro alle caviglie destre, sotto o sguardo aggressivo e compiaciuto del comandante della
prigione, il Pascia Guardiano, cherivolto al fabbro commento cosi' lo stato dei tre siciliani:

- Mirar bono, mercantzia non piacer: beylik!

Al che il fabbro, scoppiando in una fragorosa risata, per poco non aveva mollato una martellata sul piede di Peppe
Masso, evitando all'ultimo momento conseguenze spiacevoli sia per ui che per il cristiano che stava incatenando. Un
po' pitl avanti nel tempo, quando i tre avrebbero imparato le prime espressioni in lingua franca, avrebbero capito il
motivo di tantailarita da parte del Pascia Guardiano: 1o stato pietoso di Diego e dei due tonnaroti aveva fatto ritenere al
comandante del bagnio che quel tre poveracci sarebbero rimasti invenduti e riportati da lui come beylik da vessare e
perfino seviziare.

| tre dormirono in una camerata separata da quello dei beylik, anche perché gli aguzzini non volevano che quel piccolo
lotto di schiavi in loro consegna perdesse ulteriormente valore. L’indomani mattina, di buonora, i siciliani vennero
condotti dentro le mura di Tunisi, dove furono fatti sfilare seminudi nelle vie prospicienti il mercato. Il rituale si ripeté
per atri due giorni, accompagnato dai lazzi dei mocciosi che seguivano schiavi, sorveglianti e banditori, e dagli
umilianti palpamenti dei potenziali acquirenti. Alcuni di questi osservavano con attenzione le palme delle mani di Diego
e del tonnaroti, cercando di leggere nell’intrico delle linee lalunghezza della vita dei tre cristiani offerti in vendita; altri,
invece, ficcavano loro le dita in bocca per vedere la robustezza dei denti, molto utili nel caso di un lucroso noleggio
degli schiavi ai comandanti di galere a corto di rematori.

Il quarto giorno Diego Martinez e i due tonnaroti vennero fatti salire sul palco di legno posto nel mezzo del Souk el-
Berka, |'antico mercato degli schiavi, poco distante dalla Grande Moschea dell’ Ulivo, per dare inizio al’asta che
avrebbe deciso il loro destino.

Le facce tumefatte dei tre malcapitati non attirarono molti acquirenti, per cui fu facile a Sitbar Ali, pio sposo di Rachele
Sala, tornarsene a casa con Diego Martinez, Diego il pacecoto e Peppe Masso, acquistati tutti assieme per pochi
zecchini dopo che il funzionario del Bey, che per consuetudine aveva la precedenza nell'acquisto di tutti gli schiavi
messi all’ asta, aveva mostrato il suo prevedibile disinteresse per quel lotto malconcio di cristiani dai visi gonfi e le
gengive tumefatte.

A casadi Sitbar i tre trovarono la padrona assieme al medico Sala suo cugino, che li fece lavare e mettere a riposo per
un giorno nelle stanze della servitu, dopo aver applicato sulle loro palpebre olio di mandorle dolci. Mentre Diego
Martinez, il pacecoto e Peppe prendevano confidenza con i nuovi spazi in cui la cattivita li aveva confinati, Sitbar, la
moglie Rachele e Samuele discussero sul futuro impiego dei servi appena acquistati. Fu facile per medico convincere
Sithar ad impiegare Martinez in una botteguccia dove lavorare il corallo, assistito da Diego da Paceco. Per Peppe,
invece, I'impiego cui fu destinato fu piuttosto inusuale nella sua sconciastra peculiarita.

Il giorno dopo i tre furono condotti da Samuele Sala vestiti del panni chei cristiani in cattivita erano tenuti ad indossare:
camicie dalle ampie maniche, senza polsini o colletti, braghe larghe alla turchesca e un copricapo di colore rosso. A
parteil ferro applicato alla caviglia dal fabbro del bagnio, i due Diego e Peppe non trascinavano catene.

Dopo averli salutati, Samuele Sala constatd con soddisfazione che le palpebre e le gengive dei tre erano guarite
dall'effetto tossico dell'euforbia. Quindi I'anziano medico comincio a parlare, a bassa voce:

- Sentitemi bene. Voi, Martinez, con l'aiuto di Diego il pacecoto, comincerete stamattina a lavorare il coralo in una
botteguccia non distante da qui, di proprieta del marito di mia cugina Rachele, il ricco e pio Sitbar Ali' vostro padrone.
In bottega gli attrezzi ci sono gia. Per il corallo, dovete pensarci voi atrovarlo.

- Dove, in mare? - chiesero i due captivi, al'unisono.

- No, sui muri, - rispose serio il medico. Poi, guardando Martinez, preciso: - Se gli affari andranno bene, potrete avere
dei denari datenere per voi e magari ricomprarvi lavostra liberta. Se andranno male, vi aspettail remo, perché Sitbar ci
tiene afar fruttare benei suoi soldi. Pit di questo non sono riuscito ad ottenere.

- E per Peppe Masso cosa avete pensato? -chiese il trapanese aggiustandosi in testaiil copricapo di feltro rosso.

- Andrain unafattoria dalle parti del fertile Ras at Tib. E' unalanda fresca e ben coltivata. Dalla cima del promontorio,

nelle giornate terse d'inverno, talvolta il vostro amico potra scorgere la sagoma di Monte San Giuliano e della costa di
Siquilliyyah.
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- Lavoreralaterra?
- In un certo senso. Di sicuro seminerg, - rispose il vecchio sorridendo.

Tornati nella loro stanza, i tre non ebbero molto tempo per scambiarsi le loro impressioni. Rompendo un silenzio
lunghissimo, Peppe Masso, pronunciando |e parole molto lentamente, com'era sua abitudine, chiese a Martinez:

- Cosa... faranno di mia... mastro Diego? Dicitimillo vui... chi sapite Iéggiri... e scriviri. Cu la mia 'gnoranza... la
cunfusioni... 'ntestaéforti.

Dal tono della domanda, Diego capi' che doveva inventarsi una risposta che desse non solo a Peppe, ma anche all'altro
pacecoto quel filo di speranza senza la quale la disperazione e forse anche la perdita di senno avrebbero preso il
sopravvento. Decise di mettere da parte la sua abituale tendenza alla seriosita e attinse spudoratamente alla fantasiosa
teologia popolare di cui si nutrivano i marinai e pescatori della sua citta:

- 1l nostro futuro & scritto in un libro che non riesco a leggere bene con la luce del giorno, - disse Martinez. Poi
prosegui: - Di notte, invece, le pagine mi diventano piu chiare e la scrittura piu netta. Una cosa € certa: entro tre anni, o
con i nostri piedi o dentro una bara, noi usciremo da Tunisi. E senza catene ai piedi. Da quando siamo stati presi dai
turchi, ogni notte sogno la Madonna di Trapani. E' bella, bianca come la neve, e mi sorride con quel suo sorriso curioso
che conoscete. Sorride sempre, la Madonna di Trapani, € non & sempre che si capisce il perché, - aggiunse Diego, a
corto dispirazione. Poi, ripensando alla sognante e strampalata teologia di cui il Cuoco Miccione aveva dato sfoggio
durante la sua lunga vita di credente folligno e mattacchione, prosegui': - La Madonna, che perfino i turchi di Barberia
hanno in gran rispetto, mi ha chiesto con insistenza che ogni giorno, al'alba e al tramonto, le recitiamo tre Ave Maria.
Poi, e questo & successo proprio questa notte, si € presentata con un santo con la barba ed un bastone.

- Santu Patri? - chiese Diego il pacecoto.

- No, un santo ancora piul potente, con rispetto parlando. Un santo navigatore e viaggiatore che ci potra essere di grande
aiuto: pensate che halaforzadi fare spirare i venti nelle direzioni chieste da chi lo invoca. Si chiama San Nicola, e nel
sogno mi haricordato che da Tunisi a Trapani ci sono solo ottanta miglia, e che con un poco di libeccio & un gioco da
piccirilli tornarsene a casa. Mi ha guardato con un sorriso un po' antipatico, quasi di sfida, e mi ha assicurato che se
entro tre anni non ci ingegniamo a tornare nelle terre dei cristiani, lui andra a riferire a tutti i santi del cielo quanto
scimuniti siamo. La Madonna di Trapani, come sempre, sorrideva ed annuiva. Prima che mi svegliassi la Madonna mi
haraccomandato di nuovo di non scordarmi le tre Ave Maria, al'albae a tramonto.

- I sogno eracuriusu, chi eracuriusu. Mavoi che gli avite risponnuto?- chiese ancorail pacecoto.
- Coni santi non si parla. Si ascolta, ed al massimo poi si scrive cosa hanno detto, magari per riferirlo ai credenti.

- A propositu, di chi religgioni € la nostra patruna? E' una gran bedda fimmina, che & una gran bedda fimmina. Sapiti
perchi vi lu dico? leri mi taliava strana, chi mi taliava strana. Turca non po esseri, chi li turche sono riservate assai.

- Le turche sono riservate in strada; in casa invece la cosa cambia, e di tanto. Quanto alla nostra patruna, deve essere
ebrea di nascita, se € vero che e cugina del medico Sala. Per potersi sposare con il nostro patruni, di certo prima si
converti' al cristianesmo e poi s fece turca. Cos' vuole la legge dettata dall'Alcorano. La patruna ti guardava in
maniera strana perché tu, come tutti noi, avevi lafaccia gonfia come una minchia marina, - spiegd Martinez irritato. - In
ogni caso — aggiunse, - stai molto attento con le femmine del musulmani. Se un servo cristiano viene trovato a giacere
con loro, prima di ammazzarlo i turchi lo fanno pentire di essere nato. | roghi dell'lnquisizione, orribili e puzzolenti per
guanto siano, diventano acqua frisca rispetto acomei turchi bruciano vivi i cristiani che sgarrano.

- Comu... fanno?

- Legano il disgraziato al palo, poi gli mettono attorno tante piccole fascine a cui danno fuoco tutte assieme. Con calma,
senza prescia. Cosi anziché bruciato, il cristiano viene arrostito vivo, a fuoco lento.

- Si capisci chi hannu tempu di pérdiri, chi hannu tempu da pérdiri,- commento Diego il pacecoto.
- Perci®, mi raccomando, occhio a donna Rachele, che se non stiamo attenti a come ¢ci muoviamo, qua finiamo arrostiti

come sgombri marinati, - disse Martinez volgendo lo sguardo al giovane pacecoto e sottolineando le ultime parole con
I'indice appoggiato sotto |'occhio destro, gesto che invitava ad un’ attenzione vigile e lesta.
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Il giorno dopo i due Diego furono accompagnati di buonora nel Souk degli Orafi, poco distante dalla Grande Moschea.
Era Ii che sorgeva la botteguccia in cui Giosué Sala aveva lavorato argento e corali sino ala fine dei suoi giorni.
Lasciato in eredita a Rachele, quel bugigattolo buio e polveroso, pieno di attrezzi consunti dall'uso e di lavori lasciati a
meta, aspettava nell'arrivo di Diego I'occasione di tornarein attivita.

Sorvegliati a vista da un anziano schiavo di origine corsa, sdentato e male in arnese, i due furono legati con lunghe
catene ai banchi da lavoro e cominciarono a darsi da fare con dei rametti di corallo da sgrossare. Poi, seguendo le
istruzioni di Diego Martinez, il pacecoto si mise alevigare e forare cilindretti di corallo per farne unafilza da preghiera;
il nipote di Mastro Tore, invece, trovato tra gli utensili del vecchio Giosué un bulino, comincid a incidere il prezioso
materiale alla maniera del trapanesi. Ispirandosi ai lavori lasciati in sospeso ed ai modelli su carta presenti in bottega,
Martinez shozzo dal corallo forme di pesciolini, stelle a cinque e sei punte e mani di Fatima che orno delle fini incisioni
geometriche e floreali tipiche dell’arte magrebina. Alla fine della giornata, ricondotti a casa di Sitbar Ali, i due
mostrarono con orgoglio ai loro padroni diversi ninnoli che il giorno dopo sarebbero stati venduti con profitto da un
commerciante amico di famiglia

Ben diverso era stato invece il modo in cui Peppe Masso aveva passato la giornata. Fatto accomodare in una stanza
fresca e tranquilla, per I'intera mattinata si era rimpinzato di dolci al miele e sesamo e biscotti farciti di fichi e datteri
che gli erano stati forniti su un vassoio di rame da una serva dal sorriso ammiccante. Poi, nella tarda mattinata, era
giunta Rachele, che aveva salutato brevemente il tonnaroto in un siciliano quasi incomprensibile ed aveva cominciato
ad osservarlo con divertito interesse, ammirandone il vigore delle membra. Lamoglie di Sitbar Ali era accompagnata da
una serva anziana ed aveva il viso scoperto. Si presentava come una donna bene in carne di una trentina d’anni, con
grandi occhi color nocciola ed un sorriso accattivante di bambina curiosa. La pelle, bianchissima, suggeriva che aveva
trascorso gran parte della vita totalmente a riparo dal sole, lusso che solo donne molto ricche potevano alora
permettersi.

Per un po’ Rachele stette a guardare Peppe che mangiava, quindi gli fece portare dalla serva una brocca con dell’ acqua
fresca per stemperare il dolce eccessivo e stucchevole di quella inaspettata colazione e lascio 1o schiavo senza dire una

parola. Il mistero di quell’inaspettato trattamento a Peppe glielo spiego il dottor Sala:

- Tra poco vi condurranno, come vi ho gia detto, a Ras at Tib, quello che voi chiamate Capo Bon. Li un conoscente
berbero del vostro ricco e pio padrone, Sitbar Ali, ha una fattoria con giardini di aranci e mandarini. Vi starete alcune
settimane e sarete ben nutrito.

- A fari...cosa? — chiese Peppe.

- Ad accoppiarvi con delle giovani donne che vivono nella fattoria. Hanno la pelle colore dell’ebano e, credetemi,
alcune di loro sono bellissime. State attento, perd, a non svuotarvi troppo. Non sempre datteri e latte di cammella
aiutano arimettere in sesto persone troppo debilitate.

-Y0... haiu... aviviri... comu un toru... in una stadda? — chiese il tonnarcto dopo unalunga pausadi silenzio.

- No, vivrete in un harem; solo un po’ piu ala buona di quello dove giace il Bey di Tunis o il Pascia degli Ozman. Di
meglio non sono riuscito ad ottenere per voi. Avreste forse preferito essere incatenato a un remo di galera ?

- Vi ludicu... dopu chi tornu... da Capo Bon, - rispose pit confuso che persuaso il tonnaroto.

Peppe giunse ala fattoria di Mustafa Ayd a tramonto del giorno successivo. Nell’ultima parte del viaggio,
avvicinandosi a Capo Bon, ebbe modo di vedere orti ben coltivati e frutteti di agrumi e melograni circondati da alte
palme piantate per frangere i venti impetuosi che spesso spirano nella regione. Appena arrivato nella proprieta del ricco
berbero, il tonnaroto venne lavato e profumato da giovani donne dalla pelle nera; quindi rifocillato ancora con datteri,
mandorle, sesamo e pistacchi. Poi venne condotto in un’ampia camerata cosparsa di materassi e cuscini di cotone
grezzo e lasciato in compagnia di due donne poco pit che ventenni, seminude e un po’ spaventate dall’arrivo dello
straniero.

Quando la pesante porta di quel rustico harem si chiuse dietro |e sue spalle, Peppe cerco di capire il dafarsi. Stanco del
viaggio e confuso dagli incredibili cambiamenti che si erano verificati nella sua vitanel giro di pochi giorni, al cristiano
non rimase che recitare a bassa voce le sue tre Ave Maria e sdraiarsi sul primo giaciglio che vide, confidando nel fatto
che gia era trascorso diverso tempo dal crepuscolo e che dalle finestrelle della camerata non filtrava pit luce. Le due
ragazze che si trovavano nella stanza, rapite qualche tempo prima da un villaggio a di 1a del confuso confine di sabbia
tra il Maghreb e I’ Africa nera, tenendosi per mano un po’ per infondersi coraggio, si erano pure disposte a dormire,
guando la portasi apri ed irruppe una giovane mulatta con unatorcia accesa in mano. Era slanciata e robusta e oltre che
per un sorriso che scopriva denti candidi e ben curati, si faceva notare per degli splendidi occhi di un blu indaco,
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risultato di un accoppiamento ben riuscito tra un’africana ed un europeo. La ragazza guardd Peppe con interesse, e
sorridendo lo saluto:

- Bon dgiorno, signor!

- E bbona... sira, - rispose Peppe, con lavoce impastata dal sonno.
- Nombre de mi Kahina. Y nombredeti?

- Nombre...de mi...Peppi.

- Di que paise star? Star francis, nabolitan, esbagnidl, toscan, moskovit, danés, suedés? — chiese laragazza, pit che atro
per il piacere di pronunciare il nome di quelle nazionalita dai suoni per lei cosi particolari.

- Mi star... de...Sicilia
- Star bono aki?
- Non tanto.

Dispiacer mucho per mi, - rispose la ragazza, che s destreggiava bene nella lingua franca del porti di mare. Poi
aggiunse: - Ora fazir amor, foki-foki. Bisogna fazir accussi, — spieg0, introducendo il mignolo destro tra il pollice e
I'indice della mano sinistra posti ad anello e facendoli scorrere avanti e indietro, per sottolineare in maniera
inequivocabile di cosa stava parlando.

Poi aiutd Peppe atogliersi camicia e brache e quindi, rivoltosi ale due africane in un dialetto incomprensibile, le invitd
con un sorriso per nulla malizioso ad avvicinarsi a cristiano. Dopo che le due giovani si furono accostate a tonnaroto,
lamulatta spense latorcia e si accoccol 0 su dei cuscini poco distanti, aspettando che lavicinanza di quei corpi seminudi
sortisse I’ effetto desiderato.

Quella notte il tonnaroto dormi bene, essendosi Kahina limitata a pretendere solo un amplesso e avendolo lasciato in
pace dopo quella prima, timida eiaculazione coatta. La mattina dopo, di buonora, Peppe venne svegliato e condotto ad
un pozzo scavato nella corte della fattoria, dove gli fu chiesto di lavarsi per bene per togliersi di dosso il sudore e gli
umori di quell’inaspettato incontro notturno con le schiave nere. Quindi fece colazione a pane e olive e bevve anche
latte di capra addolcito con miele, sotto |o sguardo sorridente e perfino affettuoso di Kahina, che per la sua giovane eta
dimostrava di saper gestire con discreto giudizio le curiose pratiche riproduttive della fattoria.

Per due settimane Peppe Masso fu fatto incontrare con tre diverse donne al giorno: una al mattino, I'atra nel tardo
pomeriggio e laterza primadi addormentarsi, stanco ma non troppo, trai cuscini di quello strano harem.

A voalte, traun giacere e I'altro, riusci a scambiare qualche parola con Kahina, da cui apprese che in quella fattoria era
dapiu di trelustri che si allevavano mulatti, e chei suoi fratelli, tutti alti e robusti comelei, erano imbarcati nelle galere,
molto apprezzati per lanon comune resistenza alafatica e alle malattie.

Viaviachei giorni passavano, il tonnaroto non manco di riflettere sulla sua condizione di procreatore di esseri destinati
alla schiavitt, cosi come i buoi che vedeva nel campi vicini ala fattoria venivano al mondo per essere aggiogati
all’aratro. Arrivo perfino a chiedersi se vivevano meglio loro, macellati dopo anni di lavoro, o i maiai che, qualche
decinadi migliapit anord, nelleterre dei cristiani, venivano fatti nascere a solo scopo di farli finire sotto il coltello del
beccaio. Cosi, come di giorno rimuginava spesso sulla vita degli animali dei campi, di sera, prima di addormentarsi,
pensava quasi sempre a mare ed ai suoi esseri, le cui esistenze avrebbe voluto imitare. Allora nella mente gli s
formavano immagini di pesci per lo piti grandi ed argentei, che migravano lungo rotte misteriose per raggiungere luoghi
freschi e lontani dove andare a sgravarsi delle uova o del lattume che inturgidivano i loro ventri. A volte, nelle
immagini che scorrevano nella mente del tonnaroto, cosi come nellarealta, i pesci finivano arpionati oppure ammagliati
nelle reti; oppure, pit spesso, erano divorati dai loro simili. Ma prima che ci0 avvenisse, se mai succedeva, quelle
creature libere e silenziose avevano avuto modo di viaggiare in spazi pressoché infiniti, seguendo le spinte delle correnti
o lerotte suggerite dalle diverse temperature di quell’immenso mondo fatto di riflessi verdi e blu.

Un mattino, giapiu di una settimana dopo il suo arrivo allafattoriadi Capo Bon, Peppe chiese alla mulatta:
- Ove star patruni?

- Patruni in Ifrigiya, - rispose Kahina con il suo sorriso di sempre.
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- Ifrigiya... aki, - protesto Peppe, un po’ confuso.
- Aki Maghreb. Patruni in Ifrigiya. In Ifrigiyaafar provista de merkantzia, merkantzia por ti.

La mercanzia cui s riferiva la mulatta giunse alla fattoria di 1T a pochi giorni, quando arrivd una piccola carovana
preceduta dal cammello di Mustafa Ayd e chiusa da un gruppo di unatrentina di giovani donne dalla pelle scurissma
legate a due a due per le caviglie. Erano sfibrate dalla lunga marcia a piedi, che le aveva portate dai villaggi
dell’ altipiano del Djiado, nel lontano Niger, dove erano state rapite, ale rive del Mediterraneo.

Il ritorno nella fattoria di Mustafa, settantenne segaligno dallo sguardo rapace, coincise con un repentino peggioramento
dellavitadi Peppe, tolto dalle cure della giudiziosa Kahina e consegnato ai ritmi disumani del padrone, che pretendeva
dallo schiavo incontri con quasi una dozzina di donne a giorno. Ammirato dalla robustezza un po’ belluina di Peppe
Masso, il fattore, complice I’ eta, ne aveva sovrastimato le possibilita di accoppiamento, confondendo un tonnaroto con
un torello nel pieno delle sue forze. Sembrava che la sua mente, un po’ annebbiata dai lunghi viaggi attraverso la
spazialita violenta del deserto, confondesse gli ardori insoddisfatti da lui sperimentati in gioventu con un improbabile,
irrefrenabile desiderio che a suo parere avrebbe dovuto accendersi nel povero cristiano al momento in cui questi veniva
messo in contatto con la decina e passa di giovani donne che eratenuto ad ingravidare.

Nascosto dietro un foro praticato su un muro dello stanzone che fungeva da harem, Mustafa Ayd s accarezzava la barba
sudaticcia mentre osservava gli approcci sempre piu incerti tra Peppe e le ragazze del Niger che gli venivano messe a
giacere a fianco.

Col passare degli anni e il progredire di una precoce demenza senile, il beduino si era convinto che negli uomini fosse
insita, sempre ed in ogni occasione, un'‘insopprimibile voglia di accoppiamento. Opinione rafforzata, nel caso suo, dalla
irresistibile capacita di seduzione che le donne dell’ Africa nera, condotte a decine in catene a Ras at Tib, credeva
avessero.

Alla giudiziosa Kahina, che cercava di farlo ragionare e di moderare le crescenti attese sui frutti del suo allevamento di
mulatti da galera, Mustafa si lisciavala barba e, con sguardo folligno, rispondeva sempre alo stesso modo:

- Lo dicelatradizione, lo dicono gli anziani di senno: "il maschio € violento e la donna € perversa; quando giacciono
assieme, succede come il fuoco accanto all’esca’. E se cosi non fosse, tu non saresti mai nata, € non saresti qui ad
annoiarmi con le tue ciance, che siamaledetto il giorno in cui quello schiavo bréttone ingravido la donna che ti partori!

Pochi giorni dopo il ritorno di Mustafa, Peppe divenne preda di una stanchezza che le cure di Kahina non riuscirono ad
aleviare. Perfino I'idea di Mustafa Ayd di aggiungere alla dieta del cristiano purea di fave condita con burro di latte di
cammella e pasta di peperoncino non sorti alcun effetto. 11 tonnaroto riusciva a malapena a tenersi in piedi, e fu solo
grazie ad un'improvvisata lettiga trasportata da robusti braccianti che Peppe poté trascorrere poche ore di paceinrivaa
mare, insieme ad alcune donne ingravidate dal cristiano che lo aveva preceduto nella fattoria. Parlo un po’ anche con
Kahina, che gli si accoccol o accanto ad ascoltarlo e adirgli brevemente dei suoi progetti.

Ragazza sveglia e curiosa, non aveva alcuna voglia di fare per tutta la vita |’ allevatrice di mulatti. E poi la veloce,
inquietante senescenza del proprio padrone la preoccupava non poco. Da un momento al’ altro temeva che Mustafa Ayd
facesse qualche violento, crudele gesto inconsulto di cui lel sentiva ne avrebbe fatto per prima le spese. Voleva andare
via Kahina, magari a di ladi quel mare che stava ammirando assieme all’ennesimo cristiano condotto a Capo Bon a
pagare il pegno per la propria prestanzafisica.

Dopo quel cristiano con cui stava cercando di imbastire quella bozza di dialogo, atri ancora sarebbero venuti, per poi
essere allontanati magri e svuotati come acciughe dopo la stagione degli amori. E tutto questo perché Mustafa Ayd
potesse continuare afornire di mulatti i remi delle galeotte di Tunisi.

Mentre il sole stava tramontando, la ragazza s avvicino ancora un po' a Peppe e gli chiese a bassa voce, guardandolo
fisso con i grandi occhi colore dell’ indaco:

- Mi tenir piacer conoscir pais deti. Andar syeme syeme?

- Cuando? — chiese Peppe, prima che una violenta sferzata data da un sorvegliante lo colpisse ala nuca, facendogli
volare viamezzo dito di pelle e provocando lo scorrere di un rivolo di sangue lungo la schiena.

Non andd meglio a Kahina che, avvicinatas a tergere il sangue dalla nuca del tonnaroto, si prese da un atro
sorvegliante appena accorso una violenta pedata che la scaglio sulla sabbia a piangere lacrime di rabbia. Passo del
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tempo prima che Peppe avesse la forza di azarsi e fare alcuni passi incerti verso il bagnasciuga. La spuma salina
abbandonata dalla marea ebbe appena il tempo di lambire i piedi del siciliano: dopo pochi passi I’'uomo si ritrovo
svenuto, con la parte inferiore del corpo sulla sabbia e la faccia a mollo nell’ acqua salata. Solo la prontezza di riflessi
dellaragazza evito cheil cristiano affogassein un dito di acquadi mare.

La mattina dopo Peppe, assicurato al basto di un mulo con la precarieta con cui Si rizza un sacco mezzo vuoto, venne
riaccompagnato a Tunisi da un paio di uomini di fiducia dell’ allevatore berbero. Con loro viaggiavano altri muli carichi
di datteri, melograni, limoni e verdure appena colte, assieme ad una certa quantita di avorio grezzo, a compensare il pio
Sithar Ali per lo stato di forte debilitazione con cui gli venivareso lo schiavo da poco acquistato.

A Tunisi Peppe Masso apprese che nemmeno i suoi compagni stavano vivendo giorni tranquilli.
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Capitolo 7

Lamalizia nella moglie di Stbar Ali, questa schiava dei sensi, aveva conciliato per Diego una criminosa passione.

Non appenatornato nella casadi Sitbar e Rachele, il tonnaroto non ebbe tempo di salutare i compagni di cattivita, che si
butto sul suo giaciglio e cadde in un sonno profondo dal quale si risveglio il giorno dopo, con un appetito saziato amala
pena dalla frutta giuntaa suoi padroni con la sua stessa carovana.

Quando la sera successiva Diego Martinez e Diego da Paceco tornarono dalla loro bottega al souk degli orafi, trovarono
Peppe riposato e relativamente in forma. Solo le occhiaie un po’ piu pronunciate del solito e una certa aria depressa
denunciavano I’ intenso sfruttamento fisico che aveva subito nelle settimane precedenti.

- Il Signore vi benedica. Come state? - fu il saluto di Martinez.
- Nun... c’e... mali. E... vui...comu vi la passati?

- Il lavoro nella bottega va bene, ma non abbiamo roba da lavorare. E siccome il patruni non ha intenzione di comprare
corallo grezzo, siamo costretti ad andarlo arubare.

- Rubari?...in quali... postu? - chiese Peppe dopo un lasso di tempo tanto lungo da far pensare che avesse abbandonato
I’ argomento.

- Nel muri di li casi di li ricchi. Tu nun lu sai, manTunis |i ricchi murano pezzi di corallo sull’intonaco, che murano
coralo sull’intonaco. Sérvinu a lassare fora di casa li spiriti maligni e li animalazzi, comu serpi e scurpitni. E accussi
noiautri, di notti, li rattamo da li mura cu li raschietti, aracio aracio, senza fari rumori, che se ci pigghiano, ci
ammazzanu alignati, che ci ammazzanu alignati, - spiego il compaesano.

- E... vi hannu... mai... pigghiato?

- Gia una volta, la simana passata, - disse Martinez. Poi prosegui: - Siamo tornati qui con la schiena piena dei segni
delle nerbate del padrone di una casa da cui stavamo rubando via i coralli. Essere costretti a rubare il materiale per
svolgere onestamente il proprio lavoro mi pare una cosa da scaratteriati, una cosa da mondo che gira arovescio. Perché
qui, in cattivita, il mondo giraall’incontrario, ed & facile uscire fuori di senno, - concluse Diego abbassando il tono della
voce, per non farsi sentire dagli altri servi.

- Aviti... raggiuni... 'cca... lu munno... gira... al’incontrariu, - commentd Peppe, pronunciando la frase con una
lentezza piu esasperante del solito.

- Matu dimmi, erano beddi li fimmini cu cui ti faciano cuccare? - chiese Diego il pacecoto, che dei tre era pur sempreil
pit giovane.

Peppe rivolse al compagno uno sguardo pieno d'irritata commiserazione. Solo il suo stato di scoramento non tramuto la
collerarepressain un violento cazzotto, che il tonnaroto penso bene di serbare per un’ occasione piu propizia. Allafine,
sottolineando e parole con manate date con rabbia, di piatto, sul giaciglio dove era seduto, disse:

- Li fimmini... a Capu Bonu... erano tutti... giovani... ed erano nivuri nivuri. Tanti eranu beddi... &€ vero. Main...
chiddu stanzuni... yo unn' era un masculu chi si cuccavacu li fimmini ... yo era‘nabestia ... 'na bestia chi ggenerava
autri bestie... Non vulissi darvi un dispiaciri... ma... mayo un mi... addivirtii tantu a Capu Bon, - spiego il tonnaroto
mentre le lacrime cominciavano arigargli le guance per il senso di umiliazione che stava provando in quel momento.

La discussione termind con |’ arrivo del dottor Sala, che fece stendere Peppe sul giaciglio e si accerto del suo stato di
salute. Poi apri la sua borsa da medico e porse due lettere a Diego, dicendo:

- Me le ha date stamattina a porto un padre dell’ Opera di Redenzione dei Captivi venuto da Palermo a riscattare
quattro picciriddi rapiti a Ustica da corsari tripolini e venduti in questa piazza. Ha detto che le lettere gliele avevano
date a Trapani durante una sosta del vascello su cui viaggiava. Una haiil sigillo della Mastranza dei Pescatori Corallari,
I’altraportasullabustalasigla”A.B.", e mi sembra scritta da una mano femminile.
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Apprezzando il fatto che l'israglita non aveva ceduto alla curiosita di aprire le lettere e leggerne il contenuto, Martinez
apri per primo la busta spedita da Annamaria Buatier e si portd verso una lucerna ad olio che illuminava malamente la
stanza. Poi comincio a decifrarne il contenuto, mentre Peppe, Diego il pacecoto e Samuele lo guardavano in religioso
silenzio.

Dopo qualche minuto, riposta la busta di Annamaria in una sacca di tela lisa dove teneva le sue poche cose da quando
erain cattivita, apri la lettera mandatagli dai Consoli della Mastranza dei Pescatori Corallari e la lesse con attenzione.
Quindi, nero in viso, gettd anche quella nella sacca, con un gesto di stizza.

- Chi c'¢, chi succedi, Mastro Diego. Vi vedo nivuro in faccia, che vi vedo nivuro in faccia. Vi successi qualchi
sventura? - chiese Diego il pacecoto.

- Pit sventura di questa che stiamo vivendo qui non mi pud succedere, - rispose Martinez abbassando |0 sguardo verso i
propri abiti di cristiano in cattivitad. Poi, sedutosi accanto a Peppe, spiego:

- Una settimana dopo che i bisertini razziarono la tonnara di Formica e ci condussero in prigionia a Tunisi, i Padri
Mercedari dell’ Opera di Redenzione dei Captivi andarono dai Consoli delle Marinerie di Trapani a chiedere denari per
il riscatto nostro e degli altri tonnaroti rapiti. | Consoli della Marina Piccola, della Marina Grande e dei Pescatori
Corallari dissero tutti nisba, e sapete perché? Me lo scrissero pure sulla lettera, dove copiarono per filo e per segno il
loro Statuto per il Riscatto dei Captivi, tanto per farci mettere I'anima in pace. Eccovi un estratto dello Statuto - disse
Marinez riprendendo |a lettera dalla sacca e leggendola ai presenti:

“In nome di Dio e della Nostra Signora Gloriosissma sempre Vergine Maria di Trapani... eccetera eccetera...
considerandos tutta la Marineria di questa invittissima citta di Trapani le continue perdite dei propri compaesani
inciampando predati da corsari turcheschi dei quali sono pochissimi quelli che ritornano da schiavitu con la solita
carita... eccetera eccetera... si dispone che ogni imbarcatione, cossi grande come piccola ch’ uscira a viaggio da questa
cittadi Trapani sia obbligata ogni viaggio alevari un quarto de li guadagni e depositarlo ali loro Consoli, per ricattito di
poveri schiavi christiani marinari trapanesi... eccetera eccetera’.

- Da quello che ho capito mi sembra che abbiate tutti i diritti di essere riscattati con i denari di cui parlano nello statuto,
chetral’ altro forse conosco ancor meglio di voi, - osservo Samuele Sala.

- No, non credeteci, non abbiamo alcun diritto, € me lo spiegano ala fine della lettera, papale papale: io non sard
riscattato, in quanto catturato da artigliere al servizio della proprieta dei Pallavicini e non marinaro; il giovane Diego e
Peppe, da parte loro, si possono scordare di tornare liberi, in quanto marinari originari di Paceco e non trapanesi.

- Con tutti i soldi che vostro nonno di sicuro verso ai Consoli per il riscatto dei cristiani in Barberia, possibile che per
voi non ¢'é nulla?

- Possibile. Ora, visto che noi siamo qui grazie pure alla vostra pensata di fare da pilota ai corsari bisertini, sarete voi a
portarci viada Tunisi, - disse Diego guardando | anziano medico dritto negli occhi.

- Sono qui non per scelta mia, ma per la stupidita di un medico vostro concittadino e della gentaglia che sta dietro le
insegne lordate di sangue della vostra Inquisizione. A dire il vero, immaginavo che sarebbe stato ben piu facile per voi
essere riscattati, ma ancora una volta ho shagliato afarei miel conti. Comunque, non disperate: in un modo o in un altro
vi aiuterd afarvi riguadagnare la liberta, anche se per me il prezzo potrebbe essere pitl alto di quanto non immaginiate.
Lafamiglia Sala ha sempre onorato i suoi debiti, - mormoro I’ anziano medico uscendo mesto dalla stanza.

Rimasti soli i tre cristiani, Diego il pacecoto chiese:
- E chi vi scrissi lasignora Annamaria? Me laricordu fimmina graziusa e distinta, che me laricordu graziusa e distinta.

- Mi chiese la delega per comprare dei terreni sotto il Monte Cofano, dove pensa di fare il villaggio protetto che mio
nonno, Mastro Tore Contesta, nel dettare le sue ultime volonta, mi aveva chiesto di costruire. La signora Annamaria
sperapure nei prossimi mesi di mandarci una barca di nascosto per riportarci a Trapani. Mail piano é tutto dainventare,
e non si deve shagliare, se no finiremo fottuti e mazziati. Mi ha pure mandato una preghierain lingua franca trovata tra
le carte di mio nonno, da usare in caso di necessita

Nei giorni successivi il pio Sitbar Ali si reco a Bizark con I'idea di comprare alcune reti da tonno razziate in
Siquilliyyah dai corsari, per tentare di impiantare una tonnara nella borgata marinara di Sidi Daoud, nelle vicinanze di
Capo Bon. Considerato il tipo di acquisto che si apprestava a fare, Sitbar pensd bene di portarsi dietro i due pacecoti,
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per avere qualche consiglio da parte di chi con quelle reti aveva gia lavorato a lungo. Diego Martinez rimase quindi a
Tunis dasolo alavorare nella botteguccia del Souk degli Orafi il poco corallo di cui disponeva,.

Quando Diego Martinez torno a casa la prima sera dopo la partenza del padrone e dei suoi compagni di cattivita,
Rachele Sala si fece trovare nella stanza che il cristiano condivideva coni due pacecoti. La donna vestiva una tunica di
seta bianca leggerissima, che le metteva in risalto le forme di giovane matrona, e leggeva divertita da un taccuino che
avevatrovato nella sacca del trapanese.

- Mucho bono, scrito de'ti? - chiese sorridendo Rachele.

- Si, ma sono appunti personali.

- Tu nada personale. Tu nada fantasia. Tu garzon de mi. Mi patruna, tu garzon.

- Questo star vero,- ammise Diego. Poi chiese: - Mi podir servir por ti per qualke cosa?
- Sitbar in Bizark. Mi venuto aposto per far mangiaria con ti.

- Que servir tuto questo? - domando il cristiano.

- Ti lasciar fazer per mi,- rispose Rachele accarezzando il viso di Diego.

Pur essendoci a Tunisi quella sera un’ afa resa pesante dall’ assenza di una qualsiasi idea di brezza di mare, il contatto
della mano della patruna gli provoco uno sgradevole brivido di freddo: il cristiano, un po’ per orgoglio, un po’' per
paura, non aveva alcuna voglia di cominciare un gioco che la sua condizione di schiavo avrebbe di sicuro reso molto
rischioso.

Non avendo comunque altra scelta, Diego Martinez segui Rachel e nella sala dove era stata apparecchiata la cena. Seduti
per terra su una fresca stuoia, mangiarono prima cuscus ebraico alla maniera tunisina, con brodo di manzo e verdure, e
poi anche tajine malsouka, sontuose sfoglie di pasta farcite con un ragti molto speziato. Bevvero pure vino del vigneti di
Rasat Tib, cheaTunisi il divieto del Profetadi bere alcolici da sempre si interpretava con indulgenza. Pur essendo vero
che il pio Sithar Ali, rispettoso dei precetti dell’ Alcorano, non permetteva che I’ alcol inzozzasse la sacralita della sua
mensa, durante |le sue frequenti assenze per affari sia la vivace Rachele che la cerchia piu ristretta dei suoi servitori ed
amici non disdegnavano di rallegrare le loro serate con vini anche pregiati, come il celebrato moscato secco di Ras at
Tib.

Allafine della cena, svoltasi trai sorrisi e gli sguardi benevali, perfino affettuosi, di Rachele, il trapanese si rese conto
del perché innumerevali cristiani condotti in cattivita a Tunisi avevano rinnegato la loro fede e si erano rifatti una vita
trai seguaci di Maometto. La verita era che, assieme alle tribolazioni e ale indicibili sofferenze subite da chi finiva
nelle mani dei corsari turcheschi, alcuni trai prigionieri piu dotati di sangue freddo ed intelligenza, oltre che di una
certa dose di fortuna, riuscivano a farsi una posizione e talvolta godere di modi di vita che risultavano di gran lunga
preferibili alle ristrettezze che si erano lasciati ale spalle.

Modi di vita da stato corsaro, tra I’esotico ed il malavitoso, ma capaci a volte di un fascino ed un fasto tali da non
lasciare insensihili i cristiani che vi s'imbattevano, cattolici o riformati che fossero, specialmente quelli provenienti da
condizioni di miseria nera o sfuggiti ad una vendetta, una vessazione particolarmente odiosa, un rogo o una imminente
impiccagione in casa propria.

Dopo quella prima cena assieme parlarono tanto, Rachele e Diego Martinez. Prima usando le semplici ma efficaci fras
della lingua franca, poi arricchendo le loro conversazioni con espressioni arabe e italiane; perché Diego ci teneva ad
usare, quando poteva, la lingua di Dante e di Boccaccio, in quel periodo rifiorita all' improvviso trai siciliani colti. E
[ui, per quanto povero, personacoltas sentiva.

Per tutta una settimana, il tempo in cui il pio Sitbar s trattenne a Bizark, quel covo di ladroni che tanto danno facevano
lungo la costa tra Mazzara del Vallo e San Vito, Rachele e Diego cenarono assieme, conversando in maniera sempre piu
intensa e piacevole.

La donna, dotata di una intelligenza vivace, era curiosa di sapere come si viveva nelle terre dei cristiani; se li le donne
fossero piu libere che tra musulmani e se la Siquilliyyah fosse cosi bella come la magnificavano gli anziani della
comunita ebraica di Tunisi. Gli spiego poi perché aveva abbandonato I’ ebraismo e come era riuscita a sposarsi con
Sitbar, attraverso una prima conversione a cristianesimo e poi un successivo abbraccio alareligione di Maometto.
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Diego invece prendeva gli argomenti quasi sempre alla larga, parlando pochissimo di sé e avventurandosi in rischiose
disguisizioni religiose. Il trapanese parlava spesso anche di liberta.

Una sera, in cui certamente sia lo schiavo che la patruna avevano bevuto piu del solito, Diego sudo sette camicie per
spiegare, senza riuscirci, alcuni complicati concetti teologici grazie ai quali milioni di cristiani cattolici e protestanti
europei in quel periodo continuavano piamente a scannarsi.

L'orasi erafattatardaedi I a poco il muezzin avrebbe chiamato i fedeli alla preghiera, quando Rachele si avvicind a
Diego e guardandolo fisso negli occhi, con un sorriso di sfida, gli chiese:

- Tu parli spesso di liberta, nei tuoi discorsi. Ma cos e questa liberta, me lo sai spiegare senza perderti in un mare di
parole?

- Patruna, ti rispondo con una spiegazione che fece un gran poeta di Inglaterra. Parlando del paradiso, che la gente di
questo mondo a suo avviso aveva perso, gli venne di scrivere: "Liberta vuol dire solamente poter scegliere”, né piu e né
meno...

- Allora anche questa € liberta? - chiese Rachele appoggiando le sue labbra morbide su quelle al’improvviso contratte
di Diego.

- Francheza de i, patruna, ma non francheza de mi. E questa non ¢ liberta vera, - disse Diego, che se quella notte avesse
avuto un po’ pill coraggio e meno orgoglio, forse nei mesi successivi s sarebbe risparmiato qualche inutile traversia.

La verita era che il trapanese, stretto tra la vitalita del nonno materno e la malinconica passivita del padre castigliano,
era cresciuto né carne e né pesce: fosse stato un marinaio, non avrebbe esitato un attimo ad avvicinarsi al'aroma di
alghe e sdlino che si provatalvoltatrale bracciadi unadonnain amore. Fosse stato un soldato, come il padre o, meglio
ancora, Hugo de Ribeira, avrebbe fatto esattamente lo stesso. Lui invece era rimasto una persona sospesa, pill in attesa
di eventi improbabili che desideroso di dominarei frangenti in cui si trovava suo malgrado a navigare.

Sitbar, e i due pacecoti ritornarono alcuni giorni dopo.

Arrivarono da Bizark con quattro grossi carri trascinati da buoi, carichi delle reti e del cordame necessari ad impiantare
una tonnara vera e propria, seppur di modeste dimensioni. Il pit contento di tutti era Diego da Paceco, che nel salutare
Martinez gli mostrd un mandolino napoletano ed un ‘ud magrebino acquistati grazie alla munificenzadel pio Sitbar Ali.

Per diversi giorni il pacecoto non assistette pitl Martinez nella lavorazione dei corali, passando tutto il suo tempo ad
accordare e provare gli strumenti musicali che la fortuna gli aveva insperatamente messo tra le mani. Piu che da
mandolino, strumento di cui era discreto esecutore, eradall’ ‘ud, un liuto panciuto splendidamente intarsiato, cheil piu
giovane dei due Diego s sentiva affascinato, forse perché dapprincipio non riusciva a trarci che suoni incoerenti e
sgraziati. Per nulla scoraggiato, per settimane ci lavoro con grande, inaspettato impegno. Poi, quando fu pronto, avverti
il padrone cheil concerto di canzoni siciliane per ‘ud e percussioni si poteva fare.

Fu cosi che Diego il pacecoto, con il suo nuovo strumento e due schiavi andalusi muniti di darbouka, tamburi dalla
forma allungata da suonare con le palme delle mani, si disposero nel centro del cortile interno della casa di Sitbar,
seduti su stuoie di restucce. Il padrone, Rachele e i loro ospiti sedettero invece sotto il porticato, su pregiati tappeti
orientali, mentre Diego Martinez e un’altra serva nel frattempo facevano la spola tra le cucine e il cortile, portando
vassoi di dolci e freschi sorbetti a limone e melograno per gli ospiti del pio Sitbar e della bella Rachele.

Il pacecoto ed i due andalusi cominciarono il loro concerto con una canzone di carcerati che faceva cosi:

"Amici amici ca‘mPalermu iti

mi salutati dda bedda citati

mi salutati li parenti e amici

puru dda vicchiaredda di me matri

diciticillu caio haiu afari

vintinov’anni e vintinovi jorna
dicitici camanna‘navastedda

e cca ‘' nto mezzu cci metti un pugnali”

Allafine dell’ esecuzione, molto apprezzata dagli astanti, Sitbar chiese al dottor Sala, che gli sedeva accanto:
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- Lamusica era straordinariamente dol ce ed accattivante. Ma le parole? Cosa dicevano le parole?

- Parlavano di uno sposo novello che aveva nostalgia della sua amata, lasciata dopo appena ventinove giorni per seguire
le ricche mainsidiose vie della mercatura, - s'inventd il buon medico, non volendo rovinare I’ atmosfera della serata col
dire che la canzone trattava di un prigioniero che stava organizzando la propria fuga.

Allafine di quel primo brano Diego il pacecoto riaccordd lo strumento, si terse il sudore dalla fronte con un cencio
passatogli da Peppe, ed inizid a cantare un altro pezzo, di andatura pit lenta e ritmata:

"Vinniru ccadi notti alatunnara
li varchi cu li latri livantini

‘ntisi li vuci di li marinara

‘ntisi chiamari atutti li vicini

di notti e notti cu scappa, cu spara
cu e ghiccatu ‘ mbarca chi catini
s'iddru lamatri Marianun n’ arripara
caremu ‘mmanu a‘sti cani scintini”

La parte cantata del brano venne seguita da un’improvvisazione per ‘ud con la quale il giovane Diego conquisto tutti i
presenti e soprattutto le donne, che notarono come il cristiano, oltre ad avere una voce bella e struggente, mostrava un
Viso accattivante di ragazzo moro allegro e vitale, suscitando un fascino, aloro sentire, pit arabo che europeo.

Anche dlafine di quell'ultimo brano il pio Sitbar chiese, per sommi capi, la traduzione delle parole appena cantate dal
pacecoto.

- E' un canto di pescatori di tonni che ringraziano Allah per I'abbondante pesca che ha loro propiziato, - rispose
I"ineffabile Samuele, trasformando cosi un canto che rievocava il sanguinoso assalto di predoni musulmani alatonnara
siciliana di Bonagiain unaimprobabile composizione di ringraziamento al dio degli stessi razziatori.

autunno 1744

Dopo l'incoraggiante successo di quel primo, breve concerto, Sitbar propose a Diego il pacecoto di mettere assieme una
piccola orchestra con la quale alietare i banchetti nuziali ei ricevimenti dei ricchi. A lavorarei coralli assieme a Diego
Martinez, Sitbar avrebbe messo a suo posto Peppe Masso, che solo da poco tempo s era ripreso dagli strapazzi
dell’ allevamento di Capo Bon.

Dotato di un buon fiuto per gli affari, il pio musulmano credeva nel talento del suo schiavo musicante, e gli promise che
i futuri guadagni, che lui stimava alti, sarebbero stati equamente divisi per tre: una parte per se stesso, una parte per il
pacecoto e una parte per il resto dei suonatori. Cosi, oltre ai due schiavi andalusi, che rimasero a suonare i darbouka,
Diego il pacecoto trovo un francese che sapeva suonare la ghironda, gia popolare anche a Tunisi, assieme a suonatori di
flauto, cetra, liuto e violino. Non era ancora una tradizionale orchestra maluf ma, per varieta di strumenti e bravura dei
musicanti, poco ci mancava.

Trascinata dal suo entusiasmo e da una spiccata capacita di intuire i desideri del pubblico, I'orchestra del giovane Diego
comincio ad essere apprezzata e molto richiesta in citta, anche per la tradizionale apertura di molti tunisini verso le
novita che venivano da fuori. La cosa curiosa dei pezzi arrangiati e proposti dal cristiano erainfatti che le parole erano
siciliane e s rifacevano a poesie e filastrocche delle quali il captivo si era nutrito sin dall'infanzia, mentre le melodie
cercavano di seguirei complessi ed affascinanti modi musicali della tradizione magrebina.

Gia da quel primo concerto improvvisato nel cortile della casa di Sitbar, Diego da Paceco aveva intuito |'importanza
delle reazioni del pubblico durante una esibizione: il silenzio assoluto significava mancanza d'interesse, mentre applausi
e vere e proprie grida dincoraggiamento, come jallah! jallah!, suggerivano il proseguimento e la continua
improvvisazione sul brano che si stava eseguendo. Una sfida che stimolava il naturale talento musicale del pacecoto, e
che lo rese sempre piu popolare in citta. Tanto che da piu parti venne I'invito a giovane Diego a convertirsi e lasciare lo
stato servile.
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Anche Martinez e Peppe, che in quel periodo vivevano tempi grami, gli chiesero piu volte, con una certa ironia, come
mai non pensavadi convertirsi, visto che a Tunisi avevatrovato il paradiso in terra. Una sera, primadi uscire di casa per
I'ennesimo concerto di quella settimana, il musicista spiego la sua cautela nei confronti della conversione all’ Ilam:

- Certo mi piacisse levarlo questo ferro dal piede, che mi piacisse levarlo. Perd yo penso che a patruni, se yo mi fazzo
turco, nun ci cunveni, picchi avra darinunciari alu guadagno di li zecchini chi staio mettendo di lato pi lu riscatto meu.
Eppoi...vi lu pozzu diri? Y0 in chista casa ci staio bbeni, che ci staio bbeni. La musica non la sono sulu con I'orchestra,
ma puru cu la nostra patruna. Ed € 'na gran bella musica da sonare, che € 'na gran bella musica, - disse il pacecoto
mentre gli brillavano gli occhi di gioia ed orgoglio. A lui, oltretutto, Rachele era piaciuta sin da principio, sin da quei
primi, tristi giorni di cattivita.

- Usate sempre parole siciliane per le vostre canzoni? - chiese Diego Martinez, cambiando discorso.
- Si, quasi tuttu & cantatu in sicilianu.
- Ma... ci... capiscino qualchi... cosa? - intervenne nella discussione Peppe.

- No, maci piaci lu stessu. Y0 canto, e loro danno ali paroli lu significatu che vonnu, tantu la cosa'cchit 'mportanti € la
musica, che & la cosa cchiti 'mportanti. Comunque, staio scrivenno una composizioni che ricorda li cosiddetti " Cristiani
di Chenini". E' 'na storia curiusa, che € 'na storia curiusa. Ora ve la cunto in pochi paroli: luntanu luntanu da Tunisi,
verso la Libbia, esiste la conca di Chenini. Dici la liggenda che acuni berberi cristiani vinniru catturati da li surdati
dell'imperatore di Roma e murati vivi in sepulcri chi orasi trovanu vicinu alla moschea della stessa Chenini. Li martiri
durmirono pi quattru secoli, e in chisti quattru seculi li loro corpi, vale adiri li manu, li peri, u busto e perfinu la testa,
continuarono a criscire, e quannu si arruspigghiarono, quattrucentu anni dopo, erano addivintati comu giganti. Séppiro
chi Chenini era addivintatu un paisi musulmano, si convertirono e murirono felici e cuntenti. Ora stannu rintra la
moschea, veneratissimi. Vi piacio la storia? Yo pensu di farci un bel poema cantatu, che pensu di farci un bel poema
cantatul.

- E chi vi aiutaa scriverlo in arabo?

- I dutturi Sala. Comu sapiti, conosce non sulu I'ebraicu, il latinu, il maltesi eil sicilianu, ma puru I'arabu dell'Alcorano,
che & chiddu chi mi servi per il poemameo.

- Bravi... bravi veramenti... - commento in tono di rimprovero Peppe Masso, a cui il nome del vecchio medico
rammentava solo la cattura sua e di Diego Martinez da parte dei predoni bisertini.

Da qual che tempo, infatti, Peppe non vedeva piu il giovane Diego come prigioniero: il compaesano, da mezzo tonnaroto
e mezzo mandolinaro, a Tunisi si era trasformato in un vero musicista, conosciuto e ammirato da tutti. Poi, a parte quel
ferro alla caviglia destra, a suo parereil giovane Diego era diventato pitl tunisino dei tunisini. Lui e Martinez, invece, in
quel periodo se la stavano vedendo orza orza, come dicevano i siciliani di ponente quando navigavano contro la
tempesta. In altre parole, se la lavorazione del corallo nella botteguccia del souk degli orafi in quei mesi aveva portato
un bel po’ di zecchini a Sitbar, erala mancanza di materia prima che rendeva la loro attivita sempre piu rischiosa, tanto
piti che oramai quasi tutti sapevano che quando sparivano pezzi di corallo dalle facciate delle case dei ricchi di sicuro ci
doveva essere 1o zampino di Peppe Masso e Diego Martinez. Se era vero poi che i furti nelle case degli isragliti
venivano tollerati, se non addirittura incoraggiati, la stessa cosa non si poteva dire se le vittime del ladrocinio erano
musulmani. In quel caso s rischiavaforte.

Cosi', quando una notte di novembre i due vennero sorpresi dalle guardie del Bey a grattare il prezioso materiale dalla
facciata della abitazione di Assad il Siriaco, finirono in prigione in un amen e condannati a quaranta colpi di bastinado
ciascuno.

| due mal capitati vennero condotti sullo stesso palco di legno vicino alla Grande Moschea dove alcuni mesi prima erano
stati messi all’ asta, e denudati davanti ad una folla pittoresca e parecchio interessata al crudele spettacolo del supplizio
che s stava inscenando. Cominciarono con Peppe, le cui estremita inferiori vennero fatte passare attraverso i buchi
praticati in unalunga, robusta staffa doppia - una sortadi gogna per i piedi - che venne annodata alle punte per tenere le
caviglie del condannato ben strette. Quindi due aguzzini, uno a ciascun lato della staffa, la sollevarono sino a quando le
piante dei piedi dello schiavo non furono all’altezza delle loro spalle, ed il corpo malcapitato sospeso sino a farne
sopportare gran parte del peso sulla propria testa. Dopo che il funzionario del Bey lesse la condanna, sulle piante dei
piedi di Peppe si abbatterono quaranta violentissimi colpi di bastone che, ala fine del supplizio, lo lasciarono mezzo
morto sul palco.
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La folla che assisteva a quella brutale e talvolta mortale punizione, era molto eterogenea sia nella composizione che
nelle reazioni. Gli schiavi cristiani che si trovavano quella mattina nei dintorni della Grande Moschea, spinti dalle
guardie del Bey appena sotto il palco ad assistere in silenzio a supplizio, avevano un'aria dimessa e triste; la folla di
artigiani del souk, di massaie con i loro bambini tenuti per mano, mercanti, corsari e rinnegati aveva invece I’ aria di
godersi molto lo spettacolo, segno di un ordine dove a pagare in maniera assol utamente sproporzionata e crudelei rigori
dellalegge erano quasi semprei pit deboli tragli indifesi: gli schiavi.

Su questo ed altro rifletteva Diego Martinez, mentre gli aguzzini gli stringevano a suavoltale caviglie, primadi iniziare
la seconda parte di quel crudele spettacolo mattutino. In quel momento avrebbe voluto sapere chi mai s era inventato
quel supplizio, chi aveva messo la propria perspicacia, il proprio spirito di osservazione, addiritturala propria scienza al
servizio di sofferenze gratuite che avevano solo il risultato di abbrutire sia chi le subiva che chi vi assisteva.

Non ebbe granché tempo di portare avanti lo svolgimento dei suoi pensieri, che la prima bastonata gli colpi con
violenza le piante dei piedi, esposti ad arte alla furia cieca dell’aguzzino. Fu come se un’onda nera di dolore s
abbattesse sul lume della sua ragione, spegnendolo all’istante. | successivi trentanove colpi vennero dati ad un uomo gia
quasi annichilito dalla sofferenza insopportabile arrecatagli da quella prima, violentissima bastonata ed in Diego
ripeterono all’infinito la sensazione di annegare in un fiume nero e melmoso che della morte rendeva solo le sensazioni
pit penose ed amare.

Mentre gran parte della folla attorno al palco assisteva beata a quello spettacolo degradante di violenza gratuita,
dall’angolo della piazza un vecchietto dai capelli candidi soffriva come se ogni colpo dato a quei due disgraziati
arrivasse di riflesso alle palme del suoi piedi. Era Samuele Sala, vestito dei poveri panni che gli ebrei di qualsias stato e
condizione erano obbligati ad indossare in pubblico. Lo stesso che nel giorni successivi avrebbe usato la propria scienza
medica per alleviare e sanare al meglio, mediante abluzioni di acqua di mare, le gravi lesioni procurate dagli aguzzini.

Dopo il bastinado sul palco degli schiavi, ci vallero diverse settimane prima che Peppe e Diego si riprendessero. Per
giorni e giorni non furono in grado di camminare, divenendo preda di violenti conati di vomito ogni quavolta si
arrischiavano a poggiare un piede per terra. Ma fu la violenza gratuita della punizione a ferirli di pit: non erano stati
denudati e suppliziati in pubblico perché avevano fatto qualcosa di illecito. Che gli schiavi si procurassero il materiale
da lavorare e addirittura il cibo attraverso il furto era addirittura incoraggiato dai loro padroni, che cosi limitavano le
spese per tenere in vita gli oggetti del loro sfruttamento; quello che veniva punito in maniera cosi spietata era solo
I’ essere stati sorpresi arubare. Gli stati corsari non s curavano della legalita, ma punivano con pesantezza I'imperizia
nel delinquere.

- E' un munnu... chi... ggiraal’incuntrario... - disse Peppe toccandosi con sofferenza i poveri piedi martoriati, dopo
giorni di silenzio e perfino di rifiuto del cibo che la servitli del pio Sitbar portd in abbondanza a lui e al suo compagno
di cattivita

- E' un mondo che abbandoneremo al piu presto. Nei giorni passati avevo deciso di lasciarmi morire rifiutando anch’io
il cibo. Ma dopo la prima giornata di digiuno ho sognato una moltitudine di santi che me lo sconsigliavano. C'era
perfino Santo Liberante, gran liberatore di cristiani in cattivita, in compagnia di un suo vecchio e vaente sacrestano, un
certo Mastro Miccione, che mi rimproverava per lamiaidea balzanadi non volere piu vivere.

- E Santu Nicolau...C' era Santu Nicolau?

- Certo che c’era. Mi ha consigliato di tenerci forte al dottor Sala, di non lavorare pit il corallo sino a quando non ce lo
fornirail nostro patruni, e mi ha promesso un dono importante per il giorno alui dedicato, il sei di dicembre.

- Quistioni... di jorna, - osservo Peppe.

- Si, proprio questione di giorni, - confermd Diego con un'energia che lo sorprese. Sembrava che |'esperienza
degradante del bastinado lo avesse cambiato di botto. Passato il dolore eil senso di umiliazione, gli eravenuta unaforza
di reagire prima sconosciuta, accompagnata ad una nuova, insopprimibile vogliadi fuga dalla cattivita.

Cosi come anticipato da Diego, il dono di San Nicola s materializzd con celestidle precisione il sesto giorno di
dicembre, data in cui in molti paesi del centro e nord Europa il barbuto vescovo di Bari portavaregali ai monelli di tutti
i ceti e condizioni. Alle sette del mattino, infatti, Samuele Salaincontrd i due cristiani per importanti comunicazioni.

Primadi darle, non poté fare ameno di esaminare i piedi di Peppe e Diego, che trovo in buone condizioni. Poi, sedutosi
questa volta sul giaciglio del trapanese, porto la grande novita:



Usanza di mare 48

- Considerati gli esiti infelici del vostro impegno nel reperimento di coralli da lavorare, ho convinto il vostro patruni, il
pio Sithar Ali, alasciarvi andare alavorare ai cantieri navali che si trovano sullarivafuori le muradi Tunisi.

- A far cosa? — chiese Diego Martinez.

- Ad aiutare un mastro d' ascia flamin, un certo Piet De Witte, a costruire una grande nave. Pensate, sarail primo veliero
di Tunisi ad essere usato nella guerra da corsa.

- Dovremmo aiutare noi, schiavi cristiani, a costruire il vascello che poi dovrebbe catturare altri cristiani e portarli qui in
catene?—si indigno Diego.

- Che volete, € usanza de mar. Non |o avete ancora capito? - spiego I’ anziano medico.
- E quando iniziamo?

- Domani. Oggi & festa per mastro Piet che, per quanto rinnegato, come ogni flamin hain gran rispetto lafestivitadi San
Nicola, giornata di doni e dellafine del buio invernale. Lafine delle jurnate scure &€ a Santa L ucia, senza offesa per vui e
per Santu Niculau, -preciso tutto di un fiato Peppe, a cui il bastinado sul palco di legno del Souk sembrava avesse avuto
lo straordinario effetto di scioglierli lalingua

- Sarauna questione di diversa posizione geograficatralaTunisiaeil Paisflamin, - cerco di spiegare il buon Samuele.

- In ogni caso, Mastro Piet, a cui ho raccontato le vostre vicissitudini, vi porta questo regalo di San Nicola, - disse il
medico scartando un fagotto contenente due aringhe salate, un limone ed una galletta.

Mancava solo qualche goccia di buon olio, e Peppe e Diego avrebbero avuto tutti gli ingredienti per quella che nelle
tavole invernali dei trapanesi veniva considerata una grande cena: aringhe salate arrostite ala gratella e condite con olio
elimone.

Memore di quanto si erano detti qualche giorno prima, Peppe guardd il compagno con aria stupita e disse:
- Pero, ...e potenti ‘stu Santu Niculau.

- Ma soprattutto preciso, non sbaglia un giorno nelle sue promesse, - fu il commento di Diego.

- Preciso in cosa? — chiese Samuele Sala?

- Niente, dottore, fantasticherie nostre, - rispose il trapanese.

- Poi mi spiegherete meglio. Allora siamo intesi: domani al’alba Mastro Piet vi mandera un lavorante a prendervi per
condurvi al suo cantiere. Fatevi trovare ben svegli.

Piet De Witte era un uomo corpulento con gli occhi chiari e una faccia da gattone satollo a cui contribuiva il numero
spropositato di salsicce che riusciva ad ingurgitare giornalmente. Mancando di maestri d’ asciain grado di costruire scafi
di grandi dimensioni, le citta corsare di Barberiafacevano di tutto per attirare europei, per lo pit olandesi ed inglesi, che
contribuissero a mantenere la loro forza navale intatta. Compensi molto dlti, gin a volonta e le amate salsicce di maiale
fattegli arrivare con regolarita dal padrone compiacente di una fattoria della valle della Mejerda, avevano convinto
Mastro Piet a spostarsi dalla natia Olanda a Tunisi, dove si era fatto apprezzare per alcune accurate riparazioni di galere
semidistrutte durante alcuni scontri con scafi nemici.

Da diversi mesi De Witte era impegnato nella costruzione di un vascello a vela di discrete dimensioni, simile a quelli
che un altro rinnegato suo connazionale, tale Danziger, aveva portato a servizio degli stati turcheschi.

Lanave acui stavalavorando I'olandese, con I’ ausilio di decine di schiavi cristiani, appariva ancora come uno scheletro
nudo di costole di legno di rovere da fasciare con tavole il cui reperimento era il problema principale del mastro di
Alkmaar.

Giunta a Tunisi la mattina precedente una partita di tronchi di pino di buona qualita, Diego e Peppe erano stati quindi
ingaggiati assieme ad atre cinque squadre di schiavi cristiani, muniti di una sega d'acciaio lunga un paio di metri, e
messi assieme a due captivi irlandesi, Mickil e Pad, a muovere il pesante attrezzo dall’aba a tramonto, per fornire le
tavole con cui portare atermineil veliero di mastro Piet.
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Capitolo 8

Diego la notte che precedeva i quindici di agosto 1746 cesso di vivere

Muovere il pesante attrezzo per Mickil e Pad, robusti contadini poco piu che ventenni, era si monotono, ma non
insostenibile. Nemmeno Peppe Masso, asciutto e forzuto, sentiva troppo la fatica; Diego invece, prossmo ai
cinquant’ anni, la sentiva tutta. Quando torno a casa dopo la prima giornata di lavoro, lunga piu per la sforzo che per il
numero di ore, avevale mani piagate da vesciche ed un forte, insopportabile dolore alla schiena.

- Ci abitueremo prestu a questo nuovo travagghio, Mastro Diego; eppoi la jurnata dura sulamenti novi uri, - tento di
consolarlo Peppe.

- Questo e vero ora che € inverno e le giornate sono piul corte. Vedra in estate cosa vuol dire muovere senza tregua
quell’ attrezzo che mi spezza la schiena, magari spingendo avanti la lama per quattordici ore con un caldo ancora piu
insopportabile di quello siciliano. Quas quasi sarebbe stato meglio farsi incatenare ad un remo e sperare di essere
abbordati da qualche nave cristiana, - fu larisposta del trapanese.

- Lassass stari la galera, Mastro Diego, che gia ne avemo avuto assal di cos storti. Eppoi, sapite comu s dici?
"Domanda che Dio ti manda": non vulissi chi ci truvassimo ‘ncatinati a un remo da un momento all’ autro solo vossia ni
ha parlatu. Certo, era cchiu pulitu e fine travagghiari i coralli, ma doppo |i quaranta colpi di bastinado, preferiscio
lassarmi moriri dallafaticacheire arattare coralli dai muri.

- Si vede che comincio a sentire nel corpo il peso degli anni seio, che dovrei essere un po’ piu giudizioso di te, faccio
ragionamenti da asino stanco. Cambiando discorso, pensi chei due irlandes con cui lavoriamo siano persone a modo? —
chiese Diego frugando nella sua sacca di tela.

- Troppu prestu pi dirlo. Sunnu picciotti forti e di pochi paroli. Quannu parlanu tra di loro nun si capisci nenti. Di unni
vengono gli irlandes, Mastro Diego?

- Vengono da un’isolaoltre il Gebel di Tareq, navigando poi verso tramontana e maestro. Parlano unalingua difficile da
capire, diversa da tutte le altre, ma sono cattolici forti. Di sicuro pit di noi. Pensa che hanno dei grandissimi santi
navigatori: uno si chiama San Colombano, mentre il nome dell’ atro € San Brendano.

- Navigatori comu Santu Nicolau?

- A navigare questi santi erano bravi quasi come San Nicola; ma come predicatori i santi irlandes erano ancora piu
potenti.

- E anoiautri, ci ponno autari?

- Nella situazione in cui siamo, ci dobbiamo aggrappare a tutti i santi che ci capitano atiro, anche i santi irlandes. E poi
so per certo che lagente di quella grande isola va per mare con barche piccole e robuste fatte di niente.

- Comu, fatte di nenti?— chieseil tonnaroto, stupito.

- Proprio cosi: qualche stecca di legno, un po’ di telaincatramata tutto attorno, e loro affrontano il mare Oceano.

- Bisogna'mparari afarli, sti varcuzzi miraculusi, - suggeri Peppe.

- Si, maprimadi chiedere ai due irlandes come si fanno, dovremo segare assieme a loro per |o meno dodici dozzine di

tavole, ed essere sicuri che non ci tradiranno con i turchi. Perché tra gli schiavi cristiani in captivita il tradimento é
peggio della schiavitl stessa, - sentenzid Diego, non senza qualche ragione.

Inverno 1744

Venne Natale, eil pio Sithar Ali, rispettoso del cristianesimo e dei suoi riti cosi come lo era stato il Profeta, concesse a
Diego Martinez e Peppe Masso di partecipare alla funzione religiosa che si celebrava fuori le mura di Tunisi, poco
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distante dal piu grande dei cinque bagni allora in uso. Li sorgeva la chiesa di Sant’ Antonio, accanto alla quale era
annesso il cimitero dove riposavano i cristiani, captivi o liberi, a cui era capitato di morire in quella popolosa citta
corsara. | due presero posto in fondo ala chiesa, accanto a Mickil e Pad, che per |’occasione portavano a collo
rudimentali collane di cuoio da cui pendevano piccole croci fatte dello stesso materiale; avevano unaformatutta diversa
dalle altre croci viste sino ad allora da Diego e Peppe, ed erano colorate di smalto verde.

Fu allafine della messa, mentre tutti i presenti si abbracciavano per scambiarsi I'augurio di passare il Natale successivo
liberi dalle catene, che Diego Martinez passd a Pad un foglio di carta ripiegato in otto con dentro un pezzetto di
carboncino da disegno. Quando, tornato a casa, I'irlandes apri il foglio, in alto vi era scritto:

“sabir far barco irlandes picolo 7

Pad non capi nulla del messaggio, provenendo da una comunitain cui la scrittura non era praticata, eccezion fatta per
alcuni chierici di alto lignaggio che scrivevano solo in latino. Cosi qualche giorno dopo, quando Diego ebbe indietro il
foglio dall’irlandes, scopri con stupore e delusione che anziché lo schizzo di un carrach di legno e tela catramata Pad vi
aveva abbozzato il disegno di un villaggio a picco sul mare, con tanto di chiesetta dal campanile arrotondato e pizzuto
come uno scalmo di remo, e pecore che vi pascolavano attorno.

Ci vollero diverse settimane e tanti dialoghi smozzicati e confusi ritagliati nella breve pausa per il pranzo, prima che
Diego riuscisse a spiegare ai suoi compagni dai capelli rossi e le braccia robuste come clave quello che voleva da loro.
Nel frattempo il veliero di mastro Piet, a meta strada tra un piccolo galeone nordico ed una fleuta olandese, prendeva
forma, ed erabello assai.

Lungo quasi venti braccia e largo circa un quarto, aveva le proporzioni giuste per reggere il mare grosso. Era armato di
ben dodici cannoni ed aveva bisogno di un equipaggio ridotto a solo una ottantina di marinai, cosarara per quei tempi.

Come tutte le barche costruite in Barberia, non aveva nome. Ma acuni marinai pisani, che avevano da poco perso la
liberta ma non la voglia di prendersi beffe di chi li tenevain catene, lo avevano battezzato "Venere De Witte", per via
della bella poppa curva dalle linee eleganti e rastremate.

All’inizio dell’ estate, quando lo scafo fu quasi ultimato, Diego venne incaricato dall’ olandese di occuparsi del taglio e
della cucitura delle vele del vascello. A disposizione mastro Piet gli aveva messo una squadra di un paio di dozzine di
altri schiavi cristiani.

Quella scelta delicata era caduta sul trapanese non per caso, ma in quanto Diego era |’unico di quel gruppo di captivi
che sapesse leggere; in grado, quindi, di capire qualcosa del voluminoso manuale di arte navale stampato a Groninga e
messogli a disposizione daMastro Piet.

Gia dopo un paio di giorni di lavoro ala velatura della "Venere De Witte", Diego ottenne di avere trai suoi lavoranti
anche Pad I'irlandes, che da quel momento e per tutti i mesi che precedettero il varo del veliero, divenne la sua ombra.

Se il reperimento del legno necessario ala costruzione dello scafo era stato un mezzo incubo per il mastro d ascia
olandese, ancora pit complicato fu trovare le grandi quantita di tela olona per alestire la velatura. Le pezze di tela
arrivavano a spizzichi e bocconi da tutti i porti della Barberia, ma soprattutto da Algeri e Bizark, dove Mastro Piet
aveva mandato due suoi incaricati ad esaminare ed eventualmente acquistare il materiale sharcato dai corsari in quei
porti.

Aiutandosi con i disegni forniti dall’ olandese e scavando dalla memoria i gesti dei velai osservati alungo da bambino
nei cantieri della citta del sale, Diego e la sua squadra riuscirono ad ottenere vele tagliate e cucite con una certa cura,
anche se il materiale era di consistenza ed origine delle piu imprevedibili.

Il trapanese era riuscito a fatica a ricavare le due vele di bompresso, piccole come erano, dalla stessa partita di telg; le
due grandi vele quadre di trinchetto, la coppia di vele quadre di maestro e la vela latina di mezzana, ancora piu grandi,
rischiavano invece di risultare un’accozzaglia di scampoli e pezze multicolori degne di un costume da Arlecchino. Fu
cosi che Diego Martinez, dopo averci pensato per qualche giorno, suggeri a Mastro Piet di tingere degli stessi colori le
pezze di tela che andavano a formare le singole serie di vele. Alla fine le due vele di bompresso vennero colorate di
gidlo zafferano, mentre le due grandi vele di trinchetto risultarono di un bel verde smagliante; rosso porpora vennero
invece tinte le ancora piu estese vele di maestra, laddove la vela latina di mezzana sfoggiava un intenso azzurro indaco.

La scelta di avere a bordo vele di quattro diversi colori dava un aspetto eccentrico a vascello. D’ altra parte la cosa,
come si vedra piu avanti, presentava senza dubbio qual che vantaggio nella esecuzione delle manovre.
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Autunno 1745

Lamattina del 17 ottobre, un venerdi, 1a"Venere de Witte" era pronta per il varo, ornata come da tradizione di scampoli
di panni di tutti i tipi e dimensioni, dadonare ai captivi che vi avevano lavorato.

Quel giorno, visto che il complesso lavoro di costruzione era stato portato a termine nel modo pit accurato e puntuae
possibile, venne concessa una sosta per il pranzo ben pit lunga del solito.

Vestito dei suoi abiti migliori, con un gran cappello ad ampie tese ed una spada finemente cesellata a fianco, Mastro
Piet si piazzd in mezzo a due barili sbarcati nella stessa mattinata da una nave mercantile flamin simile ala sua
"Venere'. Uno conteneva salsicce di maiale affumicate, mentre I’altro era colmo di aringhe in salamoia. Ai lati delle
botticelle con il companatico stavano grandi coffe di pagnotte appena sfornate.

Chiamati ad uno ad uno da un hodja che leggeva la lunga lista dei captivi impegnati nel cantiere di Piet de Witte, i
cristiani s avvicinarono a mastro d'ascia e, a seconda dei loro gusti e del loro grado di osservanzareligiosa, scelsero le
salsicce o le aringhe, di cui ebbero tre pezzi atesta.

Quasi tutti, malgrado fosse venerdi, preferirono le salsicce: molti dei captivi ormai non mangiavano carne di maiae da
unavita, e non se ne lasciarono sfuggire |’ occasione. Le aringhe le scelsero in pochi, tra cui Diego, Pad e Mickil, Peppe
Masso, i pochi musulmani del cantiere e lo stesso Piet, che accompagnarono il pesce con fette di cipolla cruda, ala
moda olandese. Quel memorabile banchetto in cantiere fu anche completato da gin a volonta. Soltanto Peppe Masso,
incaricato di condurre la squadra di operai addetta al varo, fece giudiziosamente a meno dell’alcool offerto con
generosita dal Mastro d'asciadi Alkmaar, ricevendo I’ elogio di acuni mastri tunisini li presenti ad assistere I’ evento. Fu
in quella circostanza, tra un boccone di pane e aringa e I altro, che Pad mostrd a Diego un foglietto di carta disegnato a
carboncino.

- AKi barco irlandes picolo, barco de mi, — disse a bassa voce, accompagnando con un largo sorriso lo scorrere del dito
lungo le linee, disegnate con gran cura, dell’imbarcazione. Eraun carrach a cinque posti, leggero e rastremato quel tanto
da sfuggire al’inseguimento di qualsiasi altra barca aremi.

- Cuanto tempo afazir? - chiese Diego facendo sparire o schizzo dietro lafascia che gli tenevale brache. Quel disegno
cosi bene abbozzato concretizzava prospettive di fuga alle quali il trapanese non aveva mai cessato di pensare damesi e
mesi.

- Unanoti. Andar syemi syemi tu, Pepe eirlandesin Siquilliyyah?
- No tenir dubio, - promise Diego dopo averci pensato per un attimo.

Nel primo pomeriggio vennero in cantiere anche i proprietari della nave, tutti facoltos cittadini di Tunisi, che portarono
datteri e ninnoli d'argento per gli schiavi che avevano lavorato con Mastro Piet a fare quella solida, magnifica
costruzione. Accanto agli armatori stava il capitano ingaggiato per la prima campagna di guerra da corsa della"Venere
de Witte". Si chiamava Skiropulos ed era un greco originario di Rodi, soprannominato Jallah Rais per |la straordinaria
velocita con cui eseguiva le sue razzie. Era accompagnato da Masino, un giovane ben vestito e curato che, rapito
undicenne in una delle frequentissime, rovinose incursioni di quel periodo contro I'isola di Ustica, era diventato
I'inseparabile, gaudente garzon del greco.

Venne infine il momento del varo. Mentre lo scafo scivolava lentamente in acqua, sul veliero venne sgozzato un
montone, la cui carcassa fu buttata fuori bordo a tingere il mare di rosso, a simboleggiare il sangue degli infedeli che
presto sarebbe stato versato grazie alla guerradi corso in cui certamente quel nuovo scafo si sarebbe distinto.

Ormeggiato che fu il veliero ad una banchina molto frequentata del porto di Tunisi, il capitano Skiropulos azo una
bandiera verde per invitare marinai e giannizzeri ad imbarcarsi come volontari. A loro Jallah Rais prometteva una
navigazione senzail puzzo insopportabile dei rematori incatenati ai remi e senzail rischio di troppi corpo a corpo. Forte
dei suoi dodici cannoni e delle capaci stive, la nave di Mastro Piet si sarebbe dedicata piu a spogliare delle loro merci
pregiate i mercantili cristiani incrociati al largo delle isole Eolie che afare razzie contro i porti ei lidi cristiani.

In un paio di giorni salirono a bordo un centinaio di giannizzeri turchi, per lo piu moschettieri, con laloro coperta e la
vogliadi fare un ricco bottino a spese degli infedeli. Pit difficile fu trovare marinai capaci di manovrare scotte, stralli e
pennoni senza impiccarsi nell’intrico di tela, cime e pulegge che per gente non usa a velieri quel nuovo scafo corsaro
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rappresentava. Dell’ equipaggio raccogliticcio che ne risulto, fecero quindi la parte del leone rinnegati rissosi ed
abborracciati di vino e gin provenienti dalle piu diverse nazioni cristiane.

Per tutta una settimana Mastro Piet spiego I'uso delle numerose manovre fisse e mobili che, con il vento propizio,
avrebbero fatto volare sul mare la grande nave a vela. Considerata |’ eterogeneita e la scarsa perizia dell’ equipaggio,
I’olandese ed il greco s inventarono ordini di manovradel tutto particolari, sfruttando il variopinto armamentario di vele
sfoggiato dalla "Venere de Witte". Cosi sul ponte del veliero s sentirono ordini come: "maina azul debajo" per
ammainare lavelalatinadi mezzana, oppure: "virarosso alto”, per alzare laveladi gabbia.

La"Venere" levo gli ormeggi la domenica successiva a varo. Rimorchiata da uno scafo a remi, giunse in poco tempo
all’ estremita del canale stretto e lungo che collega Tunisi con il mare aperto, dove fu salutata dalla riva da una folla
festosa di proprietari e persone coinvolte avario titolo nel suo armamento .

C'era chi aveva venduto un podere per poter finanziare I’acquisto di un solo cannone, mentre un gruppo di vedove
avevaimpegnato i propri gioielli per poter reperirei viveri necessari a primo viaggio della"Venere de Witte". Una paio
di armatori, tra cui il padrone di Mickil e Pad, avevano impegnato quasi tutte le loro sostanze nell’impresa, e
guardavano ansios |o scafo scivolare davanti a loro occhi.

Mollato il cavo di rimorchio, marinai e giannizzeri gridarono da bordo:

- Che Allah ci diavelocitdl

- Che Allah possa mandarvi buona predal — risposero dallarivai proprietari dellanave ei finanziatori della spedizione.

Al che, azate le vele multicolori con apprezzabile rapidita, la "Venere" diresse la prua verso la Sicilia, spinta da un
vento fresco di libeccio.

Nessuno a Tunisi | avrebbe piu rivista.

Gennaio 1746

Lanotiziache Masino, il garzon di Jallah Rais, eratornato a Tunisi, fece in pochi minuti il giro del cantiere dove Diego
ed i suoi compagni lavoravano alariparazione di un veliero flamin del tutto simile a quello varato ad ottobre.

Lanovital’ aveva portata il dottor Sala, venuto a medicare un giovane captivo feritosi nel maneggiare un’ascia senzala
necessaria accortezza.

- Allora, come staiil garzon del greco? — chiese Diego a medico mentre lo aiutava a suturare la ferita dell’ infortunato.

- Lui sta bene, a parte i segni di una mezza dozzina di nerbate sulla schiena. E' sharcato ieri mattina da una galera

maltese ancorata davanti al canale. Ha portato un messaggio per il Bey ed uno per i padroni della"Venere'. Il veliero &
stato catturato durante una burrasca davanti a San Vito 1o Capo e portato a Malta, dove sta ormeggiato all’arsenale. Lo
metteranno all’ asta tra poco.

- Ei marinai?

- | rinnegati sono stati tutti messi a remo, mentre turchi e turcheschi sono in attesa di riscatto. Li vogliono scambiare
con un bel po’ di maltesi tenuti in prigioniaqui a Tunisi.

-Eil Bey?

- Ha detto nisba: niente da fare. In compenso s & tenuto Masino per s&. Vuole che i proprietari della "Venere"
costruiscano aloro spese ed alla svelta un’ atra nave per rimpiazzare quella perduta, cosi come dettalalegge.

- Eloro, gli armatori, che dicono?

- Todo mangiado. Non hanno soldi. Ad alcuni di loro non sono rimasti nemmeno gli occhi per piangere.
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La perdita del veliero durante quell’infausto viaggio inaugurale ebbe tra le sue conseguenze la rovina del padrone di
Mickil e Pad, che per fronteggiare i debiti svendette per una manciata di zecchini i dueirlandes a pio Sitbar Ali.

Malgrado le pressioni minacciose dei funzionari del Bey, nessuno dei proprietari della "Venere' poté sognare di
sostituire la nave persa. Avessero per |o meno avuto il tempo di godere della preda di due o tre campagne di corso, il
veliero sarebbe stato rimpiazzato in un battibaleno; ma, per come s erano messe le cose, proprietari e finanziatori,
vedove comprese, erano rimasti tutti sul lastrico, e cosi la costruzione di velieri di foggia olandese nei cantieri di Tunisi
mori sul nascere.

La cosa fu compresa a volo da Mastro Piet de Witte, che dalla sera alla mattina fece i bagagli e parti per Algeri, dove
intendeva seguire le gesta di altri compatrioti, che nella piu ricca delle citta corsare di Barberia avevano accumulato
delle vere e proprie fortune. Prima di partire, pero, lascio a Diego e Peppe un barilotto di aringhe e ai due irlandes una
generosa quantita di telaincatramata.

Finita che fu I’ attivita del cantiere di De Witte, Sitbar Ali penso bene di spostare Diego Martinez, Peppe Masso, Pad e
Mickil acompletare la sistemazione dellatonnaradi Sidi Daoud.

Partirono da Tunisi con diversi carri trainati da buoi, carichi di reti ed ancore da tonnara sgraffignate in Sicilia solo
qualche settimana primadai corsari bisertini, che dellarazzia nelle tonnare dall’ altra parte del Canale di Sicilia avevano
ormai fatto una tradizione. Sul carro dove stavano seduti Mickil e Pad c’era pure la tela catramata regalata da Mastro
Piet e un fascio di lunghe, robuste stecche di legno messe da parte dagli irlandes durante la costruzione della"Venere
de Witte". Dirigevala spedizione Samuele Sala, che fungeva anche in quell’ occasione dauomo di fiduciadi Sitbar Ali e
interprete trai captivi cristiani e lagente di Sidi Daoud. Come sorveglianti i cristiani trovarono le due guardie del Bey
di stanza nel luogo. Queste, armate di scimitarre e scudisci, vigilavano Diego e i suoi compagni con silenziosa,
soffocante assiduita: la loro fuga, infatti, avrebbe avuto effetti rovinosi per I'economia del villaggio, galvanizzata dalla
imminente riapertura dellatonnara.

Eraun’impianto di dimensioni molto modeste quello chei captivi erano chiamati a mettere in operaa Sidi Daoud, dove
da generazioni s era persa l'abitudine di costruire labirinti di reti per catturare i tonni. C'era perd qualcosa di familiare
nella forma della costa e nel gioco delle correnti della zona, che faceva prevedere a Peppe, incaricato a fare da raisi
della nuovatonnara, buone possibilitadi pesca.

Le condizioni di lavoro dei captivi in quell’ occasione non furono pit gravose di quelle dei tonnaroti siciliani loro
contemporanei. A parte il grosso anello di ferro al piede e la divisa da schiavo, sia a Peppe che a Diego sembrava di
vivere la stessa esperienza che in quel periodo stavano facendo i lavoratori delle decine di tonnare che si stavano
armando di ladel mare.

Unatiepida sera di aprile, dopo il frugale pasto a pane e olive che seguiva la lunga giornata di lavoro, Peppe, Diego e i
due irlandes stavano a parlottare seduti in rivaa mare. Samuele si avvicino ai quattro, lasciando unalettera per Diego.

- Che dicia la littra... Mastro Diego? — chiese Peppe piu tardi a bassa voce, prima che fosse spenta la luce della
camerata dove dormivano.

- Dice che ci aspetta a Lampedusala prima settimana di Settembre.
- Chi?

- Lagaleramaltese per Trapani.

- E aLampirusa noiautri... comu ci arrivamo?

- Chiedilo aMickil e Pad, - rispose Diego, senza aggiungere altro.

- Sapiti che mi dissi u dutturi Sala stasira... mentri vossia leggia la sua littra? Che si pigghiamu pi' lo menu seicentu
tunni... e 'nsignamo... a tunisini comu si faaténiri ‘natunnara, semu libberi!

- Chi?
- Vossiaeyo.

- E gliirlandes? Li lasciamo afarei vermi a Tunisi? Anche loro sono cristiani.
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- E chi ssi fa, dlura?

- Dormi e cerchiamo di pigliarli questi seicento tonni. Al resto ci penseranno i nostri santi: tra San Nicola, la Madonna
di Trapani, San Francesco di Paola, San Colombano e San Brendano, qualcuno ce ladovra pur fare lagrazia.

- Stanno addiventando tanti... ‘sti santi protettori. Non € chi ppoi ¢i sara troppa confusioni... doppu chi ci fannu la
grazzia?

- No, basta fare voti chiari e poi cercare di rispettarli. | santi si incazzano forte se si sentono presi in giro. Sempre a
proposito di santi, domani parla con Sala e chiedigli di fargli venire da Tunisi tre pezzi di coralo belli grandi. E lalente
daorafo del suocero di Sithar. Sara ancora da qual che parte, in bottega.

Maggio 1746

Vedere quaranta pescatori Sidi Daoud e due contadini irlandesi cantare le litanie siciliane che accompagnarono a
tramonto la calata delle reti della tonnara del pio Sitbar fu quasi uno spettacolo comico, per il grado di surreale
improvvisazione in cui tutto si svolse. Considerati comunque i luoghi e la situazione, nessuno poteva pretendere che il
rituale un po' cristiano e un po' sciamanico che da sempre accompagna la pesca nelle tonnare siciliane fosse in quel caso
dei piu ortodossi.

Al posto del canonico palo di San Pietro con I’ effigie dell’ apostolo pescatore, al’ingresso della tonnara venne posta una
fronda di palma ben zavorrata, ornata di mani di Fatima e stelle a cinque ed otto punte in filigrana d’ argento. San Pietro
capli, sorrise e perdono.

Al posto della statuetta con Santo Antonino, da scaraventare in acqua legato ad una lenza per convincere quel santo
tanto riottoso quanto vituperato a far entrare i tonni, fu calato in mare un sacchetto contenente tre pezzetti di corallo su
cui Diego aveva abbozzato con il bulino le effigi di San Nicola, San Brendano e San Colombano. Santo Antonino,
lasciato una volta tanto all’ asciutto e risollevato nel morale, ricambio I attenzione e si diede da fare o stesso per fare
arrivare i tonni a Sidi Daoud.

Che dire, poi, delle cinque volte in cui i tonni entrarono nella camera della morte in branchi di duecento e passa? Per
ordinare le mattanze Peppe Masso andd per le spicce: fissdO Yusuf, il pit sveglio del pescatori tunisini che lo
attorniavano sulle loro barche, fece un inequivocabile fischio da pecoraio e, muovendo di botto le mani verso |’alto,
grido semplicemente:

- Vira

Tutto Ii.

Mille e ottanta tonni catturati in una tonnara cosi piccola e con ciurme improvvisate furono un vero e proprio miracolo,
propiziato non solo dalla schiera di santi invocati da Diego e Peppe, ma anche da quelle acque ricche e poco sfruttate.
Fecero anche la loro parte la rapidita con cui i tunisini appresero quella complessa tecnica di pesca e le forti braccia di
Mickil e Pad che, lavorando appaiati, arpionarono ad ogni mattanza quasi un quarto del pescato .

Allafinedi giugno, mantenendo la promessa, Sithar Ali rese Peppe Masso e Diego Martinez di nuovo uomini liberi.

Per prima cosai due corsero dal fabbro di Sidi Daoud afarsi togliere |’ odiato anello dalla caviglia, poi s fecero fare un

po’ di abiti comodi, alla moda turchesca, e per qualche giorno se ne andarono in giro avisitare i villaggi lungo la costa,
non dimenticando di fare una puntata a Capo Bon.

14 Agosto 1747

Tornati che furono allatonnara, i due schiavi riscattati passarono ancora un paio di settimane assieme agli irlandes, al
viceraisi Yusuf ed ad altri pescatori del luogo, arassettare le attrezzature ed a prepararle per I’ anno successivo.
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Era gia I'inizio di agosto, e sia Diego che Peppe non davano segno di volersene tornare in Sicilia. Pad e Mickil,
prossimi ad essere rispediti a Tunisi a servizio di Sitbar Ali, li sorpresero un pomeriggio a confabulare mentre
riparavano delle reti.

- Mastro Diego... semu gia a meta Austu; tra dui jorna € la festa della Maronna di Trapani. Turnamo... 0 no in
Siquilliyyah? — chiese Peppe.

- Si, mano aTrapani.
- E alura, unni?

- A Monte Cofano. Annamaria ha gia cominciato a costruire un villaggio a mezza montagna. 10 a Trapani non ci torno,
visto che non hanno mosso un dito per liberarci. Semmai ¢i andro, di tanto in tanto, a comprarci il sale. Eppoi, non mi
sento di lasciare qui Mickil e Pad. Non lo vedi come ci guardano da quando ci siamo riscattati? Paiono due cani
bastonati. Inoltre ¢’ e pure Samuele Sala che vuole tornare in Siquilliyyah.

- Ancora'navota?

- Si efissato di usare I'acqua di mare per le sue cure, e a Tunisi non glielo permettono. Dicono che non sta scritto in
nessuna parte dell’ Alcorano. Certo, un medico bravo come lui ci vorrebbe a Monte Cofano. Tu, invece, vuoi tornare a
Paceco o pensi di darmi una mano acostruire il nuovo villaggio?

- A Paceco... nun mi dispiaciria, ma se mi volete a Cofanu fa lu stessu... yo nun haiu famigghia, e I’ unicu amicu meo
era Diego il pacecoto. Perd yo vulisse turnari in Siquilliyyah con una picciuttedda nivura e bedda... chi incuntrai a
Capu Bon.

- Cos' g, turca o turchesca?

- Prima di tutto € bedda e giurizziusa... eppoi havi li occhi comu ddu stiddi azul. A propositu... mi lo po' spiegari,
doppo ddu anni di cattivita, ‘ sta differenzatraturchi e turcheschi, mori e saracini?

- Telo spiego un’ atravolta, - disse Diego a compagno mentre si avviavano nelle camerate dei tonnaroti.

| Turchi sono Turchi, e da Costantinopoli dominano tutto I’ Islam degli Ozman, di cui a modo suo anche questa terra fa
parte. E' Turco il Pascia, sono Turchi molti giannizzeri, sono Turchi tanti capitani di vascelli corsari. La gente del
Maghreb, o Barberia che dir si voglia, viene invece chiamata dai Cristiani e da noi Ebrei in vari modi: a volte Mori, a
volte Beduini, a volte Saraceni, a volte Turcheschi, - spiegd con pazienza Rachele Sala accarezzando delicatamente i
capelli corvini di Diego il pacecoto.

L’ uomo la stava ad ascoltare beato, sorridendo ad occhi chiusi col capo appoggiato sul petto soffice ed abbondante della
sposade pio Sitbar Ali.

Da quindici giorni i due stavano nudi come angioletti jocolani sul letto di Rachele, allacciati in un continuo abbraccio
solo di tanto in tanto interrotto dalle vivande lasciate senza fare rumore da una fidata donna di servizio della bella
patruna ebrea

Pur essendo il suo amico cristiano appena trentenne, Rachele non manco lo stesso di stupirsi del suo vigore fisico. Il
musicista, infatti, era appena tornato da una lunga e faticosa serie di concerti nelle citta attorno alo Chott el-Erid, nelle
ricche oasi del sud ovest. Sia a Gafsa che Tozeur, ma ancor piu a Nefta, citta dei Sufi, la sua opera "l Cristiani di
Chenini" aveva avuto uno straordinario successo. Adesso era pronto aripartire; avrebbe suonato a Medenine e poi nella
stessa Chenini, dove la composizione, via via arricchitasi sino a diventare un vero concerto di tredici nawba, era stata
ambientata.

Il pacecoto era tornato a Tunisi con la scusa di riposarsi qualche giorno a casa dei patruni e dividere con Sitbar Ali gli
ultimi guadagni della sua attivita di musicista acclamato. Pur risultando formalmente schiavo di Sitbar e Rachele, con i
proventi della sua arte il giovane Diego s era gia affrancato da lungo tempo dallo stato servile, e alla caviglia ormai
portava solo unaleggera cateninadi argento, piti che altro come segreto segno di dedizione a Rachele Sala, sua padrona,
musa ed amante. Quando il pio Sitbar era partito per un lungo viaggio in Sudan, a comprare schiavi ed organizzarvi la
tappa per un futuro pellegrinaggio ala Mecca, il musicista pensd bene di prolungare il suo soggiorno in quella dimora
cosi ospitale.
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Quella sera di agosto, comunque, dopo due intense settimane di carezze ed abbracci intercalati da brevi pasti speziati e
quiete conversazioni, il siciliano si erariproposto di ripartire con la sua orchestrala mattina successiva.

Verso mezzanotte il giovane Diego, appena assopitosi, fu risvegliato dalla voce di Rachele che gli sussurrava
all’ orecchio filastrocche in una lingua sconosciuta, curioso retaggio dei giochi d’'infanzia della bella ebrea. L’uomo si
volse verso la patruna, le sorrise e con delicatezza comincio a baciarla sulla nuca, mormorandole versi di Ciullo
d’ Alcamo e Giacomino Pugliese scovati per caso daun libraio di Tunisi ed avidamente | etti.

- Cosavogliono dire queste parole che impasti assieme ad i tuoi baci? Sono forse preghiere?- chiese la donna.

- No, sono solo versi scritti in Siquilliyyah, e parlano di rose profumate e di amori agognati.

- E il nostro che amore &?

- E' come una musica sempre diversa. E' una musica che non mi stancherei mai di suonare, - disse il giovane Diego
abbracciando la padrona con la silenziosa, disperata intensita di chi in qualche modo sente di fare I’ ultima cosa felice

dellapropriavita.

Era I’alba quando Rachele, risvegliatasi dopo un breve dormiveglia, s ritrovo accanto il corpo immobile dell'amante.
Soffocd amalapena un urlo di straziata disperazione e mando a chiamare il cugino medico.

Capitolo 9

L'lsola di Lampedusa era anche allora meta di curiose freguentazoni

15 agosto 1746

Finita che fu la prima messa del mattino, i cristiani uscirono cheti cheti dalla chiesadi S.Antonio, pronti ad affrontare la
penadi un atro giorno di lavoro in cattivita. Fu allora che Samuele si decise ad entrare in chiesa ed andare a parlare col
cappellano.

- Bonajurnata, dutturi Sala, stati bene? Posso fari quaccosa per vossia? — lo saluto padre Spezzacore con una stretta di
mano forzuta piu di un tenaglione da fabbro ferraio.

- E' morto un captivo cristiano in servizio a mia cugina Rachele. Si chiamava Diego Martinez.

- Ma non era ala tonnara, a Sidi Daoud? — chiese il cappellano, un padre mercedariano basso e tarchiato, con occhi
lucidi e mobili dafuretto senza pace.

- No, era appenatornato.
- E Peppe Masso, anche lui & turnato?
- No, Peppe é rimasto alla tonnara. Sapete, adesso lui éraisi.

- 'Sta cosa mi stranizza un pocu. Mi ricordo che erano sempre uno accianco all’altro durante le misse dominicali,
assieme ai dueirlandes... E peccio mi dicite che Diego € mortu? E di chi cosa € mortu? —incalzo padre Spezzacore.

- Deperimento organico.
- Travagghiava assai ?
- Ultimamente si. Cosi mi disse mia cugina, che gli stette vicino sino al momento del trapasso.

- E peccio Peppe Masso non ¢’ €? Non ¢i posso parrari? —insistette il mercedariano.



Usanza di mare 57

- No, padre Spezzacore, non c'é. E' rimasto alatonnara

- E I'dltro Diego, il pacecoto, manco lui ¢’'€? Era passato cca ddui simane fa, e mi aveva lassato pure una bella offerta
per li captivi vecchiarelli, abbandunati datutti. E' 'nu bravu picciottu, Diego il pacecoto. Speriamu ca rresta cristianu.

- 1l pacecoto parti due giorni fa con la sua orchestra per un altro concerto, -si affrettd a dire Samuele. Poi aggiunse: -
Padre Spezzacore, capisco che vossia é rimasto scosso dalla notizia della morte di Martinez. Anch’io lo sono; ma come
medico ho un po’ di prescia di risolvere questa faccenda. Oggi fa pit caldo che mai, ed € meglio che il povero captivo
venga seppellito a piu presto. Ve lo faccio portare prima della messa del pomeriggio? So che era molto devoto a Maria,
chevoi oggi celebrate.

- A Maria Regina delle Vergini, - precisd puntiglioso padre Spezzacore. Poi aggiunse: -Portatemelo ‘cca al piu presto,
ma lassate il tabbuto aperto, che lo voglio vedere in faccia, il morto. Sapite, io sono un pocu comu San Tummasu. Se
non tocco, non ci credo.

- E questo San Tommaso cos era, un medico chirurgo? - chiese ironico Samuele.
- No, un figghio di bottana come me, - o rimbecco il missionario.
Alcune ore dopo il feretro stava sotto il povero altare di tufo dellachiesadi S. Antonio.

Padre Spezzacore, rimasto solo in chiesa con Samuele, comincid ad osservare con attenzione il viso del defunto,
camminando nervosamente attorno ala cassa scoperchiata con la concentrazione con cui un cane da caccia disegna
cerchi sempre piu stretti attorno alla traccia che hafiutato. Poi guardo il medico con aria scettica e disse, papale papale:

- Chistu nun é Diego Martinez. Comu corpuratura ci siamo. Per il colore dei capelli, invece, non ci siamo per nenti,
anche se li avete imbiancati, spolverandoli di talco. Per il resto, assomigghia piu a Diego il pacecoto che a Diego
Martinez.

- Padre Spaccacore, - taglio corto il dottor Sala - confermo che il defunto si chiamava Diego Martinez, nato a Trapani il
6 settembre 1697 e morto qui a Tunisi, in cattivita, ieri notte. E questa € un’ offerta di quattrocento zecchini. Se vorrete,
con una somma cosi forte sarete in grado di riscattare una dozzina e passa di piccirilli cristiani. Un’ occasione come
guesta capita una volta sola nella vita. Per il resto, raccontate ai vostri fedeli quello che volete, - disse I’ anziano cugino
di Rachele, guardando fisso il viso affilato del defunto per dare |’ addio al pit estroso sonatore di Tunisi di quel periodo.

- Passate dame nei prossimi jorni? Sapite, ho dei captivi vecchiarelli da curare, e non riescio atrovare medici.
- Avete bisogno di medici gratis et amore Del, intendete dire?
- Si dutturi, chi Ddiu vi binidica.

- Per stavolta niente da fare, padre Spaccacore. Domani parto e non so quando ritorno. Per i vostri vecchiarelli malati,
invece, vi manderd un giovane medico di miafiducia.

- Sempre gratis?
- Si, sperando che ogni tanto parliate bene anche degli ebrel nei vostri sermoni. C'e dafidarsi?
- In chissu di stasiranon tanto. Per i prossimi, ci potemo sempri mettiri d'accordo, - rispose il padre mercedariano.

Seduto nel bugigattolo che gli faceva da sacrestia, padre Spaccacore non sapeva se rallegrarsi piu degli zecchini appena
avuti da Samuele, o della possibilita di dar briglia sciolta alle sue fantasie misogine nel corso dell’ omelia che avrebbe
pronunciato durante la messa funebre di quel pomeriggio. Un’omelia lunga, appassionata e per gran parte inventata,
riportata in seguito per sommi capi da alcuni pescatori trapanes riscattati, e fatta stampare a loro spese qualche anno
dopo.

Che padre Spaccacore fosse un disinvolto ballista o sapevano tutti; a differenza di alcuni confratelli piu pavidi o
corruttibili, perd, non aveva mai tradito i suoi fedeli, magari svelando o vendendo segreti che ne avrebbero posto a
rischio la vita. Piccolo perno in un meccanismo che |o avrebbe potuto facilmente stritolare, aveva sempre tentato di
trovare un equilibrio trai buoni rapporti con i funzionari del Bey che gli concedevano la possibilita di svolgere il suo
ministero, e la lealta ai suoi fedeli tenuti in catene. A questi ultimi tentava in tutti i modi di alleviare le pene della
schiavitu, anche propinando loro sermoni degni di uno scrittore picaresco dotato dellafantasia piu sfrenata.
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Davanti ad una chiesa affollata di captivi di tutte le nazioni cristiane, padre Spaccacore s terse il sudore con un
fazzoletto passatogli dal suo chierichetto, un toscano di Porto Santo Stefano orbo di un occhio e secco e peluto come un
granchio di scoglio, per poi rivolgersi con voce vibrante all’ assemblea:

- Picciriddi mei, dominus vobiscum.
- Et cummu spiritu tuo — risposero i captivi.

- Il tabbuto che troneggia in questa nostra umile chiesa di S.Antonio in Tunisi, contiene i resti mortali di un nostro
fratello, Diego Martinez, morto di deperimento organico al secondo anno di cattivita. Di lui vi leggero vita, morti e, se
possibbili, miracoli. E orazittitivi e lassatimi léggiri lamia‘razzione funebre:

"Rapito la notte dei diecinove giugno 1744, il nostro Diego venne condotto trale catene di Tunisi, dove venne comprato
da un dovizioso musulmano di nome Sitbarbali. Questo turco aveva acquistato anco a prezzo del suo onore il tristo
piacere di divenire lo sposo di una femmina assai bella. Questa donna, nata nell’ ebraismo, vi era rimasta lungamente.
Consapevole di non potere aspirare in questa credenza alle nozze di un maomettano, finse di abbracciare la religione di
Cristo, e s fece battezzare. Poscia, questa femmina dileggiatrice del Pentateuco, del Vangelo e dell’ Alcorano, volle
innalzarsi dalla bassa sua condizione per mezzo di una seconda apostasia, e divenne maomettana. La malizia di questa
oziosa schiava dei sensi e concilio per il nostro fratello Diego una criminosa passione. Si spoglio per lo schiavo di
quell’ aterigia che ispira la padronanza, si levo la gelosa maschera del pudore ed ebbe la sfrontatezza di dichiarargli le
sue brame. | continui rifiuti di Diego irritarono vieppiu la sua passione. Lo privo delle vesti necessarie, davagli il vitto
piu vile, lo faceva travagliare giorno e notte senza farlo riposare, e perdippit gli tramava le insidie le pit seducenti. Un
giorno gli prescrisse perfino di recarle I’ acqua tiepida mentre ellaimmergevasi nel bagno. Questa scena cosi licenziosa
fu per Diego uno spettacolo non meno terribile, che pericoloso. Provo egli alora le convulsioni tutte della natura, e
dove riunire le eroiche potenze dell’ anima sua, per comandare @ suoi sensi*'.

- Mi sentite bene in fondo alla chiesa? —chiese padre Spaccacore all’ assemblea, distogliendo lo sguardo dai suoi fogli
per prendere un po’ di fiato.

- Si, s, continuasse. Bedda Matri, chi fimmina! — rispose dal fondo della sala una voce dall’inequivocabile accento
marsalese. Vincenzo Tumbarello, rapito molti anni prima dai corsari mentre tirava le nasse appena a largo dello
Stagnone, non aveva mai perduto un sermone di padre Spaccacore, ma quello che stava sentendo quel pomeriggio di
mezzagosto si presentava ancora pill avvincente degli altri.

Soffocato dal caldo e da quella folla compatta di fedeli che pendevano dalle sue labbra, il padre mercederiano bevve
acqua da una brocca posta accanto al’atare, sputd con un certo fastidio la renella contenuta nell'ultima sorsata, e

prosegui lalettura del suo sermone:

"Il molteplice numero delle virtuose azioni di Diego m’'imbarazza. 10 non posso tutte trascriverle: ma non ne vorrei
trascurare alcuna. Fiduciando egli nel Signore, e nella madre di Dio e regina delle Vergini di cui era singolarmente
divoto, e di cui oggi celebriamo laricorrenza, spesso aprivail suo core, come un sollievo a quegli strazi cosi inusitati, a
me medesimo, suo umilissimo padre spirituale. Cosi come quando mi confidd: "Credetemi, padre Spaccacore, i0 non
cerco tanto la liberta per togliermi dai patimenti della schiavitu, quanto per involarmi dagl’ occhi della mia patruna, che
mi comanda alcune cose illecite". Conoscendo infine quella donna scorretta, che la sua resistenza non fosse affettata,
recedé furibonda dall’impresa di vincerlo, portando nel suo core |’ occulto veleno della vendetta.”

A quel punto padre Spaccacore affidd al sacrestano i suoi fogli e continud a braccio, volgendo il suo sguardo ispirato ai
feddli:

- Adesso chei resti mortali di Diego Martinez sono al cospetto di questa assemblea, cosi composita quanto dolente,
guardando il viso affilato dai patimenti del nostro virtuoso fratello, livido in faccia e con le pampinelle del naso che gia
cuminciano a corrompersi, io vi dico che sono sicuro e strasicuro che Diego fu avvelenato dalla sua patruna snaturata
per non essersi arreso fino all’ ultimo alle sue brame. Requiescat in pace!

- Amen! —rispose al’unisono |'assemblea, che affogod la pena quotidiana della cattivita in terra d’ Africa in un sordo
rancore contro il sesso femminile tutto e quello di religione ebraicain particolare.

Conclusa che fu I’ orazione funebre, padre Spaccacore prosegui la messa, come di sua abitudine, con il Padre Nostro in
lingua franca:

- E ora, picciriddi mei, anco di paise francis, espagniol, portugués, toskan, nabolitan, priamo syemi syemi:
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Padri di noi, ki star in syelo, noi volir ki nomi deti star saluti...

... Noi valir ki il paisi deti star con noi, - continuarono i presenti -

i ki ti lashar ki tuto il populo fazer volo deti natera, syemi syemi ki nel syelo.
Dar noi sempri pani de noi de kadajorno,

| skuzar per noi il kulpadi noi,

syemi syemi ki no skuzar kwesto populo ki fazer kulpa anoi.

Non lashar noi tenir katibo pensyeri,

matradir per noi di malu, perketi tenir sempri il paisi eil fortsaeil gloria
Amen.

Dopo la messail feretro fu trasportato in processione nel contiguo cimitero da un gran numero di schiavi cattolici, che
assi stettero alla sua sepoltura.

Finito direttamente nel paradiso un po’ sbracato e trasgressivo dei musicisti, ad organizzare concerti angelici ricchi di
affascinanti suggestioni mediterranee, il pacecoto fece cosi a Diego Martinez il dono postumo di una nuovaidentita

Quando all’alba del nuovo giorno i suonatori dell’ orchestra del giovane Diego bussarono alla porta di Sitbar Ali a
chiedere notizie del loro maestro, furono ricevuti da una donna disfatta dal dolore ma non priva di un barlume di
lucidita.

- Bona jurnata, - rispose Rachele ai musicisti, - Diego € partito, € in viaggio per raggiungere una comunita di Sufi ai
margini del deserto.

- Di quale deserto? — chiese Noel il brettone, suonatore di ghironda alto e solido come una quercia e fidato collaboratore
del pacecoto.

- Non me I’ hadetto. V oleva suonare musiche nuove, mai ascoltate prima.

- E noi che facciamo? Gia ci aspettavano a Medenine stasera e di sicuro perderemo pure la faccia, visto che Diego
I’ abbiamo gia perduto.

- Voi continuate a suonare le sue musiche, cosi come mi aveva chiesto lui stesso prima di partire. Adesso andate; ogni
volta che tornerete a Tunisi la mia casa sara la vostra casa, ve lo prometto, - disse Rachele sforzandosi in un sorriso
triste che |le stava costando qualche anno di vita.

Poi tornod in silenzio nelle sue stanze, a piangere la morte dell'uomo con cui aveva sognato di passare assieme il resto
della propria esistenza liberi e contenti come angeli joculani. Perché a vecchio Sitbar, ne era certa, di vita da vivere ne
rimaneva poca.

Due giorni dopo Samuele Sala raggiunse Diego Martinez, Peppe e i due compagni irlandesi a Sidi Daoud. Nel piu
grande dei due depositi di reti della tonnara, appena nascosto nell'ombra, i quattro gli fecero vedere una leggera
imbarcazione di legno e tela incatramata, completa di scalmi e remi. Erail carrach, costruito in poche ore seguendo le
istruzioni di Pad e Mickil.

- Che bisogno avete di andare per mare su questa scorza di noce, se vi potete imbarcare con comodo su un bastimento e
tornarvene in Siquilliyyah sani e salvi? - chiese Samuele Sala.

- Peppe ed io, ora che siamo liberi, possiamo partire. Ma di Pad e Mickil che ne facciamo? Ormai non |i possiamo
lasciare qui, in cattivita. Glielo abbiamo promesso, - rispose Martinez.

- Non sono piul in cattivita. Li ho riscattati io stesso per cinquanta sequins di Algeri pagati a mia cugina prima di andar
viada Tunisi. E questi, - disse il vecchio medico porgendo ad ognuno dei cristiani un foglio di carta dozzinae scritto
per metain arabo coranico e per metain italiano notarile, - sono gli atti che attestano il vostro ritorno alla condizione di
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uomini liberi. Come vedete, in un modo o in un atro, ho mantenuto la mia parola. Allora dite che ce ne possiamo
tornare tutti in Siquilliyyah tranquilli tranquilli, allaluce del sole? - chiese Diego.

- E perché no? | riscatti sono stati pagati.

- Un momentu... un momentu... - intervenne nella discussione Peppe Masso - e chidda picciuttedda mulatta che sta a
Capo Bon? Che facémo, lalassamo 'cca? Y 0 lavogghio maritare.

- Laliberamo... - suggeri Pad.

- ... epoi scapamo - concluse Mickil.

- A proposito, dottore Sala, lei che intenzione ha? - chiese Diego. Poi aggiunse: - Pensa ancora di venire in
Siquilliyyah? Nel posto dove andremo a vivere un medico valente come lei sarebbe il benvenuto.

- E' lontano dal mare questo posto? Perché, come gia saprete, vorrei sperimentare cosa si puo fare usando |'acqua salata
per fini curativi.

- L'acquadi mari? - chiese Peppe, stupito, - machiddafabbeni... ai pisci, no ai cristiani.

- No, sono convinto che puo portare dei benefici, specialmente per certe pustole e malattie della pelle. Purché sia acqua
pulita e ben mossa dalle correnti.

- Dalle parti di Monte Cofano, dove pensiamo di andare, mi hanno detto che I'acqua di mare & limpida come il cristallo.
Allora, dottore Sala, quando partiamo? Ci aspettano a Lampedusa tra una settimana.

- Domani c¢i mettiamo d'accordo con Yusuf e i suoi amici di Sidi Daoud. Dimenticavo di dirvi una cosa importante. 10
non sono pit Samuele Sala. Da questo momento mi chiamo Onorio Venza, e sto tornando in Siquilliyyah dopo
trent'anni di cattivita. L'ho deciso per non farmi denunciare un'altra volta come ebreo al'lnquisizione. La tentazione pud
sempre venire a primo minchione che capita.

- Dove l'avete preso quel nome? - chiese Diego, interessato.

- Daunalapide del cimitero cristiano di Tunisi. Mi € costato solo un paio di zecchini, dati in offerta a padre Spaccacore,
disse il medico sorridendo.

- Ed io, anch'io potrei comprarne uno? - chiese il trapanese. Poi aggiunse: - Sapete, vorrei che nella mia citta mi
dimenticassero. Vorrei, in dtre parole, rifarmi un'altravita

- Il nuovo nome |'avete gig, - disse I'anziano medico.
- Equa é&?
- C'é scritto nell'atto di riscatto che vi ho portato. Voi daoggi vi chiamate Diego da Paceco.

L'imbarcazione, una robusta tartana dall'ampia vela latina, accosto alla banchina della tonnara di Sidi Daoud nel primo
pomeriggio. Assieme al capobarca Yusuf, che era stato vice raisi di Peppe Masso durante le mattanze di quella
primavera, il resto dell'equipaggio era formato dallo stesso proprietario della barca e dai suoi quattro figli. Dopo che
Samuele, Diego, Peppe, Mickil e Pad vi presero posto, Y usuf diede ordine di mollare gli ormeggi: spirava una buona
brezza di terracheil tunisino voleva sfruttare subito.

Poco dopo, al largo, Peppe e Mickil aiutarono quelli di bordo ad alzare una sorta di gran pavese di bandiere bianche su
cui erano abbozzate in verde le effigi della Madonna di Trapani, San Nicola, San Francesco di Paola, Santo Liberante,
San Brendano, San Colombano e, per fare contenti anche i tunisini, il mausoleo del veneratissimo Sidi Salem. A poppa,
a giocare con la scia, stava a rimorchio la barchetta di tela catramata di Mickil e Pad: leggera come era, non avrebbe
rallentato in acun modo la navigazione.

Giunti poco prima del tramonto a Ras at Tib, diedero fondo in una caletta ben riparata. Mentre il padrone della barca si
dava dafare per preparare il pasto serale, Peppe, Yusuf e gli irlandesi, armati di coltelli, si allontanarono veloci a bordo
del carrach.
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Era gia buio quando approdarono sul fazzoletto di sabbia dove nella bella stagione Kahina usava portare le donne
gravide agodere un po’ di brezza.

Mentre Mickil e Pad stavano di guardia ala loro imbarcazione, Peppe e Yusuf si avventurarono verso la fattoria di
Mustafa Ayd.

Passarono tre lunghe ore prima che il raisi e il suo vice tornassero dalla loro incursione, accompagnati da una giovane
donna con gli abiti strappati in quella che sembrava essere stata una colluttazione assai violenta. Nemmeno Peppe
Masso eramesso bene: zoppicava per qualche mala pedata presa ad un ginocchio e perdeva sangue dal braccio destro.

In un attimo il carrach fu di nuovo in mare, allontanandosi velocemente dalla riva. Riva che di |i a poco si sarebbe
affollata di guardie, fellah dipendenti di Mustafa Ayd, sorveglianti ed una mezza dozzina di giovani mulatti usciti dalla
fattoria a cercare di liberare Kahina e catturare i due cristiani che, si diceva, erano venuti a rapirla mentre stava

attingendo acqua dal pozzo.

Nel frattempo, mentre Peppe cercava di tamponare con un pezzo di camicia una perdita di sangue che con il passare dei
minuti s stava facendo sempre piu preoccupante, Kahina lo aveva sostituito al remo del carrach e stava dando il suo
contributo di fiato e muscoli per accellerare il piu possibile la fuga del piccolo scafo, siluro scuro in un mare color
dell'inchiostro.

Quando il carrach raggiunse la caletta, a levante strisce di grigio stavano insinuandos nel velo nero di quella notte
movimentata. Ancora pochi colpi di remo, e latartana fu raggiunta mentre a bordo stavano alzando la grande vela latina
per approfittare di una buona brezza di ponente e maestro che di |i a poco avrebbe riportato i fuggitivi in mare aperto.

Laferita di Peppe venne suturata in fretta e furia da Samuele, piuttosto inpensierito dalla quantita di sangue perso dal
tonnaroto.

- Chi e stato, il vecchio Mustafa? - chiese il medico mentre sistemava la fasciatura.
- No, un vardianu... Sempri lu stessu chi mi detti 1a nirbata ddui anni fa, - rispose Peppe.

- Sembra un tipo che non ama lasciare le cose a metd. Non é che ce lo troviamo da un momento al'altro di poppa,
all'inseguimento, per guastarci lafesta?- chiese Diego con aria quasi divertita.

- Nenti, Mastru Diego. Lu lassai mortu aRas at Tib. E pinsari chi non ebbi mai I'occasioni di taliarlo in faccia. Laprima
voltami colpi da dietro, a tradimento, con una nerbata... e mi stacco un dito di carni. La notti passata, inveci... mi retti
una sciabbolata, sempre a tradimento, senza manco vedere chi ero. Comungue, 'na cosa era certa: 0 I'ammazzavo yo, o
prima o poi mi ammazzava iddu, - disse Peppe sollevando gli occhi verso il vessillo con I'effigie della Madonna di
Trapani, come ascusarsi per |'episodio.

Poi, volgendo lo sguardo a Kahina, addormentata su una ruota di cordame umido, chiese a medico a bassa voce:
- Perd, € 0 nun € bedda 'sta fimmina, dutturi Samueli?

- E' una bellamulatta. Robusta e ben proporzionata, come solo loro a volte sanno essere - commento il medico.

- Evidissi I'occhi... Comu li stiddi! - concluse il tonnaroto volgendosi a Diego.

Poi chind il capo e si addormento di botto, vinto dalle emozioni della notte appena passata e dal mezzo bugliolo di
sangue lasciato come pegno in terrad' Ifriquiyia

Spinta da un buon vento, la tartana costeggio alalargail Golfo di Hammamet, fece sosta all'isolotto di Curiat, per poi
far rotta verso levante. Arrivarono in vista di Lampione dopo una dozzina di ore di navigazione con un maestrale al
traverso che non prometteva nulla di buono. Fecero appena in tempo a buttarsi a ridosso dell'isola di Lampedusa, che
unaviolenta buriana estiva investi la grossaimbarcazione da pesca, costretta arifugiarsi a Cala Greca.

Quella stessa sera, non soffiando nemmeno una bava di vento, Peppe, Y usuf, Pad e Mickil misero in acquail carrach e
costeggiarono le rive brulle e scoscese dell'isola, per poi andare a sharcare alla Cala Grande. Vi trovarono all'ancora due
galere maltesi, e prudentemente decisero di tornare indietro, a decidere il da farsi: non avevano alcuna intenzione di far
finirei loro amici di Sidi Daoud incatenati ad un remo, cristiano o0 musulmano che fosse.



Usanza di mare 62

Furono a bordo della tartana che era l'alba. Fecero colazione con caffé, datteri e gallette, poi decisero il dafarsi. Diego
spiego la sua paurachei tunisini venissero catturati.

- No, a Lopadusa qouesto no fasir paoura. Myriam y marabout star syemi syemi. Genti de Sidi Daoud tenir datoli y
aceite por la Madona de Trabinis, - fu la tranquilla risposta del padrone della barca, che mostro pure ai cristiani alcuni
orci di olio e tre coffe piene di datteri della miglior qualita: Erano le loro offerte alla Madonna che si venerava in una
grotta dell'isola, come ringraziamento per laricca mattanza di qualche mese prima.

- Genti de Sidi Auod tenir couragio aki, venir sempri aki. Maltes aki bouna genti, confermo Y usuf.

Dopo aver prudentemente ammainato il vessillo con I'effigie di Sidi Salem, e messa in posizione ancora piu preminente
la bandiera con laMadonna di Trapani, nella prima mattinata la tartana fece il suo ingresso a Cala Grande, dando fondo
a pochi piedi dallariva. Questione di un attimo, e dalla pit grossa delle due galere maltesi si stacco una lancia con a
bordo una dozzina di marinai armati di moschetto. Indossavano divise ben in ordine ed avevano I'aria soddisfatta di
gente ben nutrita e curata. Un uomo minuto e segaligno, peloso come una scimmia, s aggrappo ala falchetta della

tartana e guardo con curiosita la gente di bordo. Portava davanti agli occhi lenti spesse come fondi di bottiglia,
assicurate al viso da una curiosa fascia nera annodata alla nuca. Lo strano personaggio fece una smorfia di stupore
guardando la santeria di bandiere bianche e verdi che fileggiavano ad ogni accenno di brezza e bofonchio qualcosa in
unalinguaincomprensibile ai piu.

- Potete ripetere un po’ pitl lentamente? - chieseil dottor Salain maltese.

- Non bisogna. Capitano Xerri, maltés, ire a Trabinisin tre jorno, - rispose pronto il marinaio.

- Domandate se Annamaria Buatier € qui, a Lampedusa - chiese Diego a Samuele, con una certaansia.

- Gharrusa Buatier in terra, in grotto de la Madona. Por Comandante Xerri gharrusa Buatier bonay tenir coragio, - disse
il maltese senza aspettare che gli fosse tradotta la domanda.

Poi, in un battibaleno, mollo la presa dal fianco dellatartana e si lascio scivolare sullalancia con cui eravenuto. Mentre
I'imbarcazione aremi si allontanava, il maltese si rivolse all' ebreo e grido, allegro:

- Se vedemo!

- Dutturi Sala... yo mi sentu pigghiatu dai turchi. Chiddu manco sapia comu parlari. Eraforsi ‘'mbriacu? - chiese Peppe.
- Parlava il dialetto di Gozo, ma anche in lingua franca. Di sicuro qualcosa |'avrete capito pure voi: tra tre giorni la
gaeradel capitano Xerri salpa per Trapani, e noi con loro. Ora cerchiamo di non fare passi falsi e ripassiamo lalezione:
io sono Onorio Venza. Il signore che mi staafianco, invece, - disseil medico indicando Martinez, - si chiama Diego da

Paceco. Sta scritto pure nei documenti che vi ho dato. Non cerchiamo di shagliare, se no € meglio che ce ne torniamo
tutti a Tunisi. Vabene?

- Vabbeni, dutturi Venza, - rispose Peppe Masso per tutti. - E gli irlandés comu... si chiamano?

- Loro sono Michele e Patrizio Brendano. Anche questo sta scritto nelle carte che vi ho dato. Per fare le cose facili,
risultano tutti e due fratelli. E ora andiamo a visitare questa famosa grotta della Madonna.

- Purei tunisini? - chiese Diego.

- Certo, questa € la Madonna di tutti, cristiani e turchi. Mi stupisce che voi, amante della lettura, non ne conosciate la
storia, - osservo il medico.

Il gruppo si avvid quindi sul viottolo che da Cala Grande saliva per contrada Guitgia. Facevano strada i tunisini con gli
orci di olio ele coffe con i datteri, mentre Peppe e Kahina chiudevano lafilatenendosi per mano.

A metastradail trapanese si fermo di botto e disse, rivolto all'amico ebreo:
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- L'unica storia che conosco di questo posto € quella del grande Ariosto, che a Lampedusa fece combattere Orlando ed
Agramante. Ma di Madonne il grande poeta non parla. Parla di lampi e tuoni e di solitudine: "d'abitazioni € I'isoletta
vota piena d'umili mortelle e di ginepri”, disse citando amemoriai versi dell'Orlando Furioso.

- La storia che so io € ancora piu antica, - disse il medico asciugandos il sudore. Durante la sesta crociata qui
sharcarono i francesi a cercare acqua. Dentro una grotta vi trovarono un oratorio con gli scheletri di due persone rivolti
ad Oriente. Musulmani, quindi. Si, marabultti, a loro volta custoditi da eremiti mussulmani. Poi, tanto tempo dopo, un
frate domenicano (che il diavolo se li porti via assieme ala loro schifiatissima Inquisizione) scrisse di una cappella
consacrata a Maria, posta nella stessa grotta. Possibile che non I'avete mai letto? E pensare che Lampedusa & feudo dei
Tommasi, vostri concittadini.

- A Trapani non avevo soldi per comprare libri, e poi c'era solo un libraio, per di piu mafornito. Nei souk di Tunisi,
invece, libri ne ho vidti tanti, razziati a cristiani e venduti per un piatto di lenticchie. Main cattivita, come sapete, non
mi diedero né tempo e né gana di leggere. Perd, visto che stiamo discutendo di madonne e marabutti, una curiosita
['avrei anch'io: voi ebrei, i santi li avete o no? - chiese il trapanese, mentre il gruppo riprendeva la strada sotto un cielo
che stava diventando piombo gialligno di scirocco.

- No, santi veri e propri hon ne abbiamo, e qualche volta ne sentiamo perfino la mancanza,- disse I'anziano medico
fermandosi di nuovo ariprendere fiato. Poi prosegui: - Ci sono perd certe tombe di rabbini molto venerati. Quando uno
ha una invocazione da fare 0 magari un semplice desiderio da esprimere, 10 scrive su di un pezzetto di carta e lo
appoggia su una di queste tombe. Poi ci mette una piccola pietra sopra per non farlo volare e fa una preghiera. C'é una
tomba a Praga, citta lontana ricca di ori e di botteghe, dove riposa un rabbino chiamato Léw: ogni pizzino di carta
appoggiato alla sualapide, diventa un miracolo. Un giorno vorrei andarla avisitare, quellabellissimacitta. ..

- Ora, inveci, bisogna visitari la Maronna di Lampirusa, che il tempo passa e la processione non caming, - fu il brusco
richiamodi Peppe Masso.

[l tonnaroto sembrava avesse fretta di appartarsi con Kahina.

Quando giunsero nel paraggi del santuario, il cielo brontold e cominciarono a piovere poche gocce d'acqua frammiste a
sabbiarossastra. Unafigura femminile usci di corsadal buio della grotta e andd incontro a gruppo di tunisini e siciliani.
Era Annamaria Buatier, che si precipito verso Diego e lo abbraccio dicendo trale lacrime:

- Diego...finamente!. Disperavo di vederti di nuovo vivo. - Poi, rivolgendos all'anziano che stava accanto a suo
uomo, lo salutd con un cordiale: - Benvenuto a Lampedusa, dottor Venza. Ero curioso di conoscerla.

- Anch'io, - disse il vecchio medico sorridendo divertito. Poi aggiunse: - Le notizie volano rapide da Tunisi a
Lampedusa. ..

- Come sulle ali di colombe,- commentd Annamaria, ridendo di gusto.

- Chi facémo... lavirémo 'sta Maronna? - chiese Peppe, avviandos senza dire altro verso il santuario rupestre, seguito
daKahinae dai tunisini con leloro offerte.

Nel santuario, davanti ad una statua di alabastro che aveva una certa rassomiglianza con la Madonna di Trapani,
trovarono inginocchiati due uomini che indossavano le tuniche nere con le croci bianche dei Cavalieri di Malta. Erano i
capitani Borg e Xerri. Quest'ultimo, vista Annamaria tornare nella grotta con i suoi amici, la salutd con un cenno del

capo.

Davanti a simulacro ardevano numerose lanterne ad olio, mentre ai lati erano deposti discreti quantitativi di gallette di
frumento, semola per cuscusuy, barilotti di tonnina salata, orci di olio e monete d'oro, d'argento e rame coniate da tutte le
nazioni d'Europa e del Levante.

| tunisini lasciarono le loro offerte e recitarono delle orazioni davanti alla statua della Madonna. Poi si volsero nell'atra
parte della grotta, e recitarono le loro preghiere su un tappeto sdrucito, steso da tempo immemorabile in direzione della
Mecca.

| Cavalieri videro i tunisini e li lasciarono fare. Li avessero incontrati solo ad un paio di miglia da Lampedusa, li
avrebbero fatto a pezzi o, peggio, li avrebbero incatenati ai loro remi, a morire giorno dopo giorno.
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Crigtiani e musulmani stettero a lungo dentro la grotta, come ammaliati da quell'atmosfera pregna di mistero che
persone di qualsiasi religione e anche non credenti percepiscono nei luoghi di vera devozione.

Uscirono dal santuario che era quasi il tramonto. Fu il momento in cui i pescatori di Sidi Daoud si accommiatarono dai
loro amici cristiani e si avviarono di fretta verso Cala Grande, seguiti a distanza da due uomini magri come spettri,
vestiti di poveri cenci sporchi e laceri.

Dopo aver approntato un rudimentale rifugio per la notte poco distante dalla grotta della Madonna, Annamaria, Peppe e
gli altri cenarono attorno ad un fuoco di sterpi, raccontandosi |e emozioni di quegli ultimi, concitati giorni di agosto.

- Li avete visti quei due uomini laceri seguirei vostri amici tunisini? chiese ad un certo punto Annamaria.
- Chi erano? - chiese Diego tenendola per mano.

- Tunisini fuggiti da una galera cristiana e rifugiati qui da qualche settimana. Adesso saranno a bordo della tartana dei
vostri amici. E il bello & che i maltes non muoveranno un dito per riprenderli. Per una particolare, antica regola di
tolleranza che s osserva qui a Lampedusa, chiunque sia fuggito da una galera ha diritto di tornare in patria
imbarcandosi sul primo vascello di correligionari di passaggio nell'isola. Il cibo che avete visto in grande quantita nel
santuario serve a garantire la sopravvivenza a naufraghi e fuggitivi.

- El'ogghio ei soldi d'oru e d'argentu? - chiese Peppe.

- Quelle sono offerte per il santuario della Madonna di Trapani. Ogni tanto, un paio di volte I'anno, passa una galera dei
Cavdlieri di Maltaeli portali.

- Manon c'e nessuno che li ruba? - chiese Diego.

- Vi hanno tentato in diversi, ma porta sfortuna. Domani, quando saliremo a bordo della galera del capitano Xerri,
vedrete cosa vi raccontera lui stesso.

Quando il fuoco s spense, Peppe e Kahina si appartarono un po’ distanti dal gruppo, stringendosi in un abbraccio atteso
mes e mesi. Anche Annamaria condusse il suo uomo via dal bivacco, tenendolo per mano. Poco dopo stavano a
dormire tranquilli, abbracciati seminudi, sotto una colombaia vicina a santuario. | due irlandesi e il vecchio medico
rimasero invece vicini ai resti del fuoco, ognuno immerso nei propri pensieri.

Nella tarda mattinata del giorno dopo i sette tornarono a Cala Grande. Salirono a bordo del "San Paulo”, la galera
destinata a portare |e offerte per il santuario dellaMadonna di Trapani, e presentarono le loro carte al comandante Xerri.

Rimasero sorpresi dalla pulizia sia della galera che dei rematori, tutti in discrete condizioni di salute. Nessuno di loro
era incatenato ai banchi: erano "bonavoglia’, gente che, non avendo trovato un albero adatto per impiccarsi, come
lavoro avevano scelto di vogare nelle galere come volontari.

A bordo rividero lo strano personaggio con gli occhiali spessi come fondi di bottiglia armeggiare, assieme ad un
giovane aiutante, ad uno dei quattro cannoni imbarcati a bordo

- Sicuramente conoscete gia Frangisk Camilleri, visto che I'ho mandato ieri a darvi il benvenuto, - disse il capitano
Xerri.

- E' facile notarlo, - osservo il dottor Venza - . Poi aggiunse: - Deve avere grossi problemi alavistail vostro marinaio,
suppongo.

- Non del tutto. Gli occhiali li usain navigazione, come dei binoccoli. Frangisk € il migliore artigliere a servizio dei
Cavalieri di Malta. Ogni tiro & un bersaglio affondato.

- Comu mai... quattru cannuni, e no... ddui? - chiese Peppe

- Prima di tutto perché il "San Paulo" trasporta tanto di quell'olio e oro in ogni viaggio da far venire la tentazione di
appropriarsene a troppi corsari, cristiani compresi. Secondo poi, perché il nostro artigliere spara sempre due colpi in
sequenza: il primo a palle incatenate per abbattere gli alberi delle navi al nostro inseguimento, il secondo per affondarle.
E non shagliamai.

Frangisk sottolined con una sortadi grugnito lalode del suo comandante.
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Mangiarono cuscusu con zuppa di pesce assieme a Dominik Buttigieg, comandante dell'altra galera ancorata a Cala
Grande, parlando del piu e del meno.

E' vero chetradi voi c'é€ un medico? - chiese ad un certo punto il capitano Buttigieg.

- Si, ed e bravissimu u dutturi Venza, - rispose Peppe Masso, che da quando era stato rais a Sidi Daoud si sentiva
giustamente in diritto di interloquire anche con i capitani di mare, mentre Diego taceva imbarazzato.

- C'é bisogno di qualcosa, comandante?- chiese I'anziano medico.

- Le spiego. Siamo in partenza per I'Inglaterra per andare a consegnare all'Ammiragliato un corsaro, il capitano Ropes,
da noi catturato qualche mese fa a largo di Algeri e richiesto con urgenza dalla giustizia di quel paese per essere
processato ed impiccato. |l viaggio sara lungo e la mia ciurma e gia in condizioni pietose. La vostra presenza a bordo
sarebbe preziosa.

- Cosa hafatto I'inglés, per essere processato come pirata? - chiese il medico

- Ha attaccato non solo navi di paesi cristiani con cui I'Inglaterrahadei conti in sospeso, ma anche navi di connazionali.
E' anche sharcato a Lampedusa per tentare di rubare le offerte e le vettovaglie custoditi nella grotta della Madonna. A
suo tempo nemmeno un delinquente come Alonso Contreras si era spinto a tanto. |l console di Inglaterraa Malta ci ha
promesso una fregata armata di sedici cannoni, in cambio del pirata.

- Arrivato in Inglaterra, sarebbe possibile avere un documento per viaggiare in Alemagna e poi tornare in ltalia via
terra? Setutto va bene, vorrel andare a pregare sullatombadi un certo rabbino a Praga, - chiese I'anziano medico.

- In Inglaterrai Cavalieri di Malta sono tenuti in gran rispetto, e potranno darle tutte le carte di cui ha bisogno, assieme
aun bel po' di sterline d'oro. Parola di Buttigieg.

- Pensa che resister0 al fetore di un mese di navigazione sulla suagalera? - chiese l'isradlita.

- La puzzanon € un problema. Un paio di giorni e ci s abitua. All'orrore delle condizioni dei rematori, invece, non tutti
si abituano. | miei, ad esempio, per ora sono molto indebaliti da piaghe sparse dappertutto per il corpo ed hanno le
gengive sanguinanti.

- Alloravengo in Inglaterra, disse I'anziano medico. Prima pero ci fermiamo a Mazzara a fare scortadi cibo fresco.
- Cosale serve?

- Trecento libbre di limoni verdelli e poco altro. Vedra che le gengive non sanguineranno piu.

inverno 1754

Quando Samuele tornd in Siquilliyyah, otto anni dopo, la costruzione del villaggio di San Nicola era stata portata a
compimento. Come progettato, lo avevano edificato alle pendici dell'imponente picco calcareo di Monte Cofano, sulla
sella tra la tonnara che Peppe Masso stava rimettendo in opera attorno ai resti della torre distrutta a suo tempo dalle
galeotte di Biserta, elacostadi Cornino. Unatorretta di avvistamento era stata piazzata appena sotto la cima del monte,
e scrutava il mare giorno e notte, comunicando in continuazione con il villaggio. Poco lontano, nelle grotte Mangiapane,
era stato costruito un piccolo granaio fortificato, alla manieradei ksour tunisini.

Era diventata una piccola comunita di gente dalle origini pitl varie, dedita alla coltivazione del frumento, alla pastorizia
e ala pesca del tonno. Dopo poco tempo quelli di San Nicola si erano fatti notare dalla gente dei villaggi vicini, oltre
per il gran numero di bambini dai capelli rossi a cui si accompagnava una nidiata di vivaci mulatti, per la ingegnosita
dei loro sistemi di difesa e la pacificaarmoniacon cui si svolgevano lavita quotidiana.

Dopo acune settimane dall'arrivo del vecchio medico ebreo si sparse la voce che a San Nicola c'erano due medici che
facevano miracoli con I'acqua di mare. Il pit anziano, si diceva, era un sacerdote che aveva vissuto per lunghi anni in
cattivitaa Tunisi. L'altro medico erauna donna di quasi cinquanta anni, espertadi erbe e cure naturali.



Usanza di mare 66

La mattina di quel 6 dicembre da villaggio parti una processione che scese verso la costa di Cornino, imbocco la
mulattiera che portava allatorre di Cofano, per fermarsi sopra una caletta a meta strada tralatorre stessa e la tonnara.

Peppe Masso tolse dal basto del suo mulo una lastra di marmo finemente scolpita da Mastro Diego e la murd su una
parete rocciosa che guardava il mare. Era un bassorilievo che rappresentava San Nicola con la barba lunga e ricciuta. 1
santo si appoggiava su di un bastone e teneva il braccio destro azato in aria, a placare unatempestain cui eraincappato
un vascello con a bordo una manciata di persone dallo sguardo smarrito. Era stato scolpito come voto espresso durante
il fortunoso approdo di Annamaria, Diego, Peppe, Kahina, Mikil e Pad allatorre di Monte Cofano, quando erano stati
sorpresi da unaburrascatadi ponente e libeccio che aveva fatto rischiare I'affondamento della galera del capitano Xerri.

Alla fine della cerimonia, Diego tird con delicatezza per una manica il suo amico medico, ormai novantenne. Poi gli
indico, sorridendo, alcuni caratteri incisi in fondo a bassorilievo. Stava scritto in latino: "Posto a cura del Sacerdote
Onorio Venza, 1756". Di lato erainciso in minuscoli caratteri: "Diego da Paceco scolpi”.

Eral'ultimo gioco di Diego Martinez e Samuele Sala con le loro identita.

fine
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Nota per i lettori

Oggi lacittadi Trapani € quella che & un capoluogo di provincia accantonato, o quasi, nel bagliore a volte accecante di
un Mediterraneo ventoso ed irrequieto.

La biblioteca, come tutte le cose in questo posto, € a pochi passi dal mare, appena ale spalle della Capitaneria di Porto.
E’ organizzata in maniera a dir poco antiquata ed ha un’aria d'altri tempi che a volte fa venire soggezione solo ad
entrarci. Una cosa, assieme ala felpata lentezza del personale, € notevole nella sala di lettura della Biblioteca
Fardelliana di Trapani: laluce. E' unaluce forte, si direbbe perfino salina per I'intensita con cui talvolta pervade tavoli
e scaffali.

Naturalmente, come in qualsiasi biblioteca che s rispetti, non mancano numerosi libri e manoscritti rari, certamente
introvabili altrove. Dimenticate, perd, di poter fare unaricerca soddisfacente dei testi: microfilm o elaboratori elettronici
sono assenti. La biblioteca di Trapani, per la modernita dei mezzi di consultazione, & pit Alessandria d’ Egitto prima
dell’incendio che le moderne, sensate addirittura godibili biblioteche di Birmingham, Rovereto o del vicino centro
rurale di Paceco.

Tornando ai testi rari, a ben pensarci non tutti i libri stampati in citta dalla meta del 1600, da quando sorse la neonata
stamperia comunale - sono ben rappresentati nella Biblioteca Fardelliana. Che fine ha fatto, ad esempio, la "Relazione
dellamorte di Diego Martinez", stampata da un certo Sani nel 17857

Di Diego scrisse, qualche decennio dopo, Giuseppe Di Ferro, un ufficiale di fanteria autore della prima guida turistica di
Trapani e della "Biografia degli Uomini Illustri Trapanesi”. In quest'ultimo lavoro I’ autore sembrava non facesse altro
che elencare una stucchevole sequela di suore, abati e religiosi di piccolo e medio cabotaggio; di converso, in una citta
nata e cresciuta a mollo nell’acqua salata, a naviganti e pescatori il nostro biografo non dedico che poche pagine
distratte.

A scorrere lo scritto del Di Ferro s intuisce che solo grazie alla sua fede un po’ bigotta e alquanto misogina il lettore
puo trovare traccia della vita di Diego Martinez, associato ai suoi pit nobili e conosciuti concittadini con la curiosa
guanto enigmatica qualifica di virtuoso, aggettivo che in questo caso nulla ha a che vedere con i cantanti d'opera o i
violinisti, ai quali di solito volentieri si accompagna.

Per Diego Martinez I’ essere degno di imperitura memoria, scopriranno i rari lettori del colonnello Di Ferro, dipende
dall’aver detto di no ad una donna che si erainvaghita di lui durante la cattivita a Tunisi, e di aver pagato con la vita
quella sua neghittosa presa di posizione.

Lacosa potevafinireli, se alcuni testi custoditi nella generosa biblioteca del Museo Nazionale Marittimo di Greenwich
non avessero suggerito di riscrivere I'insolita vicenda terrena di Diego Martinez in maniera forse pit aderente alla
realta. Questo verificando e spesso felicemente ignorando le notizie arrivate ai giorni nostri attraverso le parole del Di
Ferro, gia riportate in corsivo al’inizio dei capitoli di questa storia, basata su un’antica quanto disumana usanza di
mare.

Vicenza, novembre 1999



