Al di la dei sogni

di Richard Matheson

Introduzione

I1 manoscritto che state per leggere e giunto in mio
possesso nel modo seguente.

La sera del 17 febbraio 1976 udimmo suonare al campanello e
fu mia mo-glie ad andare alla porta. Un attimo piu tardi
rientrd nella stanza dove guardavamo la televisione e mi
disse che una donna desiderava vedermi.

Mi alzai e raggiunsi 1l’ingresso. La porta era aperta; vidi
una donna alta, sulla cinquantina, che attendeva sulla
soglia. Era vestita con proprieta e teneva 1in mano una
grossa busta.

«Lel €& Robert Nielsen?» Mi chiese

Le risposi di si e lei mi porse la busta. «Allora» mi disse
«gquesto e per lei.»

Io la scrutal con diffidenza e le domandai di che cosa si
trattasse.

«Comunicazioni da parte di suo fratello» mi rispose.

La mia diffidenza non fece che aumentare. «Che cosa intende
dire?» Le chiesi.

«Suo fratello Chris mi ha dettato gquesto manoscritto.

A quelle parole, m’'incollerii. «Non so chi lei sia» dissi
alla sconosciuta «ma se possedesse la benché minima
informazione riguardante mio fratello, saprebbe che e morto
da piu di un anno.»

Lei sospiro. «Lo so perfettamente» mi rispose con voce
stanca. «Sono una sensitiva. Suo fratello mi ha dettato il
contenuto del manoscritto dal..»

S’interruppe perché 1o stavo per chiudere 1la porta. In
fretta, aggiunse: «Signor Nielsen, la supplico.»

La sua voce aveva un tono cosl sincero e pressante che la
guardai di nuovo, con stupore.
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«Ho appena trascorso sei mesi faticosissimi, in cui sono
stata impegnata a scrivere il manoscritto» mi spiegd. «Non
sono stata io a decidere. Io ho i miei impegni, ma suo
fratello non mi ha wvoluto lasciare finché la sua storia non
fosse stata completa e mi ha fatto giurare che 1’avrei
consegnata a lei.» Poi aggiunse, in tono disperato: «Adesso
lei deve prenderla e darmi di nuovo la pace.»

Con queste parole mi caccido nelle mani la busta, girdo sui
tacchi e s’'avvido 1in fretta lungo il wvialetto d’accesso, in
direzione della strada e, mentre 1o non riuscivo a fare
altro che guardarla a bocca aperta, montd in macchina e
s’allontand in fretta.

Non ho piu wvisto quella donna e non ho ricevuto ulteriori
comunicazioni da lei. Non conosco neppure il suo nome.

Ormai ho letto il manoscritto tre volte e vorrei sapere come
devo conside-rarlo.

Non sono una persona religiosa, ma (come tutti) sarei
certamente lieto di poter credere che la morte sia qualcosa
di piu della fine di tutto. Eppure trovo difficile, se non
impossibile, accettare alla lettera la storia del
manoscritto. Continuo a pensare che sia solo quello: una
storia.

Vero, le informazioni c¢i sono tutte. Informazioni su mio
fratello e sulla sua famiglia che quella donna non poteva
conoscere, a meno di non dedicare parecchi mesi a ricerche
faticose e costose, prima d’iniziare il manoscritto, ma (se
cosl fosse) che scopo poteva avere una simile azione? Che
cosa poteva pensare d’ottenere da tanta fatica?

Come vedete, gli interrogativi destati nella mia mente da
questo libro sono molteplici. Non stard ad elencare le
domande che sono derivate durante la lettura e permettero al
lettore di farsele da sé. Di una cosa sola sono certo: se
quello che dice il manoscritto e vero, ognuno di noi farebbe
meglio ad esaminare la propria vita.. e con grande
attenzione.

Robert Nielsen
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PARTE I - il sonno della morte

01 - immagini rapide e confuse

Ricordo che mi dicevi sempre: “Comincia dall’inizio”, ma io
non posso farlo. Io comincero dalla fine: dalla conclusione
della mia vita terrena. Te la mostrerd nel modo in cui e
avvenuta, per poil passare a quello che & successo dopo.

Prima, pero, un’osservazione che riguarda il testo. Hai
letto 1 miei scritti, Robert. Questa storia potrebbe
sembrarti diversa. Il motivo sta nel fatto se—-guente: sono
imitato alla persona che 1la trascrive. I miei pensieri
devono pas-sare per la sua mente e io non riesco a superare
quella limitazione. Non tutti 1 grani riescono a passare
attraverso questo setaccio: scusami percio se ti daro
l’impressione di semplificare eccessivamente. Soprattutto
all’inizio.

T’assicuro, comunque, che tutt’e due facciamo il possibile.

*x kX %

Grazie a Dio, quella sera viaggiavo da solo. In genere, Ian
veniva al cinema con me. Ci andavamo due volte la settimana.
A causa del mio lavoro, come sai, ma gquella sera non era
venuto. Prendeva parte ad una recita scolastica. Ancora una
volta, grazie a Dio.

Andai in wuna sala vicino ad un centro commerciale. Non
riesco a ricordare come si chiamasse. Un cinema grande, che
poi & stato diviso in due. Se ti interessa il nome, chiedilo
a Ian.

Quando sono uscito dalla sala, erano le undici passate. Sono
montato in macchina ed ho preso la direzione del campo da
golf. Quello piccolo, per 1  bambini. Non riesco a
trasmettere la parola esatta. Adesso cercherdo di silla-
barla. Lentamente. Mini-golf. Ecco proprio quello.

C’era molto traffico sul.. sulla via? No, piu grande. Boule..
Lasciamo perdere. Sul corso. Non é& proprio esatto, ma va
bene lo stesso. Ho visto che c’era spazio e ho cominciato il
sorpasso. Poi ho dovuto frenare, perché stava arrivando
un’auto, a velocita sostenuta. Avrebbe avuto tutto il tempo
per sterzare e per passare lontano da me, ma non lo fece. Mi
colpl all’estremita del parafango e mi fece girare su me
stesso.
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Io ricevetti un brutto colpo, perd avevo la cinghia. No, la
cintura di si-cu-rez-za. Non ero ferito gravemente, ma
dietro di me arrivava un furgone, che mi colpi didietro e mi
sbatté sulla striscia di mezzeria. In senso inverso, proprio
in quel momento stava sopraggiungendo un camion, che mi
colpl frontalmente. Sentii un rumore di metallo lacerato, di
vetro infranto. Battei la testa e tutto, attorno a me,
divenne nero. Per un istante ebbi 1l’impressione di vedere me
stesso insanguinato e privo di sensi. Poi scese 1l’oscurita.

*x kx *

Ripresi coscienza dopo un periodo imprecisato. Il dolore era
terribile. Udivo 11 suono del mio respiro ed era orrendo.
Lento e corto, con occasionali gorgoglii di liquido. I miei
piedi erano freddi come il ghiaccio. Lo ricordo bene.

Gradualmente m’accorsi d’essere in una stanza. Intorno a me
c’erano altre persone, mi pareva. Qualcosa, pero, m’impediva
di averne la certezza. Se.. Lo pronuncio lentamente. Se-da-
ti-vi. Ero sotto sedativi.

Cominciai a sentire qualcuno che sussurrava. Non riuscivo ad
intendere le parole. Poco piu tardi distinsi wuna forma
accanto a me. Non capivo se 1la forma fosse maschile o
femminile, perd capii che si rivolgeva a me e mi parlava.
Accorgendosi che non percepivo le parole, s’allontanod.

Avvertii allora un altro dolore, questa volta nella mia
mente, che saliva e poi scemava, come sSe cercasse di
sintonizzarsi su mio, nel senso in cul si sintonizza una
radio su una stazione. Piu tardi capii che cos’era: non era
il mio dolore, ma quello di Ann, che piangeva ed era
atterrita. Perché ero ferito. Era spaventata per me. Sentivo
perfettamente la sua preoccupazione. Soffriva 1in modo
terribile. Con in puro atto di volonta cercai di allontanare
le ombre che m'’impedivano di vedere: Non piangere, pensai.
Non mi sono fatto niente. Non avere paura. Ti amo, Ann, dove
sei?

In quello stesso istante mi trovai a casa. Era domenica
sera. Tutta la famiglia era in salotto, a chiacchierare e a
ridere. Ann era accanto a me e, vicino a lei, c’era Ian.
Accanto a Ian c’era Richard, Marie era in fondo al sofa. Io
avevo 1l braccio sulla spalla di Ann e lei era raggomitolata
contro di me. Ci scambiammo un sorriso. Era festa, la serata
era tranquilla e idilliaca e c’eravamo tutti.
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Poi notai qualcosa di nuovo, m’accorsi che cominciavo a
sollevarmi. Lo sentivo. Ero disteso su un letto. Il dolore
era ripreso. Lo sentivo dappertutto. Non avevo mail provato
un dolore simile. Sapevo che stavo scivolando. Si,
scivolando, la parola & quella giusta.

Ora udii un suono orrendo. Un rantolo nella mia gola. Pregail
che Ann e 1 ragazzi non fossero presenti e non potessero
sentirlo. Li avrebbe spaventati. Pregai Dio che non facesse
sentire loro quel rumore terribile, che 1li proteggesse da
quel sono spaventevole.

Fu allora che, per 1la prima volta, si formuld nella mia
mente il pensiero: Chris, stai per morire. Mi sforzai di
trarre 1l respiro, ma qgqualche liquido che s’era riversato
nella mia trachea impediva all’aria di passare. Mi sentii
lento e torpido, imprigionato nella densita della materia.

Accanto al mio letto c’era qualcuno. Di nuovo la forma che
avevo visto in precedenza. «Non lottare, Chris» mi disse. A

quelle parole provai una forte collera. Chiunque fosse
quella figura, le sue parole mi spingevano alla morta. Cosi,
m’opposi con tutte le mie forze. ©Non intendevo farmi

prendere. Ann! La chiamai nei miei pensieri. Stringiti a me!
Non lasciarmi andare!

Perd continuavo a scivolare. Il mio corpo e ferito troppo
gravemente, pensai con improvviso sgomento. Ne sentii la
debolezza. Seguita da una strana sensazione. Solletico.
Strano, vero? Ridicolo, ma era proprio cosi. Su tutta la
pelle.

Un altro brusco cambiamento. Non ero piu in un letto, ma in
una culla. La sentivo dondolare da un lato all’altro.. poi,
lentamente, riuscii a capire. Non ero in una culla; il letto
era fermo. Era 11 mio corpo che dondolava da un lato
all’altro. dall’interno del mio corpo giungevano leggeri
crepitii: i suoni che si sentono quando si svolge lentamente
una fasciatura secca. Adesso il dolore era diminuito. Stava
sparendo.

Impaurito, lottai per riavere il dolore. In pochi istanti
era ritornato, piu forte che mai. Non mi lascero prendere.
Ann! gridod la mia mente, implorando. Afferrati a me!

In quel momento successe il miracolo. La vita torndo a
riempire il mio corpo, un colore salutare mi soffuse 1la
pelle e 11 mio viso si distese in un’espressione di pace.
Ringraziai Dio, Ann e 1 ragazzi non sarebbero stati
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costretti a vedermi nelle condizioni in cui mi ero visto io.
In gquel momento pensavo che mi sarei ripreso, ma non era
cosl. Vidi il mio corpo avvolto in un sacco multicolore,
appeso alla corda d’argento. Provai la sensazione di cade-
re, sentii che qualcosa si rompeva, come se si fosse
spezzato un grosso elastico e mi sentii salire.

Poi ebbi un flash-back. Si, la parola & esatta. Un flash-
back come in un film, ma molto piu veloce. Hai letto la
frase e 1’hai ascoltata molte volte: “L’intera sua vita gli
e passata davanti agli occhi in un lampo”. Robert, e vero.
Passa cosi veloce <che non riesci a seguirla ed e al
contrario. I giorni prima dell’incidente, la vita dei figli,
il matrimonio con Ann, la mia carriera di scrittore.
L’universita, la guerra, le scuole superiori, le elementari.
Ogni movimento, pensiero, emozione; ogni parocla da me
pronunciata. Rividi tutto. In una successione precipitosa di
immagini.

Sognare di sognare

Mi rialzai bruscamente a sedere sul letto e scoppiaili a
ridere. Era stato soltanto un sogno! Ero all’erta, tutti i
sensi tesi. 1Incredibile, pensai, come 1 sogni possano
sembrare reali, ma nella mia visione <c’era qualcosa di
sbagliato. Tutto era confuso e sfuocato, gquando mi guardai
attorno. Non vedevo piu in la di tre metri.

La stanza m’era ormai familiare. Le pareti, il soffitto
intonacato. Cingque metri per quattro. Le tende erano beige,
con strisce piu scure. In alto, appeso ad una parete, c’era
un televisore a colori. Alla mia sinistra una sedia di pla-
stica rossa similpelle, 1 braccioli d’acciaio inossidabile.
Anche 1 tappetini avevano lo stesso colore rosso.

Ora compresi perché tutto mi sembrasse confuso e sfuocato.

La stanza era piena di fumo. Perd non c’era odore di
bruciato e la cosa mi parve strana. Non m’era fatto male
agli occhi. Non ero affatto spaventato. Il sollievo di

sapere che ero ancora vivo andava al di 1la di simili
preoccupazioni.

Procediamo con ordine, mi dissi. Dovevo trovare Ann e dirle
che stavo bene; mettere fine alla sua angoscia. Scesi dal

letto e mi guardai intorno. Il comodino era di metallo
verniciato beige e 1l ripiano era come quello del tavolo
della nostra cucina. Di for-ni-ca. in una sorta di

rientranza c’era un lavandino: i rubinetti erano a forma di
mazza da golf, se rendo 1l’idea. Sul lavandino c’era uno
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specchio, perd aveva la vista talmente confusa che non
riuscii a vedere bene la mia immagine.

Mi mossi in direzione del lavandino, ma dopo un attimo fui
costretto a fermarmi. Stava arrivando un’infermiera. Si
diresse verso di me e io mi spostai. Lei non mi guardod;
esclamd come se qualcosa l’avesse sorpresa e si diresse
verso 11 letto. Mi voltai ad osservarla. Sul mio letto c’era
un uomo dalla bocca aperta, dalla pelle grigiastra. Etra
tutto fasciato e alle sue braccia erano collegati alcuni
tubicini di plastica.

L’infermiera usci in fretta dalla stanza ed io mi girai a
guardarla, sorpreso. Non riuscii a capire le parole.

Mi avvicinai all’uomo e vidi che probabilmente era morto.
Perd, come mai c’era qualcuno nel mio letto? In che razza
d’ospedale m’avevano portato? In uno dove mettevano due
pazienti in un letto solo?

Strano. M’avvicinai a lui e lo guardai meglio. La sua faccia
era uguale alla mia. Scossi 1la testa. Impossibile. Gli
guardai la mano sinistra. Aveva un anello esattamente come
il mio. Come poteva essere successo?

Cominciai a provare un doloroso gelo allo stomaco. Cercai di
togliere il 1lenzuolo che gli copriva il corpo, ma non ci
riuscii. In qualche modo, avevo perso il senso del tatto.
Continuai a provare finché non vidi le mie dita passa-re
attraverso il 1lenzuolo e allora ritrassi 1la mano, con un
senso di sgomento. No, non sono io, mi ripetei. Come potrei
esserlo, visto che sono vivo? Il corpo mi faceva male. Prova
certa che ero vivo.

Un paio di medici entrdo in fretta nella stanza; io mi feci
da parte per lasciarli passare.

Uno di loro comincido a soffiare il suo respiro nella bocca
aperta del paziente. L’'altro aveva una siringa e la infilo
nella pelle dell’uomo. Un attimo piu tardi arrivo
un’infermiera, che spingeva un macchinario montato su ruo-
te. Uno dei medici prese due grossi cilindri metallici e 1i
premette contro il petto dell’uomo, che si mosse
convulsamente. Io non sentii nulla: un’altra dimostrazione
che non c’era nessun legame tra me e il paziente.

Tutti gli sforzi dei medici furono inutili. L’uomo era
morto. Peccato, mi dissi. La sua famiglia piangera. Questo
mi fece pensare ad Ann e ai bambini. Dovevo cercarli per
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rassicurarli. Soprattutto Ann. Sapevo che doveva essere
terrorizzata. La mia povera, dolce Ann.

Mi voltai e mi diressi vero la porta. Alla mia destra c’era
un bagno; lanciando un’occhiata al suo interno, scorsi la
toilette, l’'interruttore della lampada e un pulsante con una
spia luminosa rossa e la scritta: EMERGENZA.

Giunto nel corridoio, lo riconobbi subito. Certo. I1
tesserino che tenevo nel portafoglio diceva di portarmi
laggiu in caso d’incidente. Il Motion Picture Hospital di
Woodland Hills.

Mi fermai e cercai di fare 11 punto. C’'era stato un
incidente e m’avevano portato laggiu, ma allora, perché non
mi trovavo nel letto? Ero nel letto, prima. Lo stesso dove
si trovava il corpo del morto. L’uomo che somigliava a me.
L’accaduto aveva certo una spiegazione, ©pensai, ma non
riuscii a trovarla. Non riuscivo a pensare con chiarezza.

Alla fine, 1la risposta arrivo. Non ero cero che fosse
giusta, perd non ne avevo altre. Almeno per il momento,
dovevo accettarla.

Ero sotto anestesia, mi stavano operando. Tutto cid che
vedevo avveniva solo nella mia mente. Era la sola risposta
che avesse senso.

E adesso? Pensai. Nonostante 11 dolore di c¢ido che stava
accadendo, dovetti sorridere. Se tutto avesse luogo soltanto
nella mia mente, ora che me ne rendevo conto, non potevo
controllarlo?

Giusto, conclusi. Faro quello che desidero e in quel momento
desideravo vedere Ann.

Mentre decidevo cosi, vidi un altro dottore venire
velocemente vVerso di me. Intenzionalmente, cercai di
fermarlo quando mi passo accanto, ma la mia mano gli
attraversd la spalla. Lascia perdere, mi dissi. Dato che
stavo sognando, gqualunque assurdita era possibile.

Mi avviai lungo 1l <corridoio. Passando davanti ad una
camera, vidi un cartello verde con la scritta in Dbianco:
VIETATO FUMARE - OSSIGENO 1IN USO. Che sogno strano, mi

dissi. Non ero mai riuscito a leggere 1in sogno. Quando
provavo a farlo, le parole si confondevano tra loro. Quella
scritta, invece, era perfettamente nitida, nonostante
l"annebbiamento generale della mia vista.
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Ovvio che non e un sogno vero, mi dissi per darmi una
spiegazione. L’anestesia non & come 11 normale sonno.
Annuii, convinto da questa spiegazione e proseguii lungo il
corridoio. Ann era probabilmente nella sala d’attesa. Pensai
solo a raggiungerla. Sentivo il suo dolore come se fosse il
mio.

Passai davanti al banco dell’infermeria e le udii
chiacchierare tra loro. Non cercai d’interrogarle. Tutto cio
che stava succedendo accadeva soltanto nella mia mente, mi
dissi. Io dovevo stare al gioco; accettare 1le regole.
D’accordo, non era un sSogno vVvero e proprio, ma era piu
semplice pensarla cosi. Era un sogno causato dall’anestesia.

Aspetta, pensai fermandomi. Sogno © non Sogno, non POSSO
andare 1in giro in camicia da notte dei degenti. Posai 1lo
sguardo sul mio corpo ed osserval con sorpresa che 1 vestiti
che portavo: erano quelli che avevo addosso prima
dell’incidente. Dov’e finito il sangue®? Mi  domandai.
Ricordavo la mia immagine all’interno dei rottami dell’auto.
I1 sangue che era schizzato dappertutto.

Provai un senso di esultanza. Perché? Perché ero riuscito a
ragionare, nonostante il torpore della mia mente. Non potevo
certamente essere 1l’uomo sul letto: quell’uomo aveva la
camicia dell’ospedale, era bendato e alimentato dalle flebo.
Io ero vestito normalmente, non ero fasciato ed ero in grado
di camminare.

Un uomo 1in abito da passeggio si stava avvicinando a me.
Pensai che proseguisse, ma, con mia grande sorpresa,
appoggio la mano sulla mia spalla e mi fermd. Sentii
distintamente sulla pelle la pressione di ciascun dito.

«Sai gia che cosa & successo?» Mi chiese.
«Successo?» Domandai.

«Si.» Mi rivolse un cenno d’assenso. «Sei morto.»
Lo guardai con fastidio. «E assurdo» gli dissi.
«E la verita.»

«Se fossi morto, non avrei il cervello» gli risposi. «Non
potrei parlarti.»

«La cosa non funziona cosi» insistette lui.
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«Chi & morto & 1l’uomo in quella stanza, non io» obiettai.
«Io sono sotto anestesia e ristanno operando. In sostanza,
questo e un sogno. «Ero compiaciuto della mia analisi.»

«No, Chris» disse.

Sentii un brivido. Come poteva conoscere il mio nome? Lo
osservaili con attenzione,. Lo conoscevo? Per gquale motivo
compariva nel mio sogno?

No, non lo conoscevo affatto. Provai antipatia per 1lui.
Comunque, pensai (e la cosa mi spinse sorridere, nonostante
l’irritazione) che il sogno era mio e che lui non poteva
pretendere di parteciparvi. «Va’ a cercarti un sogno tuo»
gli dissi, lieto di aver trovato quella formula brillante
per congedarlo.

«Se non mi credi, Chris» ribatté lui «va’ a vedere 1in sala
d’attesa. Ci sono tua moglie e i tuoi figli. Non sono ancora
stati informati della tua morte.»

«Un momento» gli dissi, puntando il dito conto di 1lui e
agitandolo nell’aria. «Tu sei quello che diceva di non
ostacolarla, wvero?»

Lui fece per rispondere, ma io ero cosli irritato che non 1lo
lascia parlare. «Sono stanco di te e stanco di questo
stupido posto» dissi. «Vado a casa.»

Qualcosa mi strappd immediatamente a 1lui, come se il mio
corpo fosse di ferro e un magnete m’avesse attirato a sé.
fui scagliato nell’aria cosi in fretta che non riuscii a
vedere né a sentire nulla.

Termino con la stessa subitaneita con cui era iniziato. Mi
trovavo in mezzo alla nebbia. Mi guardai intorno, ma non
scorsi nulla, 1in nessuna direzione. Cominciali a camminare
muovendomi lentamente attraverso la nebbia. Qua e la mi
pareva di scorgere fuggevolmente qualche persona. Quando
cercavo d'osservarla meglio, pero, svaniva. Feci per
chiamarne una,poi cambiai idea. In quel sogno, il padrone
ero io. Non gli avrei permesso di dominarmi.

Cercail di distrarmi, immaginando d’essere di nuovo a Londra.
Ricordi che mi sono recato laggiu nel 1957 per la
sceneggiatura di un film? Era novembre e piu di una volta
m’ero trovato in nebbie come quella: “zuppa di piselli” e
una buona descrizione. Questa, pero, era ancora piu fitta;

come trovarsi sott’acqua. Mi sentivo addirittura bagnato.
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Alla fine, attraverso la nebbia scorsi la nostra casa. A
quella vista mi sentii sollevato e per due ragioni. Per
prima cosa il puro e semplice fatto di wvederla. Per seconda
cosa 11 fatto d’essere arrivato laggiu cosl in fretta. Una
simile velocita poteva esistere solo in sogno.

All’improvviso mi venne un’ispirazione. Ti ho detto che
sentivo ancora un forte dolore. Si trattava di un sogno, ma
sentivo il dolore. Cosi, pensai, che se il dolore era anche
generato dal sogno, non era perd necessario che lo provassi
e Robert, a quell’idea, tutto il dolore spari. Questa
constatazione mi diede un nuovo senso di piacere e di
sollievo. Quale migliore dimostrazione ce si trattava di un
sogno e non della realta?

Ricordai come mi fossi seduto sul lettino dell’ospedale e
fossi scoppiato a ridere perché tutto quello che avevo visto
era un sogno. Ecco dunque cos’era. Punto e basta.

Senza alcun senso di movimento, mi trovai all’interno della
casa, nell’ingresso. Il sogno, pensail annuendo soddisfatto.
Mi guardai intorno, sebbene la mia wvista fosse ancora
velata. Un momento, mi dissi. Se sono riuscito ad eliminare
il dolore, perché non posso chiarire la mia vista?

Provai, ma non successe niente. A poco piu di tre metri da
me, ogni cosa coperta da quella che mi sembrava una cortina
di fumo.

Nell’udire wun ticchettio di oggetti duri sulle mattonelle
della cucina, mi girai in quella direzione. Stava arrivando
Ginger, il nostro pastore tedesco, una femmina. Mi vide e
corse verso di me, saltando come faceva quando era contenta.
Io la chiamai per nome, lieto di wvederla. Mi piegai per

accarezzarle la testa.. e wvidi la mia mano ©penetrare
all’interno del cranio. Con un uggiolio, la cagna
indietreggio precipitosamente, 1in preda al terrore; batté
violentemente contro lo stipite della porta: aveva le

orecchie basse, il pelo ritto.

«Ginger» la chiamai. Cercai di wvincere un improvviso
terrore. «vieni qui.» Si comporta scioccamene, mi dissi. Mi
avvicinai all’animale e lo vidi ritirarsi freneticamente sul
pavimento della cucina, per allontanarsi da me. «Ginger!»
Esclamai. Mi sarei dovuto irritare con 11 cane, ma era cosil
terrorizzato <che non ne ebbi 1l coraggio. Corse via,
attraverso il salotto ed uscl dalla sua porticina ai piedi
dell’uscio.
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L’avrei seguita, ma rinunciai. Non intendevo diventare
vittima di quel sogno, anche se stava diventando sempre piu
assordo, percido mi voltai e chiamai Ann.

Non ebbi risposta. Mi guardai attorno, nella cucina. Il
fornello elettrico era acceso; entrambe le spie rosse
brillavano e il pentolino di vetro era dquasi vuoto. Sorrisi
tra me. Ancora una volta, Ann se l’era dimenticato acceso.
Presto la casa sarebbe stata invasa dall’odore di caffé
bruciato. Allungai la mano, con l’intenzione di staccare la
spina, scordandomi delle mie precedenti esperienza. La mia
mano attraverso il filo e 1o m'irrigidii, poi scossi 1la
testa, divertito. Nei sogni, mi dissi, non puoi mai fare
niente di giusto.

Ispezionai la casa. La camera da letto e la camera da bagno.
La stanza di Ian e quella di Marie, il bagno comune, la
stana di Richard. Non badai alla mia vista annebbiata. Non
era una cosa importante, mi dissi.

Quello che non riuscivo ad ignorare, perdo, era 1l sonno
crescente che provavo. Sogno o non sogno. Il mio corpo mi
pareva di pietra. Rientrai in camera da letto e mi sedetti
accanto al comodino. Accusai un leggero turbamento, perché
non sentii il letto muoversi sotto di me: ha un materasso ad
acqua. Lascia perdere, un sogno €& un sogno, mi dissi. I
sogni sono sempre assurdi, mi ripetei. Osservail la
radiosveglia, accostandomi per distinguere le lancette.
Erano le 6:53. guardai all’esterno: non era buio. Nebbioso,
ma non buio. Eppure, se era mattino, perché la casa era
vuota? A quell’ora la mia famiglia era a letto.

«Lascia perdere» mi dissi, sforzandomi di raccogliere i miei
pensieri. Ero sotto anestesia, mi stavano operando. Tutta
quell’esperienza era un sogno. Ann e 1 ragazzi erano
all’ospedale e aspettavano che..

Mi fermai, in preda alla confusione. Ero davvero
all’ospedale? Oppure anche quello dell’ospedale era un
sogno? Che fossi addormentato a casa mia e che avessi
sognato anche quel particolare? Forse 1’incidente non era
mai avvenuto. le possibilita erano troppe e ciascuna di esse
cambiava tutte le altre. Rimpiansi di non riuscire a pensare
in modo piu chiaro, ma la mia mente era lenta a ragionare.
Come se avessi bevuto o avessi preso un sedativo.

Alla fine mi distesi sul letto e chiusi gli occhi. Era la
sola cosa che potessi fare. Presto mi sarei svegliato e
avreli scoperto la verita: se sognavo all’ospedale sotto
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anestesia o se sognavo nel mio letto. Mi auguravo che la
seconda i1ipotesi fosse quella giusta. Infatti, in tal caso,
al mio risveglio avrei trovato Ann al mio fianco e le avrei
raccontato il folle sogno da me fatto, 1l’avrei tenuta tra le
braccia, dolce e tiepida, quindi 1’avrei baciata con
tenerezza,per pol raccontarle con una risata quanto fosse
bizzarro sognare di sognare.

CONTINUA>>>

edito da
MONDADORTI

Se l’opera fin qui vi & piaciuta, non tenetelo per voi, ditelo in giro e fate
di questo LIBRO un gradito “regalo” a voi stessi e agli altri.

E USCITO IN LIBRERIA

“Nei panni di mia moglie”
di A. Saviano
ISBN 88-7568-298-4

Vincitore del premio letterario Giovanni Verga

ACQUISTALO SU www.libs.it
(lo puoi trovare anche con lo sconto del 20%)
Edito da Editrice Nuovi Autori (Milano)
via G. Ferrari, 14
tel. +39 02 89409338

PROSSIMAMENTE AL CINEMA!
Regia di F. ROSI

“Al di 1a dei sogni” di Richard Matheson 13/254



