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Nelle regione rossa e in parte della regione grigia 
dell'Oklahoma le ultime piogge erano state benigne, e non 
avevano lasciato profonde incisioni sulla faccia della 
terra, già tuta solcata di cicatrici. Gli aratri avevano 
cancellato le superficiali impronte dei rivoletti di scolo. 
le ultime piogge avevano fatto rialzare la testa al 
granturco e stabilito colonie d'erbacce e d'ortiche sulle 
prode dei fossi, così che il grigio e il rosso cupo 
cominciavano a scomparire sotto una coltre verdeggiante. 
Agli ultimi di maggio il cielo impallidì e perdette le 
nuvole che aveva ospitato per così lungo tempo al principio 
della primavera. Il sole prese a picchiare e continuò di 
giorno in giorno a picchiare sempre più sodo sul giovane 
granturco, finché vide ingiallire gli orli di ogni singola 
baionetta verde. Le nuvole tornarono, ma se ne andarono 
subito, e dopo qualche giorno non tentarono nemmeno più di 
ritornare. Le erbacce si vestirono di un verde più scuro per 
mascherarsi alla vista e smisero di moltiplicarsi. La terra 
si coprì d'una sottile crosta dura che impallidiva man mano 
che il cielo impallidiva, e risultava rosa nella regione 
rossa, bianca nella grigia. 

Nei solchetti scavati dall’acqua la terra si sgretolò in 
rigagnoli di polvere minuta, tosto percorsi da innumerevoli 
processioni di formiche e formicoli. E sotto le sferzate 
ogni giorno più crudeli del sole le foglie del giovane 
granturco prendevano la loro baldanza e la loro durezza; 
s’inchinavano, dapprima, e poi, man mano, che s’infiacchiva 
la loro colonna vertebrale, si prostravano. E venne giugno, 
e il sole diventò selvaggio; le strisce brune, sulle foglie 
del granturco, si estesero dagli orli fino a toccare le 
colonne vertebrali. Le ortiche si sfrangiarono, si 
raggrinzirono, invecchiarono. L’aria era afosa e il cielo 
più pallido  e di giorno in giorno la terra incrudiva. 

Sulle strade, mulinate dalle ruote dei carri e trebbiate dai 
ferri dei cavalli, la crosta della massicciata andò in 
frantumi e in polvere. Le minime cose animate sollevavano 
questa polvere per aria: gli uomini camminando sollevavano 
nuvolette che s’alzavano fino alla loro cintola; i carri, 
nuvole più dense che raggiungevano le cime delle siepi; le 
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automobili, nuvoloni che oscuravano il sole. E a tutta 
questa polvere occorreva molto tempo per ricadere e posarsi. 

Verso la metà di giugno le nuvole del cielo,alte, pesanti, 
gravide di pioggia, si mobilitarono nel Golfo ed iniziarono 
la loro marcia d’invasione nella Terra. Gli uomini nei campi 
levavano gli occhi verso esse e annusavano l’aria e 
rizzavano dita bagnate di saliva per ragguagliarsi sulla 
provenienza del vento. I cavalli diventavano irrequieti. Le 
nuvole passando lasciarono precipitare parte del loro carico 
e s’affrettarono ad invadere altre contrade, lasciandosi 
alle spalle il cielo pallido come prima e il sole feroce, e 
nella polvere crateri pieni d’acqua, e nei campi di 
granturco chiazze rinverdite. 

Passate le nuvole arrivò un venticello che, sospingendole 
verso settentrione, faceva mormorar sommesso il granturco 
annaffiato. Passò un giorno e il vento aumentò d’intensità e 
di costanza. La polvere s’alzò dalle strade e coprì le 
ortiche dei fossi e si spinse anche addentro i campi di 
granturco. Il vento si fece impetuoso e s’accanì nel rodere 
la crosta lasciata dall’acqua nei campi. A poco a poco il 
cielo s’oscurò, per i turbini di polvere che il vento 
sprigionava dalla terra e trascinava via. Il vento si fece 
più impetuoso e sbriciolò la crosta formata dalla pioggia e 
la polvere turbinò per i campi trascinando nell’aria piume 
grigiastre, come spirali di fumo. Il granturco, flagellato 
dal vento, emetteva suoni secchi, rovinosi. La polvere 
impalpabile non ricadeva ormai più sulla terra, ora, ma si 
disperdeva nell’oscurità del cielo. 

Il vento si fece ancor più impetuoso e guizzando di tra le 
pietre sollevava con violenza paglia e foglie morte e 
piccole zolle di terra, lasciando tracce al suo passaggio, 
al pari di una nave tra i flutti. Il sole splendeva rosso 
nell’aria oscura e fredda. Una notte il vento impazzò, zappò 
furiosamente la terra attorno alle radici di granturco, e il 
granturco si mise a lottare per difesa contro il vento 
agitando le sue foglie indebolite, ma nella lotta le radici 
risultarono denudate dalle zolle di terra protettrice ed 
ogni pianta risultò inclinata nella direzione del vento. 

L’alba venne, ma non il giorno. Nel cielo grigio apparve un 
sole roso, un fioco cerchio rosso che emanava una scialba 
luce crepuscolare, e col progredire delle ore il crepuscolo 
ripiombò nella tenebra e il vento fischiò ed urlò sul 
granturco abbattuto. 
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Uomini e donne stavano tappati in casa, e quando dovevano 
uscire s’annodavano una pezzuola davanti alla faccia per 
filtrare la polvere e portavano occhiali da automobilista 
per proteggersi gli occhi. 

La notte fu nera come l’inchiostro, perché le stelle non 
potevano penetrare attraverso la polvere per raggiungere la 
terra, e le luci accese nell’interno delle case non 
arrivavano nemmeno sull’aia. Ora l’aria e la polvere erano 
mescolate assieme in parti uguali. Le case erano 
ermeticamente chiuse, con tutte le fessure delle porte e 
delle finestre otturate da stracci; ma la polvere penetrava 
ugualmente negli interni, così impalpabile che risultava 
invisibile, e si posava come polline sui tavoli, sulle 
seggiole, sui piatti e sulle pietanze. Gli esseri umani se 
la spazzolavano di dosso, mentre strati di polvere s’erano 
accumulati sulle soglie delle case. 

A metà della notte il vento s’allontanò e lasciò il paese in 
pace, perché l’aria densa di polvere smorzava ancor più 
della nebbia ogni rumore d’intorno. Le creature umane, 
coricate nei loro letti, udirono che il vento era caduto: fu 
il cessare del vento a destarle. Ma non s’alzarono, 
continuarono a giacere immobili tendendo l’orecchio al 
silenzio. Poi i galli cantarono, ma con voci smorzate, e le 
creature umane si rivoltarono impazienti nei loro letti 
aspettando il mattino. Sapevano che occorreva molto tempo 
alla polvere per ridiscendere a terra e lasciare pura 
l’aria. Difatti, venuto il mattino, la polvere restava 
sospesa come nebbia, e il sole era di sangue. Per tutta la 
giornata e così per tutto il giorno seguente piovve polvere, 
ricoprendo in modo eguale tutta la terra. Si posò sul 
granturco, s’accumulò sulle filagne delle staccionate, sui 
fili di ferro, sui tetti, sulle ortiche, sugli alberi. 

Gli esseri umani uscirono dalle case e annusarono l’aria 
pungente e calda proteggendosi le nari contro la polvere. E 
i piccoli, i bambini, uscirono anch’essi, ma senza gridare, 
senza correre come avrebbero fatto dopo un comune temporale. 
Gli uomini s’appoggiarono con i gomiti sulle staccionate e 
osservarono il granturco rovinato, quasi secco ormai, con 
solo qualche strisciolina di verde sotto la pellicola di 
polvere. Gli uomini non parlavano, e si muovevano appena. E 
le donne uscirono di casa e vennero a mettersi vicino ai 
loro uomini per sapere se era questa la volta che i loro 
uomini si sarebbero dati per vinti. Le donne senza farsi 
vedere studiavano i volti dei loro uomini; perché al 
granturco si poteva, alla fin fine, rinunciare, purché fosse 
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salvo qualcos’altro. i piccoli, lì vicino, disegnavano 
figure nella polvere con le dita dei piedi, e anch’essi 
inconsciamente studiavano i visi dei genitori, per vedere se 
si sarebbero dati per vinti. Studiavano le facce dei 
genitori e disegnavano figure nella polvere. I cavalli 
all’abbeverata, prima d’arrischiarsi a bere, col labbro 
superiore spazzavano il pelo dell’acqua. Dopo un poco, i 
visi degli uomini perdettero la loro stupefatta perplessità 
ma acquistarono un’espressione dura, collerica, ostile. 
Allora le donne capirono che erano salvi, che gli uomini non 
si davano per vinti, allora ardirono domandare: «Cosa 
facciamo?» e gli uomini risposero: «Chi lo sa,» ma le donne 
capirono che erano salvi, e i piccoli capirono che erano 
salvi. Le donne e i piccoli avevano la l’intima convinzione 
che nessun disastro era catastrofico se i loro uomini non 
s’arrendevano. Le donne ritornarono in casa alla loro 
faccende, e i piccoli cominciarono a giocare, ma con 
discrezione, sulle prime. Col progredire del giorno, il 
sole, meno rosso, ricominciò a scaldare la terra 
impolverata. Gli uomini, seduti sui gradini d’accesso alle 
loro case, s’occupavano a disegnare in terra servendosi di 
fuscelli o sassolini. Non parlavano; meditavano, 
calcolavano. 
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