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Nelle vregione rossa e 1iIn parte della regione grigia
dell“"Oklahoma le ultime piogge erano state benigne, e non
avevano lasciato profonde incisioni sulla Tfaccia della
terra, gia tuta solcata di cicatrici. Gli aratri avevano
cancellato le superficiali impronte deir rivoletti di scolo.
le ultime piogge avevano fTatto rialzare 1la testa al
granturco e stabilito colonie d"erbacce e d"ortiche sulle
prode dei fossi, cosi che il grigio e il rosso cupo
cominciavano a scomparire sotto una coltre verdeggiante.
Agli ultimi di maggio il cielo impallidi e perdette le
nuvole che aveva ospitato per cosi lungo tempo al principio
della primavera. Il sole prese a picchiare e continuo di
giorno in giorno a picchiare sempre piu sodo sul giovane
granturco, finché vide ingiallire gli orli di ogni singola
baionetta verde. Le nuvole tornarono, ma se ne andarono
subito, e dopo qualche giorno non tentarono nemmeno piu di
ritornare. Le erbacce si vestirono di un verde piu Scuro per
mascherarsi alla vista e smisero di moltiplicarsi. La terra
si copri d"una sottile crosta dura che impallidiva man mano
che 1l cielo impallidiva, e risultava rosa nella regione
rossa, bianca nella grigia.

Nei solchetti scavati dall’acqua la terra si sgretoldo in
rigagnoli di polvere minuta, tosto percorsi da innumerevoli
processioni di TfTormiche e fTormicoli. E sotto le sferzate
ogni giorno piu crudeli del sole le foglie del giovane
granturco prendevano la loro baldanza e la loro durezza;
s’inchinavano, dapprima, e poi, man mano, che s”infiacchiva
la loro colonna vertebrale, si prostravano. E venne giugno,
e 1l sole divento selvaggio; le strisce brune, sulle foglie
del granturco, si estesero dagli orli fino a toccare le
colonne vertebrali. Le ortiche si sfrangiarono, si
raggrinzirono, invecchiarono. L’aria era afosa e il cielo
piu pallido e di giorno in giorno la terra incrudiva.

Sulle strade, mulinate dalle ruote dei carri e trebbiate dai
ferri dei cavalli, la crosta della massicciata andd 1iIn
frantumi e 1n polvere. Le minime cose animate sollevavano
questa polvere per aria: gli uomini camminando sollevavano
nuvolette che s’alzavano fino alla loro cintola; 1 carri,
nuvole piu dense che raggiungevano le cime delle siepi; le
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automobili, nuvoloni che oscuravano il sole. E a tutta
questa polvere occorreva molto tempo per ricadere e posarsi.

Verso la meta di giugno le nuvole del cielo,alte, pesanti,
gravide di pioggia, si mobilitarono nel Golfo ed iniziarono
la loro marcia d’invasione nella Terra. Gli uomini neir campi
levavano gli occhi verso esse e annusavano [I’aria e
rizzavano dita bagnate di saliva per ragguagliarsi sulla
provenienza del vento. | cavalli diventavano irrequieti. Le
nuvole passando lasciarono precipitare parte del loro carico
e s’affrettarono ad invadere altre contrade, lasciandosi
alle spalle 1l cielo pallido come prima e i1l sole feroce, e
nella polvere crateri pieni d’acqua, e nei campi di
granturco chiazze rinverdite.

Passate le nuvole arrivo un venticello che, sospingendole
verso settentrione, Tfaceva mormorar sommesso il granturco
annaffiato. Passo un giorno e il vento aumento d’intensita e
di costanza. La polvere s’alzdo dalle strade e copri le
ortiche dei fTossi e si spinse anche addentro 1 campi di
granturco. 1l vento si fece impetuoso e s’accani nel rodere
la crosta lasciata dall’acqua nei campi. A poco a poco il
cielo s’oscuro, per 1 turbini di polvere che il vento
sprigionava dalla terra e trascinava via. Il vento si fece
piu impetuoso e sbriciolo la crosta formata dalla pioggia e
la polvere turbind per 1 campi trascinando nell’aria piume
grigiastre, come spirali di fumo. Il granturco, flagellato
dal vento, emetteva suoni secchi, rovinosi. La polvere
impalpabile non ricadeva ormai piu sulla terra, ora, ma si
disperdeva nell’oscurita del cielo.

Il vento si fece ancor piu impetuoso e guizzando di tra le
pietre sollevava con violenza paglia e foglie morte e
piccole zolle di terra, lasciando tracce al suo passaggio,
al pari dr una nave tra 1 fTlutti. Il sole splendeva rosso
nell”’aria oscura e fredda. Una notte il vento impazzo, zappo
furiosamente la terra attorno alle radici di granturco, e 1l
granturco si mise a lottare per difesa contro 1l vento
agitando le sue fToglie i1ndebolite, ma nella lotta le radici
risultarono denudate dalle zolle di terra protettrice ed
ogni pianta risulto inclinata nella direzione del vento.

L alba venne, ma non i1l giorno. Nel cielo grigio apparve un
sole roso, un Tfioco cerchio rosso che emanava una scialba
luce crepuscolare, e col progredire delle ore i1l crepuscolo
ripiombo nella tenebra e 11l vento fischio ed urlo sul
granturco abbattuto.
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Uomini e donne stavano tappati in casa, e quando dovevano
uscire s’annodavano una pezzuola davanti alla faccia per
filtrare la polvere e portavano occhiali da automobilista
per proteggersi gli occhi.

La notte fu nera come I”inchiostro, perché le stelle non
potevano penetrare attraverso la polvere per raggiungere la
terra, e 1le luci accese nell’interno delle case non
arrivavano nemmeno sull’aia. Ora I1’aria e la polvere erano
mescolate assieme in  parti uguali. Le case erano
ermeticamente chiuse, con tutte le fessure delle porte e
delle fTinestre otturate da stracci; ma la polvere penetrava
ugualmente negli interni, cosi i1mpalpabile che risultava
invisibile, e si posava come polline sui tavoli, sulle
seggiole, suil piatti e sulle pietanze. Gli esseri umani se
la spazzolavano di dosso, mentre strati di polvere s’erano
accumulati sulle soglie delle case.

A meta della notte il vento s’allontand e lascio i1l paese in
pace, perché [1’aria densa di polvere smorzava ancor piu
della nebbia ogni rumore d’intorno. Le creature umane,
coricate nei loro letti, udirono che i1l vento era caduto: fu
i1l cessare del vento a destarle. Ma non s”alzarono,
continuarono a giacere i1mmobili tendendo [1’orecchio al
silenzio. Poi 1 galli cantarono, ma con voci smorzate, e le
creature umane si rivoltarono 1Impazienti nei loro letti
aspettando 1l mattino. Sapevano che occorreva molto tempo
alla polvere per ridiscendere a terra e lasciare pura
I’aria. Difatti, venuto il mattino, 1la polvere restava
sospesa come nebbia, e 1l sole era di sangue. Per tutta la
giornata e cosi per tutto il giorno seguente piovve polvere,
ricoprendo in modo eguale tutta la terra. Si poso sul
granturco, s’accumulo sulle filagne delle staccionate, sui
fili di ferro, suil tetti, sulle ortiche, sugli alberi.

Gli esseri umani uscirono dalle case e annusarono I1’aria
pungente e calda proteggendosi le nari contro la polvere. E
1 piccoli, 1 bambini, uscirono anch’essi, ma senza gridare,
senza correre come avrebbero fatto dopo un comune temporale.
Gli uomini s’appoggiarono con i1 gomiti sulle staccionate e
osservarono il granturco rovinato, quasi secco ormai, con
solo qualche strisciolina di verde sotto la pellicola di
polvere. Gli uomini non parlavano, e si muovevano appena. E
le donne uscirono di casa e vennero a mettersi vicino ai
loro uomini per sapere se era questa la volta che 1 loro
uomini si sarebbero dati per vinti. Le donne senza fTarsi
vedere studiavano i volti dei [loro wuomini; perchée al
granturco si poteva, alla fin fine, rinunciare, purché fosse
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salvo qualcos’altro. 1 piccoli, 11 vicino, disegnavano
figure nella polvere con le dita deil piedi, e anch’essi
inconsciamente studiavano i1 visi dei genitori, per vedere se
si  sarebbero dati per vinti. Studiavano 1le Tacce dei
genitori e disegnavano Tfigure nella polvere. |1 cavalli
all’abbeverata, prima d’arrischiarsi a bere, col labbro
superiore spazzavano il pelo dell’acqua. Dopo un poco, i
visi degli uomini perdettero la loro stupefatta perplessita
ma acquistarono un’espressione dura, collerica, ostile.
Allora le donne capirono che erano salvi, che gli uomini non
si  davano per vinti, allora ardirono domandare: «Cosa
facciamo?» e gli uomini risposero: «Chi lo sa,» ma le donne
capirono che erano salvi, e 1 piccolit capirono che erano
salvi. Le donne e 1 piccoli avevano la I intima convinzione
che nessun disastro era catastrofico se i1 loro uomini non
s’arrendevano. Le donne ritornarono in casa alla loro
faccende, e 1 piccoli cominciarono a giocare, ma con
discrezione, sulle prime. Col progredire del giorno, il
sole, meno  rosso, ricomincio a scaldare la terra
impolverata. Gli uomini, seduti suil gradini d’accesso alle
loro case, s’occupavano a disegnare in terra servendosi di

fuscelli o] sassolini. Non parlavano; meditavano,
calcolavano.
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