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NARRATIVA 



 

Spesso si finisce per incappare nel proprio destino 
proprio percorrendo la strada imboccata per evitarlo. 

PREFAZIONE 

La storia inizia con un corto preambolo, quasi una 
presentazione di una commedia del teatro shakespeariano, nel 
quale Giammarco Bondi, introduce la vicenda e si presenta al 
pubblico. Altrettanto faranno Margherita Delprato e Jasmine 
Perhãria-Svolatzho, le altre due protagoniste della vicenda. 
Giammarco è un marito modello, ma si lascia persuadere 
dall’idea di realizzare una liaison-dangereuse a tre (lui, 
lei e l’altra) per aggiungere alla vita un qualcosa di 
particolari che renda il semplice termine tradire qualcosa di 
più forte dal punto emotivo come: tra-sgre-dire. Un incidente 
d’auto e la conseguente botta alla testa porterà il 
protagonista a vivere in uno stato di continua allucinazione, 
con tanto di visioni oniriche, che renderanno il confine tra 
realtà e fantasia del tutto inconsistente. Compaiono così 
altri stravaganti personaggi che il lettore ha difficoltà a 
capire se sono effettivamente reali o creazione della 
percezione alterata della realtà del protagonista. In 
particolare spicca la figura di un amico del periodo 
dell’adolescenza Adone Kastïg che è diventato uno strano 
santone: Fra’ Stornato. Un frate che letteralmente 
perseguiterà il protagonista, fungendo da coscienza o, 
meglio, da “grillo parlante” di questo moderno Pinocchio. I 
continui colpi di scena caratterizzano la narrazione, sempre 
mantenuta scorrevole e interattiva dagli improvvisi dialoghi 
tra Giammarco e il lettore, perché (come asserisce il 
protagonista nella premessa) lui si propone come il trovatore 
che racconta delle scene dipinte su una lunga staccionata. Il 
lettore così ha appena il tempo di divertirsi ed illudersi, 
per rimanere deluso dagli eventi che volgono in modo 
completamente diverso dalle attese ed essere sorpreso del 
colpo di scena che riporta, per così dire in carreggiata, le 
altalenanti vicende. Quando il racconto sembra volgere alla 
fine (la differenza tra ciò che sembra e ciò che è, risulta 
essere la caratteristica dominante in questa storia), una 
nuova virata realizza il vero gran finale, che tuttavia, come 
una terza di copertina che si sollevi rivelando altre pagine 
nascoste, lascia il sospetto che il libro continui dietro 
quella piega, lascia al lettore una serie di dubbi su come in 
realtà si sia svolta la vicenda. La tecnica di scrittura è 
quella che rende lo stile dell’autore quasi unico, con un uso 
delle note a piè di pagina per interagire con il lettore. 
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Scenda il silenzio, si alzi il sipario! Breve, si fa per dire, preambolo 

Non rammento l’istante preciso in cui la cosa ebbe inizio, so 
solo che ormai da parecchi giorni mi ritrovavo a sostare per 
ore e ore davanti a, per voi, un negozio e, per me, il 
negozio. 

Quel negozio era ed è il “The thousand nights and a night”. 

Ormai da parecchi giorni per chiunque transitasse da quelle 
parti era consueto assistere alla seguente penosa scena: io 
con il naso appiccicato alla vetrina di quel negozio, lo 
sguardo smarrito in un punto imprecisato dell’interno e la 
mente persa altrove. 

Il fatto che mi trattenessi in quel modo dinnanzi ad un 
negozio chiuso che presentava un’esposizione di manichini 
femminili con “addosso” dell’intimo per così dire 
“provocante”, non deponeva certo a mio favore. 

Cos’altro potevo essere agli occhi di un ignaro passante se 
non uno dei tanti1 tipici esempi di depravazione dovuta a 
questi “tempi moderni”. 

Le madri vedendomi tiravano a sé le figlie. Le signore di una 
certa età giudicavano la cosa ai loro mariti semplicemente 
con un insulto diretto alla mia persona. I mariti 
assentivano, tuttavia se li rincontravo da soli mi 
dimostravano solidarietà e commiserazione. Il loro non era un 
sentimento di pietà, piuttosto credo che li angosciasse il 
quesito di come un uomo piacente e ancora nel fiore dell’età2 
potesse ridursi in quello stato. 

Già, visto da fuori sembravo questo: un caso umano pietoso, 
ma le vicende che vi andrò a raccontare spiegheranno meglio 
la cosa. 

In quella fase del giorno in cui si è già consumato un 
modesto pranzo3, ma è troppo presto per riprendere il lavoro 
cosa può fare un uomo insano di mente se non recarsi davanti 
a quella bottega e posare inizialmente gli occhi sui più 
seducenti tra i manichini, dissimulando un ambiguo interesse 
per la merce esposta in vetrina4. Devo confessare che il mio 
sguardo proseguiva in realtà oltre, volando ben più in là 

                    

1 Diciamolo: troppi! 

2 Più vicino ai 40 che ai 50, per dirla tutta. 

3 Un panino e una bevanda, per la precisione. 

4 Di questi tempi gli uomini si dividono in quelli che comprano il pizzo per la moglie, l’amica o 
l’amante e quelli che lo comprano per sé, ma “de gustibus non est disputandum”. 
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degli scaffali. Le mie curiose pupille dribblavano i 
reggiseno e superavano brillantemente anche i più disinibiti 
perizoma, perché la mia meta era più in là. 

Come un Annibale davanti alle Alpi sogna Roma in fiamme, così 
il mio sguardo valicava il virtuale confine tra sogno e 
realtà, quando arrivava al bancone. 

Certo Annibale voleva appiccare fuoco a Roma, mentre io a 
quella vista avvampavo. 

Siccome so già che sarete sconvolti dal fatto che avvampassi 
alla vista di un bancone e non della biancheria intima 
femminile, vi spiego meglio come stavano e stanno le cose. 

Dietro quel bancone, nel normale orario di lavoro, spesso 
c’era e c’è una commessa, una donna con la D maiuscola che 
per me era ed è ben più di una scommessa. 

Questa ridicola e un po’ patetica “messa in scena” che 
allestivo in repliche sempre uguali tutti i santi giorni, 
s’era ormai trasformata in un vero e proprio rito quotidiano. 
La pantomima procedeva lungo questo semplice canovaccio: 
subito dopo il panino c’era questo pellegrinaggio5 di fronte a 
quella rivendita di abbigliamento intimo. 

Tutto ciò al solo scopo di adorare la dea che alimentava la 
mia fantasia con una sottile aura di perversione 
trasgressiva. 

Non pensiate che tradire e trasgredire siano due termini che 
si possano fondere in un solo nome e cognome: il mio. Io sono 
il tipico padre di famiglia, tutto casa e lavoro e, a pasqua 
e natale, persino chiesa6. 

Le mie fantasie, come tante vestali, alimentavano il sacro 
fuoco che albergava nel tempio di quella dea. 

Simile a una piccola ameba, una strana idea s'era inoculata 
nel mio cervello qualche mese addietro e ora divorava le mie 
meningi neurone dopo neurone, in una sorta di “malattia”. 

Il motivo apparente, quello che probabilmente vi ha indotto 
allo scandalo, è probabilmente insito nel fatto che quel 
luogo trasudava sensualità femminile o, in alternativa, 
maschile7, tuttavia l’osservatore ben pensante sarebbe 
forviato da queste considerazioni, è dunque mio compito 

                    
5 Che la Madonna mi perdoni! 

6 Non sono un credente, ma nel dubbio meglio non accumulare troppi debiti. 

7 Di questi tempi meglio non trascurare alcun indizio! 
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riportarvi sulla retta via, perché gli avvenimenti non stanno 
affatto così. 

Da bravo cronista della vecchia scuola faccio il punto. 

Conosciuto il dove e il quando, sarete di sicuro incuriositi 
dal perché o dal come ma, forse e sopratutto, state 
letteralmente andando fuori di testa per conoscere il chi di 
tutta questa “losca” faccenda. 

Affrontiamo queste questioni una alla volta. 

In quanto al perché io effettuassi questo mio ormai abituale 
“pellegrinaggio”, che scandiva come un tic o un tac (questo a 
vostra discrezione) le fasi della mia giornata di lavoro, mi 
spiace deludervi, esso non accadeva per una vera e propria 
perversione (quale può essere il feticismo, ad esempio), ma 
per qualcosa di più turpe e, al tempo stesso, banale: l’idea 
del... tra(sgre)dire. 

Insomma, io posavo il mio grosso, grasso naso su quella 
vetrina al solo scopo di permettere alla mia vista di posarsi 
poco oltre quell’inconsistente muro di vetro e poter 
immaginare qualcosa di fittizio e al tempo stesso perverso. 

Restavo immobile ad osservare qualcosa, anzi qualcuno, che 
pur non essendoci, rappresentava il mio personale demone 
della perdizione. 

Muovendo un passo alla volta, il mio sguardo dribblava i 
manichini, oltrepassava i manifesti riproducenti giovani e 
avvenenti ragazze dallo sguardo languido e in “abbigliamento” 
lascivo, quindi proseguiva (a volte sicuro a volte incerto) 
fino a quella che io solevo definire la linea dell’orizzonte 
che custodisce ormai il mio incerto avvenire8. 

Un bancone, direste voi. Un altare, direi io. Un’ara pagana 
che in quei giorni era in grado di disegnare di volta in 
volta nuove curve spazio-temporali per descrivere miriadi di 
virtuali e differenti possibili avvenimenti futuri. 

Concedendomi una licenza poetica9: un “colle” che tanta parte 
del mio sguardo escludeva dalla realtà e al di là del quale 
m’era dolce naufragare tra un’infinità di miei differenti e 
possibili domani che vi si potevano celare. 

Orbene, dietro quella invisibile piega del destino, la mia 
fantasia era affrancata dalla morale e libera di spiccare il 

                    
8 Lo so, mi sto ripetendo. Mi sa che deve essere un segno della – cloppete, cloppete – 
arteriosclerosi galoppante. 

9 Che a voi piaccia o no. 
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suo lascivo volo10. Quindi, direi che anche il come è stato 
chiarito, resta piuttosto confuso il perché e di certo non 
s’intravede ancora il chi di tutto questo ambaradan11. 

Senza che la fervida fantasia di qualche lettore corra oltre 
il dovuto12, devo subito porre i primi paletti della lunga 
palizzata sulla quale vedrò: 

• prima di ergere il mio palcoscenico, 

• poi di dipingere le scene di questa mia storia 

• infine, seppur maldestramente, cantarle. 

Cantami o diva, recita un antico poema e così io, quasi fossi 
un trovatore dei tempi passati13, farò con voi. 

La storia in sé sarebbe talmente semplice che basterebbe la 
geometria a descriverla: un triangolo. 

▲ 
Lui (che sarei io), lei (la mia consorte) e l’altra (pronome 
per ora indefinito, il cui numero è indubbiamente singolare e 
il cui genere è innegabilmente femminile). 

Così, seppure in parte, anche il chi è stato svelato. 

A questo punto avverto i genitori più premurosi, quelli che 
tengono i propri figlioli nella bambagia per sottrarli alla 
vita, quasi che la vita poi non possa raggiungere i loro 
delicati figlioli14, che non si preoccupino, che in realtà non 
si tratta di un racconto osceno, né di qualcosa 
d’eccessivamente perverso. 

Semmai un termine esiste per definire queste vicende quello 
è: una storia un po' “pruriginosa”. 

Insomma cosa volete possa mai fare un’innocua punturina di 
zanzara. 

Un qualcosa a cui si può porre facilmente rimedio dandosi una 
“grattatina”, se si è nelle condizioni di tradire, o con un 
lenitivo, se si preferisce invece la fedeltà a tutti i costi. 

                    
10 Dopotutto, c’è più mistero nella pagina che si sta per sfogliare che in quella appena letta. 

11 É un termine scherzoso che indica un insieme disordinato di elementi, un guazzabuglio, una grande 
confusione. 

12 Guai a voi se saltate anche una sola pagina di questo romanzo! 

13 Lo ammetto i cantastorie appartengono più a un passato remoto che a un passato prossimo, ma non si 
può avere tutto dalla vita. 

14 È arcinoto che costoro, in qualità di genitori, possono mantenere in eterno fermo il trascorrere 
inesorabile del tempo, da qui i bambinoni di oltre trent’anni che vivono ancora con mamma e papà. 
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Vista la mia “malattia” mentale, preciso l’aggettivo 
“innocua”. 

Pur essendo io un illetterato, ho appurato che esso è un 
composto di un prefisso, che sta davanti, e di un aggettivo, 
che a questo punto sta ovviamente dietro. 

Il prefisso in- è una negazione15, mentre l’aggettivo nocuus 
che significa nocivo. Quindi è innocuo qualcosa che non 
nuoce. 

Qualcosa di simile per molti versi a innocente, esente da 
colpe. 

Ora chi immagina solamente un tradimento non solo compie 
qualcosa d’innocuo, ma è anche innocente! 

Restiamo nella semantica. 

Immaginare vuol dire concepire con la mente, ora se pensare 
non è reato, meditare a lungo qualcosa prima di metterla in 
atto, cioè premeditare, non solo lo è, ma ne costituisce un 
aggravante. 

È qui che io m’arrovello, perché il temine colposo, che 
deriva chiaramente da colpa, indica qualcosa di meno grave, 
perché si tratta di qualcosa che avviene per imprudenza o per 
negligenza, ma senza volontà di nuocere. 

* * * 

« Signor giudice, signori della corte. Mai e poi mai avrei 
potuto immaginare che quando ho estratto il mio Piripillo16 
questa signora, che io affermo di non conoscere, sarebbe 
potuta scivolarci maldestramente sopra. In quanto al fatto 
che mi trovassi nel letto della signora in questione, c’è una 
spiegazione che voi tutti troverete logica. Può mai un uomo 
colto da improvvisa stanchezza rendersi conto d’aver 
sbagliato casa, stanza e letto? La mia risposta è sì! » 

* * * 

È quindi chiaro che le mie fantasie non sono e non erano 
legate ai capi esposti, ma a colei che tali capi espone e 
vende. 

                    
15 In effetti ci sono due prefissi in- nella lingua latina; quello con valore privativo e quello con 
valore locale e intensivo; pur avendo forma identica, hanno origine differente e significato 
nettamente distinto, almeno in epoca storica. 

16 È tipico dargli un nomignolo e questo è quello che gli ho assegnato io. 
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In sostanza, non erano gli indumenti a stimolare pensieri 
peccaminosi nel mio virtuoso animo di buon padre di 
famiglia17. C’era molto di più. 

La causa scatenante della mia eccitazione – insomma l’agente 
patogeno – non risiedeva né nel tipo di negozio, né nella 
merce esposta, ma molto più semplicemente e trivialmente 
nella proprietaria. 

Il nome? 

Jasmine! 

Bel nome vero? 

Ovviamente una donna, femmina fino al midollo aggiungerei, di 
poco meno di trent'anni. 

Verosimilmente ventisei, sparando una cifra a caso. 

Una donna senza alcuna prerogativa particolare eccezion fatta 
per essere, a mio modesto avviso, “carnale” in un modo 
inverosimile e, per quel che riguarda le mie vicende, 
addirittura devastante. 

Mi sembra di percepire una lieve perplessità... 

Forse, è meglio se spiego, senza ricorrere alla semantica, il 
senso dell’aggettivo carnale che ho utilizzato per descrivere 
la signora in questione. 

Ora, nel mio personale vocabolario al termine carnale si può 
leggere come: generosa nelle “giuste” forme da essere più 
callipigia che giunonica. 

Per chi non conoscesse il significato del termine callipigia 
(lo era Venere per intenderci) la locuzione “curve ottime ed 
abbondati” sarà forse di più facile comprensione. Tuttavia, 
se il lettore avesse l’accortezza di ricorrere a un buon 
dizionario, permetterebbe al proprio intelletto di progredire 
ben oltre alla consueta mediocrità18. 

A dirla tutta, Jasmine non era solo questo. 

Circondata com’era da tutto quell'intimo femminile di varie 
fogge e di differenti tessuti, lei rappresentava per me 
l’idea stessa del... lo so, adesso scandalizzerò i più 
bigotti tra i lettori: sesso. 

                    
17 Dentro le pareti di casa mia anch’io sono un premuroso genitore che vuol difendere i propri 
figlioli dalle oscenità della vita. 

18 Hei, sto scherzando! 
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Riallacciandomi al trovatore di cui sopra: ella era il 
tormento e l’estasi che deliziavano le mie quotidiane 
fantasie e contraddistinguevano ogni mio immorale sogno ad 
occhi aperti. 

I sintomi della malattia c’erano tutti: 

• disappetenza, 

• un certo disturbo del sonno, meglio noto con il termine 

insonnia, 

• un brugismo ovvero una masticazione nervosa da ruminante 

tipicamente notturna19, che mi faceva assomigliare più ad 

una placida vacca da latte che ad un testosteronico toro 

da monta. 

Siccome intravedo i primi sbadigli, è meglio tornare 
all’oggetto, anzi al soggetto, di tutto questo lungo e 
tedioso preambolo. 

Perché quella Femmina tra le femmine risvegliasse in tal modo 
i miei più virili istinti era semplice, perfino scontato: mia 
moglie. 

Come sempre accade nella vita, la mia lei era l’esatto 
contrario di Jasmine. 

Non che il mio fosse un matrimonio infelice, tutt’altro! 

Dal giorno in cui Margherita, il nome della mia dolce 
consorte, e Giammarco20 avevano annunciato ad amici e parenti 
la data del loro matrimonio, non credo che nessuno dei due si 
fosse mai pentito di quel “folle” gesto. 

Sia sentimentalmente che sessualmente tra lei e me c’era una 
notevole intesa. Allarghiamoci! Persino della sana 
complicità. 

Ciò nonostante Margherita era il nome di un delicato 
fiorellino e Jasmine – anche se, a onor del vero, vuol dire 
gelsomino – in me evocava situazioni esotiche21 da mille e una 
notte22. 

                    
19 Mi sa che di questo passo il vocabolario vi conviene tenerlo sempre a portata di mano. 

20 Il mio nome, non è carino? 
21 Ho detto e-So-ti-che, non e-Ro-ti-che! 
22 Il nome del negozio, per chi non conoscesse l’inglese, ma un buon dizionario e una altrettanto 
buona grammatica potrebbero sempre dare una mano in questi casi. 
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In poche parole, quella donna era il mio sogno proibito. Una 
specie di tarlo che giorno dopo giorno erodeva la fedeltà del 
mio amore coniugale e indeboliva la mia struttura psichica. 

Quasi il mio attaccamento a Margherita fosse stato un’antica 
cattedrale sorretta da contrafforti in pietra e possenti 
architravi di legno, il cui legname però fosse ridotto ormai 
a un colabrodo di fori e segatura. 

In questo modo il mio stato di prostrazione mentale era 
facilmente descrivibile: una cattedrale dal pavimento 
seppellito da montagne di polvere di polvere di legno. 

Se v’incuriosisce conoscere perché un probo marito, un 
riverito padre di famiglia coltiva l’idea di mancare alla 
promessa, data il giorno del matrimonio, di fedeltà 
monogamica; la risposta breve no la so, la risposta lunga23 è 
proposta di seguito ed è la mia storia. 

                    
23 Mooolto lunga, a dire il vero. 
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Abbia quindi inizio la commedia! 

Il tempo di parcheggiare l’auto e dirigermi verso il cantiere 
quando eccomi davanti alla vetrina maledetta e, oltre il 
vetro, oltre i manichini, oltre il bancone: lei! 

« Giammarco, non ti fermare. Tira dritto! » fu l’imperativo 
categorico che mi diedi. 

Un attimo dopo, la stavo fissando tutto eccitato, conscio di 
quanto fossi ridicolo24. Per quanto tentassi d’impormelo, ero 
incapace d’assumere un aspetto più dignitoso di quello di un 
cane affamato e scodinzolante di fronte ad un grosso e 
polposo osso. 

Lei era al bancone, sorridente come sempre. 

Nonostante la cosa andasse avanti da giorni, non credo che 
lei avesse mai preso atto di quel mio “bizzarro” 
comportamento. 

L'avevo notata il giorno stesso in cui avevamo iniziato quel 
lavoro di ristrutturazione all’edificio che ospitava, tra le 
altre, anche la sua attività commerciale: un piccolo 
negozietto su due piani di biancheria maschile e di lingerie 
femminile. 

Dapprima l’avevo adocchiata, poi attentamente osservata ed 
infine radiografata. 

Ne conoscevo alla perfezione i gesti e le espressioni del 
volto. 

Ripensandoci, non riuscivo a ricordare un solo giorno – fosse 
stato anche di nebbia o pioggia – in cui lei avesse una 
faccia triste o anche solamente velata di malinconia. Non era 
una questione della piega della bocca25, perché persino gli 
occhi di quella donna sorridevano! 

A dire il vero all'anulare della sua mano sinistra risaltava 
il bagliore (un po’ opaco però) di una fede nuziale, ma io 
non ero mai riuscito né a vedere né tanto meno a intravedere 
questo fantomatico marito. 

Tornando ai fatti26, la quotidianità dei nostri incontri ci 
aveva condotto, giorno dopo giorno, dai freddi e asettici 
“buongiorno”, ai meno formali “salve”, sino alla consuetudine 

                    
24 Nessun commento, so bene di avere la spina dorsale di un mollusco. 

25 Avete mai fatto caso che alcune persone hanno una strana piega ai lati della bocca, vicino a dove 
dovrebbero esserci le fossette del sorriso, che li fa sembrare eternamente imbronciati? 

26 Da quando in qua la presenza di un marito ha mai impedito il consumarsi di un tradimento? Di 
solito ti ammazzano dopo, non prima. 
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insita in un “ciao”. Un ciao che ultimamente aveva aperto la 
via a qualche informale “tutto bene?”. 

La vera svolta era avvenuta solo un paio di settimane fa, 
quando il peccato era andato a trovare l’eremita27 dando il 
via ad una vera e propria tradizione. 

Alle ore 10:00, lei aveva preso la pessima – per me – 
abitudine di fermarsi sotto l’impalcatura, picchiettare sui 
tubi innocenti28 per richiamare la mia attenzione e attendere 
il mio trafelato arrivo per scambiare quattro chiacchiere 
prima di andare al bar a prendersi un caffè. 

Chissà perché, ma le donne amano particolarmente la compagnia 
degli adulatori29. 

A onor del vero, la settimana scorsa è capitato 
l’irreparabile. No, non ho avuto il coraggio di fare io delle 
avance, c’è che lei m’ha invitato ad andare insieme a 
prendere un caffè. 

Ora, la tazza con il caffè al suo interno è chiaramente un 
simbolo sessuale femminile30. Fatta eccezione per le zitelle e 
le racchie, che acide come sono lo bevono amaro, le donne 
vere bevono il caffè mettendoci qualcosa dentro... per poi 
mescolare il tutto con il cucchiaino che è chiaramente un 
simbolo fallico31! 

Insomma, se una donna vi invita a prendere un caffè e siete 
un uomo, in realtà vi ha proposto ben altro32. 

Pertanto, a raccontarla proprio tutta, da qualche giorno, 
anche quando lei decideva di concedersi una semplice pausa, 
picchiettava sull’impalcatura. Quello in codice era il 
messaggio che lei desiderava avere un po’ di compagnia al 
bar, perché – come tutti sanno – il caffè deve essere bevuto: 
da sedente, bollente, per niente ma anche in buona compagnia. 

Solo che da qualche giorno lei preferiva ad una compagnia 
generica – chiunque – una compagnia specifica – qualcuno33. 

                    
27 La via più semplice alla santità è privarsi delle tentazioni, ma cosa accade a chi a lungo è 
fuggito e poi si ritrova faccia a faccia con ciò di cui ormai sente la mancanza? 

28 Almeno qualcuno di oggettivamente innocente in questa storia c’è! 

29 Attenzione ho detto e preciso: amano la compagnia, non gli adulatori. 

30 Pensateci bene e arriverete alla mia medesima conclusione. 

31 Nella premessa vi avevo avvertito che ero molto malato. 

32 Ah, quante occasioni sfumate miei cari lettori maschi! Cosa volete farci, care signore, noi 
maschietti ci atteggiamo tanto ai playboy, ma alla fine siamo dei gran tontoloni. 

33 Non per vantarmene, ma quel qualcuno ero io! 
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Insomma, nel giro di una settimana la mia giornata di lavoro 
s’era riempita di così tanti happy-hour che potevo 
tranquillamente parlare più sinteticamente di un happy-day. 

Qualcuno dalla buona memoria34 a questo punto si starà ancora 
chiedendo cosa stessi facendo impalato davanti a quella 
vetrina, invece di essere al lavoro35. 

Ecco, ero prima salito e poi sceso dall’impalcatura per 
ispezionare lo stato d’avanzamento dei lavori. 

Che cosa centra tutto questo con il soffermarsi a squadrare 
da capo ai piedi la negoziante? 

Orbene, quello era il gesto con cui iniziavo e concludevo 
abitualmente ogni mia giornata di lavoro! 

Fermarmi davanti a quella vetrina ad osservarla, era come 
timbrare il cartellino. Ecco perché questo era diventato il 
gesto con cui iniziavo e ultimavo ogni mia giornata di 
“lavoro”. 

Lì la routine quotidiana si spegneva e s’accendeva un 
fantastico mondo fatto di sogno. Un universo parallelo in cui 
io, marito fedele, diventavo il più trasgressivo tra gli 
uomini. 

Un peccatuccio veniale che consisteva nel nutrire la mia 
affamata fantasia. Prima lo spirito e solo dopo il corpo! 

Lasciando da parte il passato36 e venendo al presente, stavo 
per tornare a casa. Impegni urgenti e improrogabili! 

Fin qui nulla di diverso dal solito, cioè dal passato, 
sennonché quella sera, probabilmente, avrei messo in atto il 
mio folle progetto. 

In un modo o nell’altro mi sarei dimostrato il più fedele tra 
i mariti, anche se mi sarei sentito definire da mia moglie in 
vari modi, da "allupato" a “zoticone” passando per tutto 
l’alfabeto. 

Ebbe sì, era mia intenzione confidarle la “pazza idea” che 
lentamente era maturata dentro di me in tutti quei giorni. 

Rimasi lontano fino a sera da quel luogo di tentazione, 
preferendo una lunga passeggiata nel parco cittadino. Poi, 
ricolmo d’ansia, montai sul furgone. 

                    
34 Cioè che si ricorda da dove eravamo partiti. 

35 Premetto che il mio lavoro non consiste nel fare il cascamorto davanti alle vetrine. 

36 Chi ha avuto, ha avuto. Chi ha da ha dato, ha dato. Scurdammoce o’ passato, simmo a Napule paisa’. 
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S'accese con difficoltà, quasi mi suggerisse che per questa 
sera sarebbe stato meglio non rincasare o perlomeno 
soprasedere su certe strane idee, ma alla fine il motore 
s’avviò. 

« Alea jacta est! » dissi a gran voce nell’abitacolo37. 

Lungo tutto il tragitto non feci altro che grattarmi la 
testa, quasi la previsione di cosa sarebbe accaduto una volta 
rivelate a mia moglie le mie intenzioni mi pizzicasse il 
cuoio capelluto peggio di mille pulci. 

Provai a riflettere convincendomi dei due punti chiave della 
mia decisione: 

• punto primo, mia moglie è sufficientemente aperta di vedute, 

come si suole dire siamo amici e complici; 

• punto secondo, nella nostra intimità siamo una coppia 

moderna. 

Quindi passai all’argomento critico: 

• punto interrogativo, lei è sempre stata molto gelosa e 

possessiva nei miei confronti, ma anch’io nei suoi 

d’altronde. 

Mi feci coraggio pensando che, dopotutto, le avrei 
semplicemente presentato il mio bizzarro capriccio come una 
semplice fantasia. 

No, avrei introdotto l’argomento in termini generici. magari 
verificando nel suo sguardo se ci fosse o meno uno spiraglio 
per poter trasformare quell’insano desiderio in un qualcosa 
di più concreto. 

Alla fine, premeditando le cose, queste vengono meglio che 
improvvisandole38! 

Avrei voluto soffermarmi un po’ di più su queste congetture, 
ma ero già smontato dalla macchia e, passo dopo passo, ero 
giunto davanti a casa mia. La mia mano aveva afferrato per 
abitudine le chiavi, ne aveva inserita una nella serratura e 
l’aveva fatta girare. 

                    
37 Che non so cosa significhi, ma l’ho sentito in tanti film americani e mi sembrava appropriato 
dirlo in quel momento. 

38 Premeditare è un’attenuante, non è un’aggravante, lo vedete? 
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Sarebbe bastato restare immobili a riflettere un altro 
pochino, invece la porta ora se ne stava spalancata davanti a 
me e, oltre quella soglia, l’incognito. 

Perché non ero stato razionale? Dov’ero in realtà? Poco 
importa che la mia mente fosse altrove, il mio corpo era là, 
quindi avanzai. 

Entrai a casa e, posando il giubbotto all'attaccapanni, mi 
soffermai un attimo davanti allo specchio posto 
nell'ingresso, rimanendo a fissarmi perplesso. 

« Ma che razza d’uomo sono!? » mi domandai, « accidenti, 
sembro uno dei miei figli! » 

Avevo la stessa espressione che spesso ravvisavo in loro, 
quando avevano combinato (o stavano per combinare) una 
marachella. Soprattutto quando erano pienamente consapevoli 
delle conseguenze e della probabile, quanto logica, 
punizione. 

Poi dicono mater semper certa est, pater numquam!39 

Tirai un lungo sospiro, facendomi coraggio, quindi proseguii 
la mia via-crucis verso la cucina, sperando inutilmente che 
il tragitto fosse lungo, anzi interminabile. 

Non appena fui sulla soglia, mi ritrovai ad evitare 
d’incrociare lo sguardo di mia moglie. 

Pur non avendolo colto, lo avvertii come insolitamente 
"severo" e indagatore. 

Provai a verificare la cosa, ma non riuscii a sostenerlo 
nemmeno per un secondo. Abbassai i miei occhi prima in 
direzione del pavimento, alla ricerca di qualche briciola, ma 
non ve ne trovai. Poi li alzai verso un imprecisato luogo di 
quella stanza, dove potesse celarsi una ragnatela. 

Insomma cercavo una doppia opportunità: non incrociare lo 
sguardo della mia legittima consorte e iniziare un discorso 
partendo da qualcosa di banale. 

Poiché nemmeno di ragnatele c’era traccia , feci finta 
d’essere alla ricerca di qualcosa che plausibilmente potesse 
trovarsi in quella stanza. 

« Giammarco, si può sapere cos’hai? » mi sentii chiedere, « 
se ti serve qualcosa, basta chiedere? » 

                    
39 Scordavo, oltre al vocabolario d’italiano e quello inglese - italiano, anche uno latino - italiano 
non guasterebbe 
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Santo cielo! O per Margherita ero un libro aperto o, molto 
più probabilmente, durante l’attraversamento del corridoio, 
non avevo lasciato attaccata allo specchio quell'espressione 
da “bimbo che ha rubato la marmellata”. 

Dovevo inventarmi al più presto qualcosa del tipo: negare 
sempre, negare tutto40. 

Visto che davanti a me avevo Miss Marple41, per crearmi 
l’alibi perfetto, tentai d’essere evasivo. « Oh, niente, 
Margherita, te ne parlo dopo. Adesso non credo sia il momento 
giusto. » 

Lei mi fissò dolce, ma al tempo stesso perplessa, come 
qualcuno che ti vuole bene e si stia chiedendo: "santo cielo, 
in che casini si sarà mai messo?". 

Probabilmente avevo scelto un tono un po' troppo serio e 
preoccupato per quel tipo di risposta, trasmettendo 
l'impressione – errata – che si trattasse di qualcosa di 
realmente importante, magari relativo al lavoro o, peggio, ai 
figli. Così tentai di rimediare al guaio fatto e dissi: « 
Dai, cara, non avere quell’espressione preoccupata. Non si 
tratta di nulla d’importante. Una cosa che m’era passata per 
la testa oggi, al lavoro, ma adesso mangiamo, non possiamo 
far tardare i bambini! » 

Qual’è la madre che alla parola: figli, non mette tutto in 
secondo piano, anche il proprio marito? 

Con quest’arrocco avevo, per il momento, evitato lo scacco 
matto. 

La cena fu consumata fin troppo in fretta per quelli che 
erano i miei desideri di dilatare il tempo. 

Nessuna preoccupazione, avevo degli altri assi nelle mie 
maniche. 

Di solito preparavo io il più piccolo per la notte e ci 
impiegai più del previsto, il che si rivelò un punto a mio 
favore, perché ebbi tutto il tempo per riflettere sulla reale 
consistenza delle mie intenzioni. 

« Adesso, che cosa mai vorresti fare? » mi domandai 
mantenendo un tono di voce sommesso per non svegliare mio 
figlio che finalmente s’era addormentato. 

Per l'appunto, quali erano le mie reali intenzioni? 

                    
40 Della serie: io non c’ero e, se c’ero, dormivo. 

41 La vecchietta ficcanaso dei gialli di Agata Christie. 
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Perché io parlo, discuto e m’infervoro, ma solo adesso 
m’accorgo che ho dato troppe cose per scontate. 

Tutto annunciato e pianificato, come se si trattasse di uno 
di quei romanzi beceri dalla trama prevedibile? 

Quelli che sembrano l’ennesima copia di un racconto già 
letto, quasi l’autore non avesse fatto altro che utilizzare 
un ciclostile per scriverlo? 

Credo sia meglio per tutti se riprendo il bandolo della 
matassa dal suo inizio, quindi mettetevi comodi. 
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Poche idee, peraltro confuse 

Avete presente un’altalena? Che c’azzecca l’altalena? Mi si 
consenta di spiegarvelo. 

Innanzitutto Jasmine. 

“Ritrovarsi e dirsi ciao”42 o un “venga a prendere il 
caffè... da noi”43 non avevano alcun legame con il fatto 
che lei fosse disponibile ad iniziare una relazione o ad 
avere una semplice avventura con me44. 

Poi c’era Margherita. 

Proporle qualcosa così di botto, senza aver perlomeno 
sondato il terreno era un'idea a dir poco folle45. 

Quindi il fulcro della questione: Gianmarco, cioè io. 

Già, come intendevo portare avanti la cosa? 

Perbacco, vi sto confondendo le idee, me ne rendo conto 
perché mi sto mandando in confusione da solo. 

Innanzitutto vi devo "spifferare" in cosa consisterebbe la 
mia "impudica fissazione". 

Ecco, da parecchi giorni ormai, il mio chiodo fisso era un 
rapporto a tre. Di conseguenza, quello che dovevo riuscire a 
organizzare era una tresca che si basasse su un particolare 
senso di complicità tra Margherita e la sorgente stessa 
dell’idea insana: Jasmine. 

Quella negoziante mi stimolava il folle proposito di 
sperimentare qualcosa di "nuovo": la lussuria più sfrenata. 
Nel mezzo del cammin di nostra vita46, volevo inspiegabilmente 
provare il sesso inteso e vissuto come piacere assoluto a 
prescindere dal numero e dal genere dei partner – anche se 
quest’ultima ipotesi (il genere) era tutta da verificare. 

Il mio cervello matematico  elaborò d’istinto un paio 
d’equazioni: 

 
( + )+ =  

 
                    
42 Come avrebbero detto i Matia Bazar. 

43 Come avrebbe detto Lattuada. 

44 Vi bastino queste informazioni per ora, più avanti vi rivelerò i miei più sordidi desideri. 

45 Tuttavia la follia pervade ogni istante dell’esistenza di noi esseri umani e io ne sono la prova 
provata. 

46 Da notare: una citazione dantesca! Insomma non solo cinema e canzonette. 
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( + )+ =  
 

Mia moglie, per come la conoscevo io, era una donna dotata di 
una certa fantasia, ma proporle la condivisione del proprio 
uomo con un’altra donna con, in più, un rapporto che 
presentava degli elementi saffici... béh, era chiederle 
qualcosa di ben diverso rispetto alla nostra "normale" 
sessualità di coppia, seppure vissuta con una certa 
"disinvoltura". 

Adesso che ci riflettevo attentamente sopra, mi accorgevo che 
la cosa era stata talmente sentita come un'ossessione che, in 
realtà, nemmeno io avevo sviluppato delle vere e proprie 
fantasie. Cosa avrei mai potuto fare con due donne? Madre 
natura rende possibile la proprietà distributiva di una donna 
rispetto a più uomini contemporaneamente: 

 
·( + )=☺ 

 
ma non il contrario: 

 
·( + )=  

 
Ciò avrebbe dissuaso un qualsiasi maschio dotato di comune 
buon senso. Non me, perché – come avrete intuito – io ne sono 
completamente privo. 

Mi era bastato che per un attimo mi balenasse l'immagine del 
mio "orgoglio virile" conteso tra loro due che ogni lontano 
barlume di lucidità scomparisse per sempre dai miei neuroni. 

Come gli scienziati devono ancora dimostrare, nonostante le 
prove siano molte e documentate, il maschio umano ha 
un’estensione del sistema neurale centrale che si colloca 
poco sotto della nuca47. 

La cosa mi aveva eccitato a sufficienza da indurmi a 
proseguire nel mio progetto. Valutai pro48 e contro49, quindi 
giudicai un elemento a mio favore il fatto che Margherita già 

                    
47 Dista circa tre spanne dalle orecchie e solo qualche centimetro dal glande. 

48 Ohoooo! 

49 Quali?! 
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altre volte avesse "gradito" la visione insieme ad altri50 di 
film "piccanti", dimostrandosi una "spice girl". Non che io o 
il nostro rapporto n’avessimo bisogno51, ma ogni tanto con 
quegli "spettacolini" avevamo messo un po' di pepe – e anche 
del peperoncino – sotto le lenzuola, conducendo le "fantasie" 
di entrambi su quel limite del lecito che poi rende la pelle 
più sensibile a ogni successiva "solleticazione". Dopotutto, 
l’equazione che applicavamo era piuttosto semplice: 

 
( + )· =  

 
Ecco! Un film che proponesse un rapporto a tre poteva essere 
lo spunto di riflessioni e la possibilità di sondare, tramite 
le indiscrezioni che mia moglie avrebbe fatto, se la sua 
mente era pronta o meno a recepire certi argomenti. In un 
certo senso si sarebbe trattato di una speciale "prova 
audiometrica" per verificare se da quell’orecchio lei ci 
sentisse più o meno bene. 

Mi sorse spontaneo un dubbio: ma mia moglie gradiva la 
visione dei film di quel genere o piuttosto apprezzava gli 
effetti che la loro visione aveva su di me52? 

Lasciando da parte queste inutili questioni "filosofiche", 
passai all’altra incognita reale di questo mio problema a 
variabili complesse: Jasmine. 

Con lei avrei potuto, vagamente, introdurre la questione 
relativa agli scambi di coppia sotto forma di generica 
notizia giornalistica di un qualche quotidiano e da lì 
cominciare la mia analisi psicologica nei suoi confronti. 
Insomma avrei prima tastato il terreno, per poi magari 
"tastare" ben altro... 

Voi maschi è inutile che sorridiate, nei miei panni fareste 
tutti come me e voi donne smettetela con i soliti luoghi 
comuni su noi uomini, che tanto voi donne non siete poi così 
diverse. 

Come si dice: se c’è chi vende è perché c’è chi compra. A 
buon intenditore poche parole. 

Partendo dalle bizzarrie del tempo e da altri luoghi comuni 
degni d’ogni conversazione tra un "gentiluomo" e una 

                    
50 Me, ovviamente. 

51 Non si deve sempre dire così, no? 

52 Non per vantarmi, ma... 



Guepiere un romanzo di Saviano pag. 19

 

 

"gentildonna", avrei esplorato che tipo di femmina potesse 
mai essere una che vende lingerie. 

Il mio cervello girava a mille, fosse stimolato dal sommesso 
ronfare del mio piccolo... ed ecco un’altra brillante idea: 
sarei potuto andare a prendermi qualcosa di particolarmente 
sexy da lei e "sondare" le sue "attitudini". Magari in una 
successiva occasione avrei potuto portare anche Margherita a 
prendersi qualcosa di provocante, verificando se tra le due 
fosse realizzabile una certa complicità. 

Fui spaventato da un timore: e se poi fossero diventate 
amiche? Niente di peggio può accadere ad un uomo che 
doversela vedere con due donne che siano in combutta tra 
loro! 

Ecco, mi ero scordato di un altro particolare: cosa avrei 
voluto in fine dei conti? 

 Avere un'esperienza elettrizzante53, 

 Avere una relazione duratura e consapevole con 

entrambe54, 

 Avere una sorte di harem55. 

Voi maschietti dove la mettereste la croce? 

Non è certo facile una scelta di questo tipo. 

Delirante? 

Vero! 

Bendarmi la testa prima di essermela rotta era prematuro. 

Ricapitoliamo. Di sicuro il mio desiderio di fare sesso56 con 
Jasmine c'era e altrettanto sicuramente ero deciso a farlo, 
perché le donne, dopo lungo assedio, finiscono sempre per 
cedere. 

Poi... il poi erano solo semplici ghiribizzi che mi 
frullavano per la testa, come dite voi: deliri. 

Accidenti, s’era fatto tardi. Corsi in bagno a rinfrescarmi e 
lavarmi i denti, quindi mi recai verso la camera da letto 
come avrebbe fatto un condannato a morte se ad aspettarlo ci 
fossero stati: un patibolo, della corda e un boia. 

                    
53 Come dice l’anti-trust: la concorrenza ravviva il mercato. 

54 Du gust is megl che uan! 

55 paghi uno, prendi due. 

56 Mi dispiace per quelli tutto sentimento, ma non m’interessa passeggiare mano nella mano o 
sussurrare poesie. 
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Una volta entrato, la cosa che mi mise veramente in imbarazzo 
fu vedere mia moglie sdraiata sul letto. Non stava dormendo, 
come speravo, era ben sveglia e velata appena dalle 
trasparenze del suo baby-doll57. L'amavo, l'amavo alla follia 
e di sicuro era l'unica donna che io sognassi d’avere al mio 
fianco per il resto della vita, eppure la voglia di 
"assaggiare" il frutto proibito del bene e del male: Jasmine, 
mi stava dilaniando. Insomma, non credo sia difficile intuire 
come tra invecchiare insieme e dare una "botta" di vita ci 
sia una notevole differenza. 

Esaminai il mio aspetto, fissandomi nello specchio a persona 
intera che è all’interno della nostra stanza matrimoniale. 
Non ero poi messo male per aver varcato ormai da un bel po' 
la trentina. Certo non avrei mai potuto competere fisicamente 
con un ventenne, ma con l'esperienza che avevo acquisito con 
le donne, avevo guadagnato parecchi punti in fascino. Si dice 
che in gioventù si è bravi a "dare" – cioè si punti al sodo – 
ma non a "dire" – cioè ad utilizzare le parole giuste per 
raggiungere il fine. Io ora ero certamente diventato bravo a 
dire, in quanto a dare... non mi pareva d'essere peggiorato 
granché. Posto che mia moglie, in quei momenti, non 
simulasse... 

« Amore, ma lo sai che ti trovo ancora un bell'uomo? » Disse 
lei, all’improvviso. 

Strano, un attimo prima non m'ero trovato poi cosi male, ma 
adesso che mia moglie aveva esordito con quella frase... mi 
sentivo invecchiato e decisamente soprappeso, anzi ai miei 
occhi l'addome che l’immagine nello specchio mi restituiva 
s'era improvvisamente gonfiato a dismisura. 

« Vecchio e grasso ecco quello che sono! » 

Fu la mia risposta sconsolata. Improvvisamente anche tutte le 
certezze che avevo maturato sulla possibilità di conquistare 
Jasmine erano svanite. 

« Allora mi vuoi parlare di quello che non mi hai voluto 
raccontare a cena? Si tratta del lavoro? Problemi? » Chiese 
mia moglie. 

Il lavoro... lì avrei potuto trovare il pretesto che mi 
avrebbe concesso ben due vantaggi: 

                    
57 Insomma, come dico io: « Mi sa che questa sera mi tocca... » 
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• una buona scusa con il chiaro intento di temporeggiare 

con Margherita, dopotutto per rivelare il mio "oscuro" 

progetto ci sarebbero state altre occasioni, 

• una pezza d'appoggio per avere più tempo e dedicarmi a 

Jasmine. 

« Sì amore, credo che dovrò fare parecchio straordinario nei 
prossimi giorni e, accidenti, avrò meno tempo da dedicare a 
te e alla famiglia! » Dissi tutto ciò con un'espressione 
realmente addolorata. 

Non sghignazzate, come minimo mi sarei meritato un paio di 
candidature al premio Oscar, la prima come miglior attore 
protagonista e l’altra per la sceneggiatura non originale. 

« Tutto qui? Chissà cosa mi credevo! Mi avevi fatto 
preoccupare. Comunque se proprio devi... non ti 
preoccupare... » mi rassicurò lei. 

Bene, anzi benissimo. Adesso mi sarebbe bastato essere solo 
più avveduto e meno imprudente. Dopo le consuete coccole, gli 
altrettanto consueti "fuori orario", arrivò anche per me – 
seppur fossi un non credente – il meritato riposo del buon 
cristiano. 

Ora, per quel che riguardava il giorno seguente, i successivi 
sogni avrebbero molto probabilmente stimolato a sufficienza 
la mia fantasia in modo da escogitare qualcosa di più 
ingegnoso di quello a cui finora avevo pensato. 

Questo era quello che pensavo, ma in realtà gli avvenimenti 
successivi andarono in modo leggermente diverso, ma per saper 
il come bisogna andare avanti con questa storia. 
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