IL  NATALE  DI  SAN  FRANCESCO

 

 

   Sono in una strada di campagna. E’ notte. Il cielo è terso. Le stelle brillano vivaci. La luna bianca illumina i campi e le colline. La strada presenta qua e là dei piccoli specchi di acqua, dove si specchia la luna. I muriccioli a secco ed i cespugli sono coperti di neve vergine.

   Cammino cantando le pastorelle. Alzo gli occhi e vedo nella prossima strada un’ombra che avanza col capo leggermente inclinato. Mi sembra un frate. Accelero il passo perché voglio augurargli il buon Natale. Era una figura esile e piccola, una barbetta rada e brizzolata, l’abito stretto e corto e coperto di toppe, scalzi i piedi, il cappuccio in testa e senza mantello. Il viso giocondo e ansioso, come di chi attende una scena bella.

-   Gloria in excelsis Deo, padre -

-   Buon Natale, fratello - e mi fissa in volto due occhietti vivi d’amore.

-   Dove vai, padre, per questa stradetta di campagna? -

-   A festeggiare il Natale con i fraticelli dell’eremo in cima al monte –

-   Padre, vieni con me in città. Abbiamo la chiesa grande e illuminata da molte luci, una schiera di frati giovani che cantano canti liturgici, guidati dal suono dell’organo. Senti, padre, come è bello il suono delle nostre campane? E poi la stradetta del monte è fangosa e tu sei scalzo -

-   Fratello, è più bello il Natale del borghetto. Senti: E’ tardi. Anche la campana dell’eremo suona. Bisogna far presto. Dopo la messa di mezzanotte ripasserò per questa strada –

-   Buon Natale! –

-   Alleluia! – E ci separiamo.

   Inizia il mattutino. La chiesa, piena di popolo, è illuminata a giorno. Le voci dei frati ed il suono armonioso si spandono moderati per le navi della chiesa. L’altare è preparato come nelle più grandi solennità. Tappeto, tovaglie d’oro, fiori in vasi di cristallo, candelieri in metallo dorato lucente. Tutto è meraviglioso. Ma il mio animo non è quieto. Quella figura è impressa nella mente e vi ritorna spesso. Sento qualcosa di indecifrabile. Eppure, cosa mi ha detto quel frate? Perché questi sentimenti? Come s’inoltra la funzione, questo stato d’animo aumenta. Voglio andare a incontrare il frate. Sentirò cosa mi dirà. Gli chiederò chi è e donde viene.

   Termina la messa ed io sono di nuovo sulla strada. Quando arrivo all’incrocio, il frate attende seduto su un sasso.

-   Buon Natale! –

-   Alleluia! –

-   Padre, che funzione! Ho riudito il canto degli angeli a Betlemme. Perché non sei venuto con me? –

-   E’ stato più bello il Natale all’eremo –

-   Come! Più bello? Con quattro padri vecchi, due fratelli semplici e qualche contadino e pastore possono le funzioni essere così solenni come nel convento grande della città? –

-   Sì, fratello. Nel borghetto i frati lodano dio come gli uccellini. Il loro cuore è pieno di gioia e di amore. Cantano canti semplici, modulati solo dal cuore. Quando i loro occhi si posavano sul Bambino, erano occhi estasiati. Erano angeli e pastori –

-   Padre, e non è più in città? I canti solenni, le cerimonie perfette. Non si loda di più Dio e il Bambino? –

   Lui mi fissa, come per dirmi: Tu non puoi comprendermi. Io resto interdetto per un poco. Poi riprendo:

-   Ma, Padre, chi sei? –

-   Non mi hai ancora conosciuto? Fra Francesco d’Assisi –

-   Il fondatore del nostro Ordine? –

-   Sì, fratello. Ogni anno scendo dal cielo per festeggiare la nascita del Bambino di Betlem con i miei frati, ma con i più buoni e semplici dell’Ordine. Lo scorso anno sono stato in quel conventino della tale provincia. Fu tanto bello! Come quello di Greggio –

-   Padre santo, perché non vieni un anno nel mio convento? Ci verrai il prossimo anno? –

-   Qual è il tuo luogo? –

-   Il convento di… -

   Il volto del serafico Padre si fa più mesto, gli occhi accennano al pianto.

-   Ci verrai, Padre? –

-   No, figliolo –

-   Perché, Padre? Il nostro convento è la casa madre. Ci fanno rivivere il tuo spirito per portarlo in tutti i conventi. Tutto è perfetto. Non scegli tu, per festeggiare la nascita del Bambino di Betlem, il convento più vicino al tuo cuore? –

-   Figlio, ho sempre fortemente desiderato di fermarmi nella tua casa. Ogni anno, quando scendo dal cielo, vi passo vicino; ma ho dovuto sempre allontanarmi col cuore pieno di pianto. Ho rivissuto, vicino a quella casa, le lotte cui mi sottoposero i frati studiosi. –

-   Come, Padre? I nostri superiori dicono sempre che ci custodiscono, vogliono farci bere alle fonti del tuo spirito per vivificare le province. Considerano il nostro convento la pupilla degli occhi tuoi e loro. Si aspettano tanto, ma proprio tanto da noi-

-   Figlio, così dovrebbe essere, ma non lo è. Fissa nella tua mente queste parole: se la tua provincia sarà rovinata, lo sarà da quel convento; se il tuo Ordine sarà rovinato ancora di più, lo sarà da simili case –

-   Possibile, Padre? Tutti crediamo il contrario. Ogni fratello si augura in tutti i luoghi la vita del convento madre o centrale –

-   Ecco, figliolo, il peggior male per la tua casa. Tutti sanno, negli altri conventi, di vivere male; e conoscere il proprio male, può significare trovarsi sulla strada della salute. Invece nel convento di… tutti credono di vivere bene; ed avere il male nel proprio sangue e non accorgersene, è essere vicino alla morte –

-   Padre, non comprendo il tuo parlare. Però credo ogni tua parola. Ma se è come dici, enumerami tutto ciò che ai tuoi occhi non piace ed io lo farò sapere al Superiore Generale. E’ tanto buono! Desidera il progresso dei frati! Farebbe ogni sacrificio –

-   Figlio, i superiori hanno le leggi, delle quali sono sudditi e il loro stretto dovere è di farle osservare. Non hanno bisogno di altro per fare il bene –

-   Padre, non sarebbe meglio se tu indicassi la via, aprissi la porta? Essi credono che nel convento di… si osservano tutte le tue leggi e si vive secondo il tuo spirito. Desiderano il tuo aiuto –

-   Ti terrò contento. Osservino attentamente, in tutti i suoi particolari, la vita dei conventi più piccoli, più semplici e più poveri. Tolgano tutto ciò che in essi trovano di contrario alle sante leggi. Non aggiungano o tolgano niente altro ed adattino questa vita al luogo di…. Solo allora, figliolo, quella casa sarà il cuore, che manderà in tutte le arterie sangue vergine –

-   Ed è possibile ciò? E lo studio? –

-   Te l’ho detto, figlio, che quando passo davanti alla tua casa rivivo le lotte dei frati studiosi? –

-   Bisogna allora abolire lo studio? –

-   No, figlio. Io non l’ho mai condannato. Se fosse stato questo il mio pensiero, sarei stato energico come lo fui per altre cose –

-   Allora? –

   I fratelli cantavano la pastorella di mezzanotte. Mi trovai nel letto. Sognavo.

 

Letto durante una specie di accademia, che si teneva ogni anno la sera del Natale dinanzi a tutti i superiori generali dell’Ordine dei Cappuccini nel refettorio del Collegio Internazionale S.Lorenzo da Brindisi. (1945)

 

Pietro Silibello

.