
100 CANDELINE
La zia Bessie stava sfogliando come tante altre volte 
una disordinata mucchia di  foto,  alcune in bianco e 
nero, altre dai colori  sbiaditi,  altre più nuove. Stava 
curva e quasi rannicchiata, quasi a proteggere la pila 
dei suoi ricordi, memoria preziosa della sua vita ormai 
alla  fine  che  la  sua  anziana  e  ahimè  ormai  fallace 
mente poteva dimenticare da un momento all'altro. Il 
suo fisico secco e debole stava appollaiato sulla sedia 
al  lato  del tavolo del salotto  e sembrava ancora più 
esile e magro alla flebile luce della candela in quella 
serata fredda di tardo novembre. Teneva una lampada 
accesa  sul  mobile  distante  per  fare  un  po'  di  luce 
lontana ma poi  teneva la candela lì  accanto.  Le era 
sempre  piaciuto  guardare  le  foto  dei  ricordi  alla 
balenante  luce  della  candela  perché  tutto  era  più 
ovattato, caldo e così accogliente... La candela...
Rimirò meglio la foto di lei da ragazza in vacanza al 
mare con la figlia. Quella era la foto dove sorrideva ed 
aveva  i  capelli  biondi  e  quel  bel  costume rosso.  Si 
ricordava  di  quando  era  ancora  giovane  e  le 
preoccupazioni erano per la linea e la dieta prima di 
andare in vacanza. Adesso invece stava per compiere 
100  anni.  Domani  l'avrebbero  festeggiata  tutti  e 
avrebbe finalmente rivisto la sua nipotina. Appoggiò 
nella scatola di latta in cui teneva tutte le foto anche 
quella e ne prese un'altra in bianco e nero; era di sua 
madre  da  giovane,  che  bella  donna.  Nella  stanza  il 
balenare  della  luce  rifletteva  ombre  calde 
sull'arredamento in stile antico e sui suoi capelli grigi, 
sul  suo  vestito  a  fiori  che  si  permetteva  come  un 
vezzo  nonostante  l'età.  Per  arrivare  a  cent'anni? 
Mantenersi giovani nella mente e nello spirito. Guardò 
di nuovo la candela... La candela...
Poi tornò sulle foto e guardò la successiva che era sua 
di poco dopo che era uscita dall'ospedale. La guardava 
mentre  i  suoi  pensieri  vagavano  a  quei  giorni 
facendole  rivivere  il  dolore  che  aveva  provato  quel 
pomeriggio. Fissò poi di nuovo la candela intanto che 
si rivedeva avvicinarcisi lentamente con incertezza ed 
indecisione mentre si chiedeva se provare a spegnerla. 
Quel giorno tutti i suoi pensieri le dicevano che non 
c'era  pericolo  dato  che  lei  non  era  una  stupida  e 
nemmeno una superstiziosa.  Grazie  a dio suo padre 
l'aveva  potuta  far  studiare  fino  a  farla  diplomare 
dandole  così  una  certa  cultura  che  non  la  rendeva 
certo  una  sciocca  contadina.  Per  questo  la  sua 
razionalità le diceva con tutta la forza della logica che 
quella era solo una candela.  Che male può fare una 
candela? Un oggetto inanimato come una candela...
Poi pensò a sua madre ed a quella mattina quando era 
bambina.  Era molto piccola così  che i  ricordi erano 
molto  vaghi  ma  si  ricordava  quel  signore  scuro  e 
severo accanto a sua madre che le dava la candela. Era 
già accesa, la candela. Il signore aveva spiegato che 
l'aveva accesa proprio mentre lei nasceva per cui era 

stata  una  specie  di  combinazione  magica.  Mentre 
l'uomo si  profondeva in  grandi  gesti  di  assenso sua 
madre aveva spiegato che era una cosa bella ed una 
fortuna per lei. Lei da subito era stata perplessa, quasi 
dubbiosa.  Qualcosa  non  le  tornava  già.  Negli  anni 
dopo avrebbe scoperto che quell'uomo doveva essere 
una specie di angelo o qualcosa di simile anche se a 
lei  era  sembrato  più  un  demonio.  Così  aveva 
cominciato a fare parte della sua vita, la candela...
All'inizio  era  lunga  quando  era  appena  iniziata. 
Bruciava  allegramente  tanto  che  le  faceva  quasi 
compagnia.  Da bambina  diciamo che  le  aveva  dato 
una possibilità. Da subito non si era fidata ma presto 
pensò che non era giusto, la sua mente di bambina nei 
lunghi pomeriggi passati ad osservarla balenare calda 
aveva deciso che sarebbero potute diventare amiche. 
Però tra loro era sempre stato una rapporto di amore 
ed  odio:  sentiva  di  non  potersi  fidare  anche  se  la 
candela  non aveva mai  fatto  niente  di  male,  non le 
aveva  mai  fatto  nulla.  Per  forza  dato  che  era  una 
candela.  Cosa  può  fare  una  stupida  candela? 
Ovviamente spesso si sera sentita stupida a stare lì a 
guardarla.  Ma  qualcosa  la  magnetizzava  lì  ad 
osservarla. Non sapeva cosa. Sapeva solo che nel bene 
o nel male quella candela faceva parte della sua vita.
Probabilmente  era  stato  per  quello  che  le  aveva 
spiegato  la  mamma  quel  giorno:  la  candela 
rappresentava la sua vita. Quando lei era bambina era 
appena iniziata per ciò lo stelo era ancora lungo. Ora 
era  praticamente  finita.  Mancava  veramente  poco 
tanto  che  stava per  spegnersi.  Come si  erano acese 
insieme insieme si sarebbero spente. All'inizio non ci 
aveva  ovviamente  creduto.  Non  ci  aveva  nemmeno 
fatto caso perché era una bambina quindi per lei era 
solo una favola. Ma poi quella candela bruciava e non 
si  spegneva,  mai,  e  continuava  a  consumarsi  con 
inesorabile ed innaturale lentezza. Quando era ragazza 
era a tre quarti.  Più avanti  era a metà.  Ora era alla 
fine; e non si era mai spenta. Qualche volta era caduta 
o  magari  era  arrivata  una  folata  di  vento  o  anche 
dell'acqua. Non si era mai spenta anche se a ragion di 
logica avrebbe ben dovuto. A dire il vero non ci aveva 
mai  veramente  provato  a  spegnerla.  Anzi  aveva 
sempre tentato di avere tutte le possibili precauzioni. 
Perché se  fosse stato  vero...  sapeva che non poteva 
esserlo e che non aveva senso ma quella candela era 
strana e non era certo normale. E quindi cosa pensare? 
Negli  anni  e  col  passare  del  tempo  il  dubbio  era 
sempre più diventato reale tanto da divenire sempre 
più un timore ed un'ossessione. Non aveva senso ma 
cos'altro poteva essere? In pratica ci credeva anche se 
non  lo  poteva  ammettere  con  se  stessa.  Per  questo 
aveva sempre evitato si spegnesse.
Tranne  quel  pomeriggio.  Quel  pomeriggio  la  sua 
mente razionale si era ribellata come tante altre volte 
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ma  questa  volta  aveva  deciso  di  fare  la  pazzia. 
Avrebbe  fatto  la  prova  definitiva  che  avrebbe 
dissipato ogni dubbio. Si era avvicinata piano e con 
esitazione ma poi aveva soffiato con forza e decisione 
sulla sua candela e forse sulla sua vita. La fiamma era 
stata  sconvolta  poi  aveva  saltato  dividendosi  in  più 
lingue rosso arancio, scuotendosi violentemente come 
nel tentativo di cercare un punto dove poter vivere e 
dove poter continuare a bruciare per un istante ancora 
finché la tempesta non fosse passata. Era già successo 
altre  volte  però  diversamente  dalle  altre  volte  lo 
sconvolgimento era stato più deciso. Mentre in altre 
occasioni  una  folata  od un  soffio  accidentale  aveva 
sconvolto  la  fiamma  agitandola  e  strapazzandola 
senza però mai metterla veramente in pericolo il suo 
soffio, il  soffio di se stessa l'aveva sconquassata più 
nelle fondamenta e più violentemente tanto che sotto 
il suo sguardo per un attimo era sembrato sparisse e 
potesse cedere tanto che fosse in reale pericolo. Nello 
stesso momento però la sue mente quasi  all'unisono 
con lo sconvolgimento della candela aveva subito la 
stessa sorte: una specie di vento doloroso fatto di onde 
taglienti  che  sferzavano  nel  suo  cervello  si 
incrociavano e dilaniavano la sua testa ed anche la sua 
coscienza.  Si  sentì  sballottata  e  scossata  come  da 
qualcosa di enorme e immensamente forte. Per quei 
pochi attimi  provò un dolore tanto forte,  diffuso ed 
acuto  che  alla  fine  svenne  e  perse  conoscenza.  Si 
riebbe ancora lì sul suo pavimento mentre i dottori la 
caricavano  sulla  barella  per  portarla  all'ospedale.  I 
ricordi erano confusi ma si ricordava chiaramente di 
aver subito buttato lo sguardo sulla scrivania in cerca 
della candela che stava ancora bruciando.
Poggiò  la  sua  foto  di  appena  dopo  l'ospedale.  Da 
allora  la  certezza  che  non  poteva  ammettere  fu 
assodata. La candela avrebbe bruciato e segnato ogni 
attimo  ed  ogni  istante  della  sua  esistenza  fino  a 
predirne  un  attimo  prima  la  morte.  Così  nel  tempo 
aveva provato di prevedere e di capire: aveva fatto le 
debite proporzioni per segnare con la matita le tacche 
che  indicavano  i  suoi  anni.  Ovviamente  era  una 
misura poco precisa anche se aveva da sempre saputo 
che avrebbe vissuto a lungo e così era stato.
Adesso però anche la candela confermava che ormai 
era finita. Da qualche anno la cera quasi non c'era più. 
Quasi  non  riusciva  più  a  reggere  il  mozzicone  di 
stoppino  che  sosteneva  una  fiamma  sempre  più 
incerta, balenante e flebile.  Nel tempo era diventata 
un'esperta  di  candele perché ne aveva fatte  bruciare 
tante  come  quella  così  adesso  sapeva  che  doveva 
avere ancora qualche giorno. Le altre candele, quelle 
normali, le erano tra l'altro sempre piaciute per cui la 
sua casa era sempre stata piena di candele colorate, 
decorate, grandi e piccole. Lei era diventata una vera 
esperta  anche  nel  fabbricarle  tanto  che  spesso  ci 
giocava con la sua nipotina che era diventata anche lei 

proprio brava. Era contenta di averle passato qualcosa 
di  suo.  Così  era  certa  avrebbe  se  non  altro  potuto 
festeggiare  il  suo  centesimo  compleanno.  Aveva 
convinto sua figlia a dormire a casa sua una notte così 
con  la  sua  nipotina  avrebbe  fatto  delle  altre  belle 
candele prima di andarsene.
Guardò  altre  foto  da  cui  ricordò  altri  bei  momenti. 
Tentò  di  assaporarseli  il  più  possibile  quella  sera, 
perché  sapeva  che  probabilmente  sarebbe  stata 
l'ultima.  Andò a  letto  un  po'  tardi  decisa  a  godersi 
l'ultima  giornata  con  i  suoi  cari  che  sarebbe  stata 
l'ultima con sua figlia e con la nipote.  Certo poteva 
sembrare crudele sapere che sarebbe stata l'ultima. Le 
sue  amiche  anziane  vivevano  nella  spensieratezza, 
nell'ignoranza benedetta di non sapere. Ed invece lei 
sapeva  e  così  aveva  avuto  tutto  il  tempo  di 
preoccuparsi,  di  rammaricarsi,  di  pensare a quello  e 
non  ad  altro,  di  consumare  il  tempo  definito  che 
ognuno  ha  per  pensare  a  quella  candela  e  non  a 
qualcosa di utile, bello o gratificante. E così la fiamma 
della candela il tempo glielo aveva bruciato durante le 
giornate  e  nelle  notti  passate  a  pensare  e  ad 
arrovellarsi,  a  stare  male  e  soffrire.  Poi  però con il 
venire della vecchiaia e della saggezza ci aveva fatto il 
callo.  Si era rassegnata forse un po' a forza e si era 
convinta che era inutile pensare a quella candela od al 
suo tempo ed alla sua vita ed anche che l'unica cosa 
che  poteva  fare  era  tentare  di  vivere  nella  beata 
ignoranza anche se la beta ignoranza non le era stata 
concessa.
C'era  stato  un  tempo  durato  diversi  anni  in  cui  la 
candela l'aveva tenuta nascosta per non guardarla e far 
finta che non esistesse. L'aveva poi però ripresa. Alla 
fine  probabilmente  la  curiosità  la  rodeva  più  del 
sapere. Forse era semplicemente che dopotutto quella 
era comunque una parte di lei. L'aveva quindi ritirata 
fuori  ed aveva  il  più  possibile  cercato  di  convivere 
con quella stranezza,  con quella sua peculiarità,  con 
quella che aveva imparato dopo tutto a reputare solo 
una sua caratteristica. Aveva imparato a non temerla 
più fino a che ormai provava quasi affetto per quella 
stupida  candela  ed  era  riuscita  ad  accettarla  dopo 
infinite notti insonni ed agitate.
Non  che  quella  notte  dormì  poi  più  di  tanto. 
L'emozione e l'attesa non erano negabili. La mattina si 
alzò presto perché anche se aveva preparato tutto per 
le sue donne c'era sempre qualcosa da fare. Quando 
arrivarono sua figlia e sua nipote la gioia fu grande. 
Durante la mattinata arrivarono a trovarla molti amici 
e tanti parenti. Il pranzo fu ottimo e tutti si divertirono 
per  cui  ci  fu  gioia  ed  allegria  ed  anche  un  po'  di 
spensieratezza nei suoi gravosi pensieri. Il pomeriggio 
mentre piano piano tutti andavano via lei ebbe molto 
piacere  a  salutare  tutti  gli  amici  ed  i  parenti  che 
sapeva non avrebbe più rivisto.  Verso sera rimasero 
sole lei, sua figlia e sua nipote ed ebbe l'occasione di 
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giocare con la sua bambina santa per l'ultima volta. 
Fecero una candela che la nonna le dedicò. “Questa,” 
le disse, “dovrai tenerla come mio ricordo così quando 
la guarderai sarà come guardare me.” La sua nipotina 
ancora  piccola  non  capì  molto  il  significato  più 
drammatico di quel discorso ma accolse il regalo con 
piacere  e  lei  era  sicura  l'avrebbe  conservato  con 
attenzione ed amore.
A sera tarda era molto stanca. Certo non era abituata a 
giornate di  quel  tipo.  Salutò  sua nipote  e  sua figlia 
sperando di rivederle la mattina dopo. Aveva guardato 
la candela ed era abbastanza certa di avere ancora un 
giorno.  Decise  però  di  non  portare  la  candela  in 
camera  per  tentare  di  non  fomentare  ulteriormente 
l'inevitabile  tensione  che  provava.  Era  decisamente 
sicura non sarebbe morta quella notte ma un dubbio 
così  atroce  è  comunque  difficile  da  ignorare.  Si 
preparò  lentamente  a  coricarsi  poi  passò  comunque 
lunghi  momenti  davanti  alle  foto  che  teneva  sul 
comodino dei suoi cari, sua figlia e sua nipote ed il 
suo caro marito che sperò avrebbe raggiunto a breve. 
“Sto per  arrivare.”  aveva sussurrato romanticamente 
alla sua foto. Poi spense la luce e tentò inutilmente di 
addormentarsi. Non aveva preso la candela ma certo 
questo non bastava a  toglierle  la  tensione.  Sperò di 
non avere fatto un errore a far restare lì sua figlia e sua 
nipote:  se  l'avessero  trovata  morta  sarebbe  stato 
terribile.  Ma  col  passare  delle  ore,  il  correre  dei 
pensieri  e  la  stanchezza  si  convinse  di  essere 
sufficientemente  certa  della  sua  previsione.  A notte 
fonda  prese  un  sonno  agitato  come  mai  nel  quale 
sognò  mille  sogni  strani  che  si  mescolarono  e  si 
confusero tra loro e che al  risveglio erano solo una 
massa confusa ed indistinguibile.
Si  svegliò  tutto  sommato  tardi.  Il  rumore  delle 
stoviglie che veniva dalla cucina le diede una grande 
felicità  perché  significava  avrebbe  ancora  rivisto  le 
sue  due  più  grandi  gioie.  Si  alzò  abbastanza 
frastornata perché tra la nottata agitata e quei sogni si 
sentiva  strana  anche  se  aveva  delle  sensazioni 
positive.  Andò  verso  la  cucina  ma  la  sua  nipotina 
l'anticipò e le corse incontro. “Nonna, nonna! Vieni a 
vedere!” Con la sua solita irruenza la ragazzina quasi 
la travolse per prenderle la mano e trascinarla verso lo 
studio. “Piccolo angelo fai piano che sai che la nonna 
è vecchia!” rispose lei mentre si faceva trascinare fino 
alla  soglia  della  stanza sulla  quale si  fermò quando 
vide ciò che la bambina le stava mostrando: “Guarda! 
La  tua  vecchia  candela!  Stava  finendo  e  l'ho 
ricostruita!”
Sulla scrivania dove l'aveva lasciato la sera prima il 
mozzicone  della  sua  candela  era  stato  fuso  sulla 
sommità  di  una  nuova  grande  candela  che  ora 
bruciava  fiera  e  baldanzosa  come  un  tempo.  Lei 
rimase  un  attimo  immobile  mentre  pensava  a  tutto 
quello  che  poteva  comportare  quel  gesto.  “Ma...  lo 

stoppino?” balbettò  incerta mentre  il  suo cervello  si 
lanciava in mille congetture. “L'ho scoperto dalla cera 
dal  di  sotto  e  l'ho  legato  a  quello  nuovo  così 
continuerà  a  bruciare.”  rispose  zelante  la  bambina 
mentre sorrideva alla nonna in fremente attesa di un 
suo commento. Lei osservò la fanciulla con un po' di 
indecisione poi osservò di nuovo la candela finché si 
rese conto che doveva certo essere una cosa buona. 
Piano piano divenne sempre più raggiante. “Oh, che 
bella cosa che hai fatto! Non ti rendi nemmeno conto 
mia cara di quanto tu mi abbia reso felice! Brava! Sei 
stata veramente brava!”
Felice la bambina corse fuori dallo studio per dire alla 
madre quanto la nonna era rimasta  contenta del suo 
gesto.  Intanto  Bessie  stava  alacremente  pensando, 
ragionando,  decidendo  e  convincendosi  che 
quell'angelo  di  sua  nipote  aveva  avuto  l'idea  più 
semplice, stupida e geniale che si potesse avere; l'idea 
che  lei  non  aveva  mai  pensato  avrebbe  potuto 
funzionare. Probabilmente il  rispetto che nutriva per 
quell'oggetto  non  le  aveva  nemmeno  fatto 
lontanamente  sperare  che  un'idea  così  semplice 
avrebbe potuto funzionare o che una bambinata simile 
potesse avere un senso. Invece l'ingenua semplicità di 
una  bambina  poteva  concepire  il  miracolo  che  le 
aveva salvato la vita. Certo la logica diceva che non 
poteva affatto essere sicura che sarebbe stato come lei 
stava  immaginando  e  il  dubbio  sarebbe  dovuto 
rimanere ma la sua mente decise che voleva credere 
senza  esitazione  alcuna  che  sua  nipote  le  avesse 
salvato  la  vita  dandogliene  una  nuova  riuscendo  a 
fregare il  destino.  Decise inconsciamente che quello 
era  quello  cui  voleva credere perché quello  sarebbe 
stato il segreto della sua felicità. Sarebbe durato per 
un secondo, per un'ora, per un giorno o per un mese o 
per l'eternità? Non importava perché l'importante era 
che quel gesto fatto da una persona che amava e che 
riteneva  la  più  importante  della  sua  vita  l'avesse 
liberata  per  sempre  da  tutte  quelle  ossessioni,  quei 
dubbi, quella tensione più o meno combattuta che mai 
completamente l'abbandonava e che da quando aveva 
ricordi aveva sempre vissuto in tutti gli anni della sua 
vita.
In un attimo si  sentì  finalmente  felice  e spensierata 
come  una  bambina,  proprio  come  il  suo  angelo 
benedetto.

FIAMMELLE DI SPERANZA
L'ora successiva fu la più leggera e gioiosa della sua 
vita.  Fece  colazione  con  le  sue  amate  che  poi  si 
prepararono,  la  salutarono  e  partirono.  Le  guardò 
andare  via  con  la  gioia  data  dalla  speranza  di 
rivederle.  Poi  felice  si  stese  sul  divano  e  mentre 
pensava che magari avrebbe potuto vivere per sempre 
la stanchezza della notte di tensione si fece sentire e si 
addormentò tranquillamente.
Il campanello la svegliò. Stancamente si alzò ed andò 
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alla  porta  e  senza  tanto  curarsi  la  aprì  mentre  era 
ancora decisamente intontita  da tutto  quello  che era 
successo e dal sonno appena interrotto. Ci mise quindi 
qualche secondo prima di reagire a quello che vide. Di 
fronte a lei stava un uomo scuro e severo che aveva 
visto quasi un secolo prima. Era vestito di un elegante 
vestito nero che però le ricordava un becchino ed a 
dire il vero aveva un aspetto strano: le venne in mente 
un  qualcosa  di  alieno  non di  questo  mondo.  I  suoi 
pensieri ci misero un po' a rimettersi in modo dato che 
erano quasi assopiti dalla calma appena ritrovata e per 
ciò  non  volevano  ritornare  a  pensare  a  tutte  le 
complicazioni  che aveva appena potuto buttarsi  alle 
spalle.  Passato un attimo la sua mente ricominciò a 
collegare,  ricucire,  ponderare  e  congetturare 
possibilità  ed  opzioni.  Nel  frattempo  quasi  senza 
accorgersene si  era fatta  da parte e l'uomo nero era 
entrato. Con passi  lenti  e solenni si accomodò nella 
sala e poi sul divano. Lei lo guardava mentre lui  la 
guardava.  Colpita  da  quello  sguardo  lentamente 
chiuse  la  porta  e  andò a  sedersi  di  fronte  all'uomo 
silenziosamente.  Tra di  loro sul  tavolino  del  salotto 
balenava forte  e vigorosa la nuova candela.  L'uomo 
nero aspettò qualche momento poi con un cenno del 
mento  la  indicò:  “Bella.  Quella  la  ricordavo  più 
corta.” esordì con sfida.
Un po' stordita lei lo guardava. Pensò ad un mucchio 
di cose, a tutto quello che le era successo negli anni. 
Non poté fare a meno di pensare che la colpa di tutto 
poteva facilmente essere la sua. Cominciò a salirle la 
rabbia.  “Lei  chi  è?”  riuscì  a  dire.  Adesso  avrebbe 
voluto sentire una bella spiegazione. Poi aggiunse in 
seconda battuta: “E soprattutto con che diritto mi ha 
rovinato  la  vita  portandomi  questa  maledetta?” 
L'uomo  nero  la  guardava  senza  espressione:  “Io 
aggiungerei:  tu  chi  sei  per  tentare  di  giocare  il 
destino? Cosa ti da il diritto di cambiare quello che 
Iddio ha serbato per te?” ribatté con voce grave, “Hai 
idea  della  pena  che  dovrebbe  abbattersi  su  chi  ha 
l'ardire di tentare di prendersi gioco di Lui?”
In  un  attimo  pensò:  ma  come  osava?  La  rabbia 
aumentava  a  quelle  parole  sprezzanti  però  dopo  un 
attimo  qualcosa  cominciò  a  cambiare.  L'aspetto 
dell'uomo e  quella  voce  cominciarono ad  insinuarle 
qualche  dubbio.  In  effetti  guardandolo  il  senso  di 
estraneità aumentava. Poteva avere 30 anni ma anche 
60  o  forse  anche  100  per  quel  che  poteva  capire. 
Poteva essere occidentale così come anche orientale o 
chissà. Il suo volto era senza età e senza identità. Poi 
quelle  parole  toccarono il  suo  senso  di  insicurezza. 
L'aver convissuto una vita con qualcosa che non può 
essere  vero  la  rendeva  sensibile  alle  possibilità  più 
improbabili. Intanto la rabbia era diventata incertezza 
e timore. Un po' di sconforto infine la prese: “Santo 
Dio, ma lei chi è? Questo me lo dovrà!”
“In effetti.” fece una pausa lui con voce più rilassata 

che  a  lei  sembrò  un  po'  divertita,  “Di  nomi  me  ne 
hanno dati tanti col passare delle ere. Per noi non sono 
cose rilevanti. Ti dirò solo che sono colui che porta le 
anime di chi non deve più rimanere in questo mondo 
alla  loro  ultima  destinazione.”  Le  sue  parole  erano 
incredibili  ma  per  una  come  lei  che  era  abituata  a 
convivere con l'impossibile furono quasi quello che si 
aspettava.  “Avresti  comunque  dovuto  incontrarmi 
anche  se  sarei  dovuto  venire  stanotte.  Ma  questo 
gesto,” disse accennando alla candela, “ha complicato 
le  cose.  Teoricamente  in  effetti  dovrei  ancora 
aspettare  la  fine  della  candela.  E  magari  di  quella 
dopo e  quella  dopo ancora.” un'altra  pausa con una 
nota di rimprovero.
Lei era stufa di discorsi complicati. Però la sua mente 
non poté  non accarezzare il  sogno, di  vivere.  Forse 
una  persona normale  avrebbe sognato  di  vivere per 
sempre.  A  lei  invece  bastava  anche  solo  fino  a 
domani.  Chissà,  forse  avrebbe  potuto  provare  a 
giocarsi  qualche  carta:  “E allora  cosa  vuole?  Se ne 
vada  e  mi  lasci  in  pace,”  tentò  con  voce  un  po' 
disperata,  “sono  solo  una  povera  vecchia.  Cosa  ci 
guadagna a tormentarmi?”
L'uomo nero tornò più severo: “E lasciare tutto così 
com'è intendi?  No, no, vedi, il  guaio è che quella te 
l'ho regalata io quindi ci ho messo la mia reputazione. 
Adesso se lasciassi tutto così com'è qualcuno lassù se 
la prenderebbe un po'. No, no, le cose devono seguire 
il loro corso.” sentenziò lui. Lei che per un attimo si 
era sentita quasi di avere qualche possibilità cominciò 
a  tornare  a  sentirsi  più  sconfortata  che  baldanzosa. 
Dopotutto chi vuole vivere per sempre? Se quello era 
il suo destino andava bene così. “Sai, il destino di chi 
commette  un  atto  come  il  tuo  dovrebbe  essere 
terribile. Non voglio nominare il posto ma non so se 
hai presente il fuoco, disperazione, gente coi forconi; 
brrr, non mi piace mai quando mi mandano laggiù.” 
Lei  rimase  colpita  da  quelle  parole  e  cominciò  a 
temere anche se nello stesso tempo notò una nota di 
dubbio nella sua voce. C'era qualcosa di non detto e 
che forse non voleva dire: “Cosa intende dire? Vuole 
farmi precipitare all'inferno per un atto innocente? Io 
non  potevo  sapere!”  le  venne  da  dire  con  voce 
allarmata quasi d'istinto. “E' vero. Il fatto,” spiegò lui 
quasi con dispiacere, “è che il gesto è stato compiuto 
con totale ignoranza ma, cosa più importante, da un 
essere  completamente  innocente.  Voi  non  sapete 
quanto  questo  possa  essere  grandioso.  Dopo  il 
perdono  dal  peccato  originale  i  bambini  vivono  un 
periodo di grazia prima del loro primo vero peccato in 
cui non avete idea di quanto siano simili agli angeli. 
Ma voi uomini sembrate fare di tutto per abbandonare 
questo stato di grazia.” commentò con dispiacere nella 
voce. “Comunque sempre per una serie di  questioni 
teoriche  che  non  ti  sto  ad  elencare  punire  il  vero 
colpevole  di  quel  gesto  porterebbe  ad  una  serie  di 
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conseguenze  piuttosto  brutte  per  cui  è  sicuramente 
meglio  lasciar perdere.” fece una pausa in cui  forse 
notò uno sguardo di speranza apparire sugli occhi di 
Bessie.  Per  questo  si  affrettò  ad  aggiungere: 
“Comunque anche lasciare le cose così non sarebbe un 
vantaggio  per  nessuno.  Intanto  sarebbe  un  caso: 
basterebbe riuscire a far allungare la propria candela 
in  maniera  accidentale  come  inavvertitamente  è  hai 
fatto  tu  e  via  con  l'immortalità.  Poi  pensa  che  tu 
ringiovaniresti  in  poche  settimane  come  la  tua 
candela.  Sopravviveresti  alle  tue  figlie  e  nipoti  e 
quindi come giustificheresti tutto ciò? Sarebbero più 
grattacapi che altro!”
Era sulla difensiva. Lei lo vide. Forse una carta poteva 
ancora  provare  di  giocarla.  Era  evidentemente 
vulnerabile  a  quello  che  il  suo  'capo'  pensava:  con 
voce un po' spazientita qualcosa ancora tentò: “Certo, 
certo, quindi per un errore di qualcun altro una povera 
anziana innocente si deve ritrovare all'inferno! Magari 
anche una innocente bambina, un angioletto benedetto 
'colpevole'  di  un  meraviglioso  gesto  d'amore  che 
dovrebbe portare un bene straordinario ed invece porta 
solo morte e disperazione. Se avvelenate le frecce di 
cupido  poi  non  lamentatevi  se  ci  teniamo  tanto  a 
perdere  il  vostro  'stato  di  grazia'.  Cosa  dice  Lui  a 
questo proposito? Non mi dica che non lo sa; non era 
onnisciente o qualcosa di simile?”
“Onnisciente di certo, il  gesto d'amore è stato molto 
bello, vero...” balbettò l'uomo nero. Il suo sguardo si 
era fatto  preoccupato dimostrando che le sue frecce 
avevano colpito  nel segno. Non mollò:  “La verità è 
che intanto lei dovrebbe qualcosa a me per quello che 
mi ha fatto passare ma soprattutto voi tutti  dovreste 
qualcosa a mia nipote per quello che ha fatto. Se il suo 
gesto potesse essere d'esempio a tutta l'umanità forse 
di beati nella Sua luce ce ne sarebbero di più.”
L'uomo nero era in imbarazzo.  Poi lei  ebbe la netta 
sensazione  che qualcosa lo  distraesse per  un attimo 
come  se  qualcosa  gli  parlasse  in  un  orecchio.  Poi 
tornò serio e le rispose compito: “E bene sia. In effetti 
qualcosa dobbiamo ad entrambe. Potremmo vedere di 
metterci d'accordo su di un tuo desiderio. Sì, dimmi, 
visto  che con le  parole  te  la  sai  cavare quale  pensi 
possa  essere  una  richiesta  che  ti  potremmo 
accordare?”  riprese  poi  un  po'  di  smalto  e  fece  un 
mezzo sorriso sarcastico: “Ma ti suggerisco subito di 
non esagerare. Ti sto dando una possibilità forse unica 
per cui non sprecarla.”
Lei esultò un istante della parziale vittoria ma subito 
si  mise  a  pensare  a  come  non  sprecare  il  premio 
appena vinto. Cosa avrebbe potuto chiedere? Non era 
facile la scelta. Molte idee le frullarono nella mente. 
Mentre i secondo passavano fissava l'uomo nero con 
sguardo  pensieroso  mentre  lui  la  guardava  tra  il 
preoccupato ed il dubbioso. Quasi subito però lei fece 
un  pensiero:  non  sarebbe  comunque  stato  giusto 

chiedere  per  sé  sola  ed  anzi  avrebbe  tanto  voluto 
chiedere qualcosa per sua nipote. Certo era prudente 
lasciarla fuori  il  più possibile.  Poi  le venne un'idea: 
“Non  si  preoccupi  perché  non  ho  intenzione  di 
continuare su questa strada senza senso. La mia vita 
l'ho fatta e ne sono tutto sommato contenta. A questo 
momento  mi  ero preparata,  alla  dipartita.  Non vedo 
l'ora  di  rivedere  mio  marito.  L'unico  rimpianto  che 
però mi porterei dietro è quello di non poter vedere 
mia figlia e mia nipote cresce e vivere la loro vita, e 
chissà forse anche le figlie delle loro figlie. Ed anche 
poterle consigliare, guidare ed aiutare nei momenti di 
bisogno. Per questo la mia proposta è che mi lasciate 
la possibilità di vederle vivere la loro vita potendole 
guardare da lassù e di potergli parlare. Non tanto ma 
almeno  potergli  magari  sussurrare  nei  sogni  per 
potergli far sapere che ancora le sono accanto e posso 
ancora  aiutarle  quando  hanno  bisogno.  Questo  mi 
renderebbe totalmente felice tanto da farmi stare bene 
per l'eternità”.
L'uomo nero aveva ascoltato impassibile con le mani 
conserte appoggiate al mento. Ebbe qualche istante di 
pausa di  riflessione  durante  la  quale  il  suo sguardo 
sembrò  divenire  quasi  ammirato.  Rimise  le  mani  in 
grembo e dopo un sospiro commento:  “Beh, ti  dirò 
che come richiesta  mi  piace.  Molto romantica  certo 
ma  tutto  sommato  utile  ed  anche  ragionevole.  E' 
carina.  Direi  che  si  può  fare.”  concluse  quasi 
sorridendole  un  po'  più  sollevato.  Poi  aggiunse: 
“Bene, se allora la questione può essere chiusa così 
direi  che  a  questo  punto  è  arrivato  il  momento  di 
andare. Ti prego di accomodarti fuori, ti raggiungerò 
tra un attimo.”
La zia  Bessie era soddisfatta,  anzi,  al  settimo cielo. 
Avrebbe riunito tutto ciò a cui teneva: suo marito e le 
sue  figlie  e  nipoti.  Non poteva  chiedere  di  meglio. 
Sorridente si alzò dalla poltrona. Si girò a guardare la 
sua casa dato che quella l'avrebbe abbandonata per ciò 
le sarebbe mancata un po' non ostante a quello si fosse 
già  preparata.  Sospirò  un  po'  melanconica  ma 
soddisfatta.  Pensò un attimo  a cosa avrebbe dovuto 
fare prima di andarsene come si fa di solito quando si 
esce di casa per il timore di aver dimenticato qualcosa 
ma si rese conto che sicuramente non ci sarebbe stato 
bisogno di niente. Uscì dalla sua porta verso l'ignoto.
L'uomo  nero  la  guardò  andarsene  poi  estrasse  un 
piccolo bicchierino che rovesciò sulla sommità della 
candela. La fiamma balenò appena poi dopo qualche 
istante  cominciò  ad  affievolirsi.  Lentamente  morì 
rilasciando  un  anelito  di  fumo  dopo  essersi  spenta. 
Guardò  un  attimo  la  candela  con  il  desiderio  di 
lanciarla  lontano per  tutti  i  grattacapi  che gli  aveva 
dato. Poi invece con un sorriso la prese e la cacciò in 
tasca.  Uscì  anche  lui  dalla  porta  lasciando  la  casa 
definitivamente vuota. Dopo tutto era un ricordo... La 
candela...
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