
ABITUDINI
Frank strisciava quasi  letteralmente le pantofole sul  pavimento 
ruvido di cemento grezzo della cucina mente procedeva, lento, 
inesorabile,  verso il  bidone del  pattume con il  suo fardello  di 
rifiuto di cui liberarsi. Nella penombra della stanza, rotta dalle 
sottili linee di luce che trapelavano tra le stecche un po' scassate 
della persiana all'unica finestrina la sua figura ricurva incedeva 
come un elefante decrepito che si trascina verso il suo cimitero 
per  morire.  La  barba  incolta  e  le occhiaie  del  poco  riposo,  la 
canotta sozza, i pantaloncini e la vestaglia aperta con la cintura 
che  strisciava  per  terra,  avanti  un  po'  ad  ogni  passo.  La  sua 
figura, pensò, era veramente indecente. Si passò una mano tra i 
capelli, nell'inutile tentativo di sistemare la capigliatura sconvolta 
dal sonno agitato e sudato del pisolino sul divano. Se non altro si 
asciugò un poco  la  fronte  dal  sudore  che  lo  appiccicava  tutto 
addosso, in quell'afa soffocante di quel caldissimo pomeriggio. A 
nulla serviva chiudere le persiane per non fare entrare il sole. Si 
girò stancamente verso il ventilatore d'acciaio riflettente poggiato 
sul ripiano accanto ai fornelli che ronzava vorticando veloce le 
sue  pale  per  smuovere  aria  rovente  come  un  asciugacapelli. 
Passandoci  davanti  una  zaffata  di  odore  acre  attratta  da  fuori 
dall'inutile  oggetto  gli  offese  le  narici.  Maledetto  stupido 
ventilatore, non servi a nulla nemmeno tu, pensò.
Mentre  procedeva  lasciando  scivolare  via  il  tempo  in  una 
lentezza che diveniva quasi grottesca,  il  tempo pareva dilatarsi 
all'infinito  ad  un  livello  quasi  irreale,  aveva  la  sensazione 
passassero ore,  anni, secoli  tanto stava riuscendo a rendere un 
compito tanto elementare un evento di immane durata. Il  tonfo 
del  pesante  fardello  risuonò colpendo  il  fondo del  bidone  nel 
silenzio del ronzio del ventilatore, unico rumore della casa, rotto 
altrimenti  solo  da  qualche  suono  della  natura  proveniente 
dall'esterno che occasionalmente non mancava di ostentare la sua 
esuberanza estiva oltremodo fuori luogo. Girò su se stesso e si 
preparò  per  affrontare la lunga via del  ritorno,  fino al  divano. 
Che bella giornata. Che bella vita. Lavoro, pausa per sistemare i 
ferri del mestiere, ed ora doveva tornare a lavorare. Il bidone era 
quasi vuoto, ma avrebbe puzzato lasciando lì. Decise di fare su il 
sacchetto e di portarlo fuori.
Sì, era la sua routine, la sua vita. L'aveva scelta lui, lo sapeva. 
Ogni tanto ci pensava, volendo avrebbe anche potuto cambiarla, 
avesse proprio voluto. Il fatto è che probabilmente non ne aveva 
così  la  necessità,  doveva  ammettere.  La  noia  spesso  lo 
attanagliava, non era soddisfatto, si sentiva vuoto, però... Il suo 
lavoro alla fine gli piaceva. Dopotutto non era mica uno di quei 
tipi annoiati, tutto sommato la sua vita era abbastanza stimolante, 
il  suo  lavoro  abbastanza  dinamico.  Però  alla  fine  trovava 
comunque modo di non essere soddisfatto, alla fine c'era sempre 
qualcosa che non andava. Probabilmente l'abitudine è qualcosa 
con cui tutti devono convivere. Chissà, i grandi uomini, i divi, i 
grandi  scienziati,  forse  loro  avranno  una  vita  stimolante, 
dinamica, sempre sull'onda? O forse tutti dobbiamo rassegnarci 
ai  nostri  momenti  di  abitudine,  di  noia?  Probabilmente  sì, 
probabilmente non aveva gran diritto di lamentarsi, sicuramente 
c'era chi stava ben peggio, avrebbe dovuto accontentarsi, esserne 
anche contento.
Guardò  la  sua  faccia  riflessa  sulla  base  d'acciaio  lucido  del 
ventilatore,  cui  era  infine  arrivato  accanto.  Non  che  riuscisse 
veramente a vedersi riflesso, ma conosceva la sua faccia e sapeva 
che nonostante tutti i suoi buoni propositi il suo sguardo, in quei 
momenti, il suo occhio non era lucente, in fondo alla sua anima 
non  c'era  il  guizzo  saettante  dell'energia,  della  voglia,  la  sua 
faccia non esprimeva curiosità, interesse, intelligenza, ma quella 
sottile noia scocciata che fa capire che non ce n'è. Per quanto si 

sforzasse, la sua vita ogni tanto gli sembrava una vita come tutte 
le  vite,  come una delle  mille,  la  solita,  noiosa vita  di  tutti  gli 
uomini. Una barba.
Procedette  fino  in  sala  dove  la  penombra  era  perturbata  dalle 
ombre rotanti lanciate dalla pala attaccata al soffitto che girava 
anch'essa  vorticosa,  energica  ed  inutile.  Alcune  trasparenti 
nuvolette  lunghe  e  sfilacciate  dal  colore  appena  impalpabile 
azzurro  e  violaceo  erano  entrate  dalle  finestre  ed  ora 
galleggiavano lentamente mosse un attimo di qua ed un altro di là 
dal vento del ventilatore. La TV lanciava i suoi guizzi luminosi a 
volume spento, con sprezzo decise di ignorarla e lasciarla accesa. 
Aprì il mobiletto della sala dove teneva la roba da lavoro. Si tolse 
vestaglia  e  la  canotta  imbrattata  di  grossi  grumi  di  sangue 
violacei  e  densi  come budino.  Una chiazza,  la  più grossa,  era 
grande  più  di  una  mano,  avrebbe  fatto  fatica  a  venire  via, 
maledizione. Dopo un attimo a gustare la apparente frescura data 
dallo stare a petto nudo, prese fuori dall'armadio la tuta da lavoro 
mimetica  grigia  e  la  indossò,  poi  con  rituale  ed  abitudinaria 
gestualità allacciò il cinturone e gli altri accessori, ed infine mise 
gli stivaloni anticorrosivi. Trattenne un attimo il respiro mentre si 
toglieva la maschera antigas da casa con i due filtri ai lati della 
bocca per infilare elmetto e maschera con filtro singolo centrale. 
Il respiro ritmato da film del terrore riprese un attimo dopo. Tirò 
fuori  dall'armadietto  il  fucile  a  pallettoni  e  lo  caricò 
svogliatamente, poi prese a manciate altri bossoli e li cacciò in 
tasca. Mise in tasca anche la pistola, per sicurezza. Il coltello era 
come al solito legato al fianco. Si mise a tracolla il fucile. Sbuffò, 
poi procedette a passi pesanti verso la porta di casa, trascinando 
il  sacco  del  pattume.  Ruotò  la  pesante  ruota  metallica  che 
sbloccava il portoncino a pressione ed aprì la porta. Da fuori la 
luce accecante del pomeriggio lo investì. Rimase un attimo sulla 
soglia  mentre  i  suoi  occhi  si  abituavano,  nonostante  le  lenti 
polarizzate scure dell'elmetto, alla nuova luce. Sbuffò di nuovo di 
noia, mentre pensava che doveva ricominciare il lavoro, come da 
abitudine,  di  nuovo  anche  oggi  pomeriggio,  avrebbe  girato  la 
zona sud est del cratere grande, forse come stamattina avrebbe 
catturato qualcosa e avrebbe avuto anche quella sera da portare 
fuori  il  rusco.  Pochi metri oltre  i  suoi  piedi  la terra  rossiccio-
gialla,  dura  e  fessurata,  quasi  croccante  sotto  i  piedi  si 
immergeva in un fango marrone e violaceo striato di iridescenti 
saponi acidi,  tra il  blu ed il  verde smeraldo. In  alcuni punti il 
fango  ribolliva  fuoriuscendo  dal  sottosuolo  e  le  bolle  che 
scoppiavano lente rilasciavano nell'aria nuvolette rossastre di gas 
venefico  e  rovente.  Oltre  il  paesaggio  proseguiva  così  per 
centinaia  di  metri  verso  sinistra,  un  lago  di  fango,  salendo 
leggermente fino al  bordo  del  cratere  grande,  che  si  stagliava 
sull'orizzonte del cielo blu-rosso. Sulla destra il lago finiva poco 
dopo  in  grosse  guglie  di  roccia  alte  diversi  metri,  denti  ocra 
fuoriusciti  dalla  terra  di  sasso  duro  come marmo,  difficile  da 
scalare. Da dietro di esse uno stormo di coleotteri grandi come la 
sua testa si innalzò gioiosamente nel cielo giocando e vorticando 
con i loro carapaci nero lucido dai riflessi smeraldo. Quando si 
sentiva così non poteva non provare un senso di odio ed invidia 
verso  la  bellezza  e  la  leggiadria  della  natura.  Proseguì  alcuni 
passi fin verso la più vicina pozza acida e vi lanciò, stando per 
prudenza alcuni metri indietro, il sacco del pattume. Il sacco si 
aprì  appena raggiunto il  fango acido ed il  volto del  ghoul che 
aveva  catturato il  mattino al  lavoro  gli  apparve  per  un attimo 
ancora, grigio e semidecomposto, ancora più deforme ed orrendo 
di  quanto non fosse stato in non-vita, fissato per  sempre negli 
spasmi della seconda morte. Che barba.
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