ABITUDINI

Frank strisciava quasi letteralmente le pantofole sul pavimento
ruvido di cemento grezzo della cucina mente procedeva, lento,
inesorabile, verso il bidone del pattume con il suo fardello di
rifiuto di cui liberarsi. Nella penombra della stanza, rotta dalle
sottili linee di luce che trapelavano tra le stecche un po' scassate
della persiana all'unica finestrina la sua figura ricurva incedeva
come un elefante decrepito che si trascina verso il suo cimitero
per morire. La barba incolta e le occhiaie del poco riposo, la
canotta sozza, i pantaloncini e la vestaglia aperta con la cintura
che strisciava per terra, avanti un po' ad ogni passo. La sua
figura, penso, era veramente indecente. Si passd una mano tra i
capelli, nell'inutile tentativo di sistemare la capigliatura sconvolta
dal sonno agitato e sudato del pisolino sul divano. Se non altro si
asciugo un poco la fronte dal sudore che lo appiccicava tutto
addosso, in quell'afa soffocante di quel caldissimo pomeriggio. A
nulla serviva chiudere le persiane per non fare entrare il sole. Si
gird stancamente verso il ventilatore d'acciaio riflettente poggiato
sul ripiano accanto ai fornelli che ronzava vorticando veloce le
sue pale per smuovere aria rovente come un asciugacapelli.
Passandoci davanti una zaffata di odore acre attratta da fuori
dall'inutile oggetto gli offese le narici. Maledetto stupido
ventilatore, non servi a nulla nemmeno tu, penso.

Mentre procedeva lasciando scivolare via il tempo in una
lentezza che diveniva quasi grottesca, il tempo pareva dilatarsi
all'infinito ad un livello quasi irreale, aveva la sensazione
passassero ore, anni, secoli tanto stava riuscendo a rendere un
compito tanto elementare un evento di immane durata. Il tonfo
del pesante fardello risuond colpendo il fondo del bidone nel
silenzio del ronzio del ventilatore, unico rumore della casa, rotto
altrimenti solo da qualche suono della natura proveniente
dall'esterno che occasionalmente non mancava di ostentare la sua
esuberanza estiva oltremodo fuori luogo. Gird su se stesso e si
prepard per affrontare la lunga via del ritorno, fino al divano.
Che bella giornata. Che bella vita. Lavoro, pausa per sistemare i
ferri del mestiere, ed ora doveva tornare a lavorare. Il bidone era
quasi vuoto, ma avrebbe puzzato lasciando 1i. Decise di fare su il
sacchetto e di portarlo fuori.

Si, era la sua routine, la sua vita. L'aveva scelta lui, lo sapeva.
Ogni tanto ci pensava, volendo avrebbe anche potuto cambiarla,
avesse proprio voluto. 11 fatto ¢ che probabilmente non ne aveva
cosi la necessita, doveva ammettere. La noia spesso lo
attanagliava, non era soddisfatto, si sentiva vuoto, pero... Il suo
lavoro alla fine gli piaceva. Dopotutto non era mica uno di quei
tipi annoiati, tutto sommato la sua vita era abbastanza stimolante,
il suo lavoro abbastanza dinamico. Pero alla fine trovava
comunque modo di non essere soddisfatto, alla fine c'era sempre
qualcosa che non andava. Probabilmente I'abitudine ¢ qualcosa
con cui tutti devono convivere. Chissa, i grandi uvomini, i divi, i
grandi scienziati, forse loro avranno una vita stimolante,
dinamica, sempre sull'onda? O forse tutti dobbiamo rassegnarci
ai nostri momenti di abitudine, di noia? Probabilmente si,
probabilmente non aveva gran diritto di lamentarsi, sicuramente
c'era chi stava ben peggio, avrebbe dovuto accontentarsi, esserne
anche contento.

Guardo la sua faccia riflessa sulla base d'acciaio lucido del
ventilatore, cui era infine arrivato accanto. Non che riuscisse
veramente a vedersi riflesso, ma conosceva la sua faccia e sapeva
che nonostante tutti i suoi buoni propositi il suo sguardo, in quei
momenti, il suo occhio non era lucente, in fondo alla sua anima
non c'era il guizzo saettante dell'energia, della voglia, la sua
faccia non esprimeva curiosita, interesse, intelligenza, ma quella
sottile noia scocciata che fa capire che non ce n'¢. Per quanto si
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sforzasse, la sua vita ogni tanto gli sembrava una vita come tutte
le vite, come una delle mille, la solita, noiosa vita di tutti gli
uomini. Una barba.

Procedette fino in sala dove la penombra era perturbata dalle
ombre rotanti lanciate dalla pala attaccata al soffitto che girava
anch'essa vorticosa, energica ed inutile. Alcune trasparenti
nuvolette lunghe e sfilacciate dal colore appena impalpabile
azzurro ¢ violaceo erano entrate dalle finestre ed ora
galleggiavano lentamente mosse un attimo di qua ed un altro di la
dal vento del ventilatore. La TV lanciava i suoi guizzi luminosi a
volume spento, con sprezzo decise di ignorarla e lasciarla accesa.
Apri il mobiletto della sala dove teneva la roba da lavoro. Si tolse
vestaglia e la canotta imbrattata di grossi grumi di sangue
violacei e densi come budino. Una chiazza, la piu grossa, era
grande piu di una mano, avrebbe fatto fatica a venire via,
maledizione. Dopo un attimo a gustare la apparente frescura data
dallo stare a petto nudo, prese fuori dall'armadio la tuta da lavoro
mimetica grigia e la indosso, poi con rituale ed abitudinaria
gestualita allaccio il cinturone e gli altri accessori, ed infine mise
gli stivaloni anticorrosivi. Trattenne un attimo il respiro mentre si
toglieva la maschera antigas da casa con i due filtri ai lati della
bocca per infilare elmetto e maschera con filtro singolo centrale.
11 respiro ritmato da film del terrore riprese un attimo dopo. Tiro
fuori dall'armadietto il fucile a pallettoni e lo carico
svogliatamente, poi prese a manciate altri bossoli e li caccio in
tasca. Mise in tasca anche la pistola, per sicurezza. Il coltello era
come al solito legato al fianco. Si mise a tracolla il fucile. Sbuffo,
poi procedette a passi pesanti verso la porta di casa, trascinando
il sacco del pattume. Ruotd la pesante ruota metallica che
sbloccava il portoncino a pressione ed apri la porta. Da fuori la
luce accecante del pomeriggio lo investi. Rimase un attimo sulla
soglia mentre i suoi occhi si abituavano, nonostante le lenti
polarizzate scure dell'elmetto, alla nuova luce. Sbuffo di nuovo di
noia, mentre pensava che doveva ricominciare il lavoro, come da
abitudine, di nuovo anche oggi pomeriggio, avrebbe girato la
zona sud est del cratere grande, forse come stamattina avrebbe
catturato qualcosa e avrebbe avuto anche quella sera da portare
fuori il rusco. Pochi metri oltre i suoi piedi la terra rossiccio-
gialla, dura e fessurata, quasi croccante sotto i piedi si
immergeva in un fango marrone e violaceo striato di iridescenti
saponi acidi, tra il blu ed il verde smeraldo. In alcuni punti il
fango ribolliva fuoriuscendo dal sottosuolo e le bolle che
scoppiavano lente rilasciavano nell'aria nuvolette rossastre di gas
venefico e rovente. Oltre il paesaggio proseguiva cosi per
centinaia di metri verso sinistra, un lago di fango, salendo
leggermente fino al bordo del cratere grande, che si stagliava
sull'orizzonte del cielo blu-rosso. Sulla destra il lago finiva poco
dopo in grosse guglie di roccia alte diversi metri, denti ocra
fuoriusciti dalla terra di sasso duro come marmo, difficile da
scalare. Da dietro di esse uno stormo di coleotteri grandi come la
sua testa si innalzo gioiosamente nel cielo giocando e vorticando
con i loro carapaci nero lucido dai riflessi smeraldo. Quando si
sentiva cosi non poteva non provare un senso di odio ed invidia
verso la bellezza e la leggiadria della natura. Prosegui alcuni
passi fin verso la piu vicina pozza acida e vi lancio, stando per
prudenza alcuni metri indietro, il sacco del pattume. Il sacco si
apri appena raggiunto il fango acido ed il volto del ghoul che
aveva catturato il mattino al lavoro gli apparve per un attimo
ancora, grigio e semidecomposto, ancora piu deforme ed orrendo
di quanto non fosse stato in non-vita, fissato per sempre negli
spasmi della seconda morte. Che barba.
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