
SCARTI DI PRODUZIONE

- Bzzz... Bzzz... - 
Nelle sue orecchie un ronzio intermittente interferiva 
con il suo udito in maniera quasi totale. La sua testa 
poggiata di lato era in mezzo ad ingranaggi, pezzi di 
ricambio,  braccia,  organi  e  quant'altro,  per  cui  non 
poteva muoverla; il suo occhio sinistro poteva vedere 
a  malapena  oltre  la  cianfrusaglia,  mentre  l'occhio 
destro non gli era nemmeno mai stato impiantato. Il 
nastro  trasportatore  su  cui  era  steso  lo  trasportava 
lentamente facendolo ballonzolare ritmicamente, ed i 
suoi pensieri, la sua coscienza stessa si spegnevano e 
riattivavano ad ogni saltello.
Erano anomali,  i  suoi  pensieri:  ad ogni  rimbalzo  le 
connessioni dei suoi apparati mentali, spegnendosi e 
riattivandosi momentaneamente, generavano scariche 
casuali che interagendo con i suoi precedenti pensieri 
li modificavano in maniera imprevista. Nonostante ciò 
egli stava tentando, come appena sveglio, di fare un 
inventario delle sue parti anatomiche, di verificare il 
funzionamento di ognuna di esse. Tentò di muovere il 
suo  braccio  destro,  ma  si  rese  conto  che  non  lo 
sentiva,  che  non  si  muoveva.  Per  un  momento  il 
panico lo  prese,  sperò di non averlo perso.  Però un 
saltello  della linea di trasporto fece arrivare un'altra 
scarica nella sua testa, ed il pensiero del suo braccio si 
trasformò in quello di  un braccio di  una gru che si 
staglia oltre un paesaggio di grattacieli.
Mentre  la  sua  mente  riorganizzava  i  pensieri  il  suo 
occhio stava inquadrando il muro di cemento grigio 
che  scorreva  lento  di  fronte  al  nastro  trasportatore. 
Quello che lo distrasse dai suoi inutili  pensieri sulle 
gru fu la vista di un altro muro che faceva angolo con 
quello che stava guardando, nel quale, si rese conto, 
c'era un'apertura attraverso cui il  nastro trasportatore 
passava.  L'avrebbe  attraversata,  e  si  chiese  cosa 
avrebbe  trovato  dall'altra  parte,  ma poi  un  ulteriore 
rimbalzo trasformò il buco nel muro nell'ingresso del 
paese  delle  meraviglie,  e  così  lui  si  vide  Alice  che 
incontrava il Bianconiglio.
Il  corpo  del  modello  237A  uscì  lentamente  dalla 
fabbrica nel piazzale,  sul nastro trasportatore che lo 
portava verso la fossa della discarica. Il piazzale era 
vuoto e silenzioso, ma molti metri più in là, oltre le 
reti metalliche che lo circondavano, i soliti capannelli 
di  attivisti  inneggiavano  cori  ed  agitavano  i  loro 
cartelli. Uno di loro, con un grande cartello con scritto 
“Basta uccidere esseri viventi” diede una gomitata ad 
una ragazza che gli stava accanto ed indicò con il dito 
verso il modello 237A. Questa voltò lo sguardo verso 

di lui, e la sua espressione divenne di orrore quando le 
parve di vedere un braccio sussultare e muoversi. Per 
un attimo rimase immobile, il suo cartello con scritto 
“Vita  per  tutti,  anche  se  handicappati”  smise  di 
agitarsi al ritmo di tutti gli altri, poi indicando verso il 
nastro  trasportatore  urlo:  “uno  è  ancora  vivo!  Si  è 
mosso, guardate!”
A quelle grida tutti guardarono e cominciarono poco 
alla volta ad urlare ed agitarsi verso i  cancelli  nella 
rete, oltre i quali un gruppo di guardie vestite di nero 
ed armate di pistole e manganelli facevano scudo ad 
un altro uomo in giacca e cravatta che stava parlando 
animatamente  con  un  megafono.  La  tensione  salì 
rapidamente,  e  quando  alcuni  attivisti  si  buttarono 
contro  i  cancelli  facendoli  sussultare  le  guardie  si 
misero  sull'attenti  ed  alcune  misero  la  mano  sulla 
pistola. Alle grida della folla, che inneggiavano cose 
come “Salvatelo!  Ha diritto  di  vivere come noi!”  o 
“Chiunque  abbia  pensiero  ha  diritto  ad  una  vita 
dignitosa!”,  l'addetto  alle  pubbliche  relazioni  si 
affannò a rispondere come aveva fatto mille altre volte 
che un modello difettoso era da eliminare e riciclare, 
che se era su quel nastro voleva dire che non aveva 
processi  mentali,  o  che  se  li  aveva  erano  troppo 
aberranti per potergli permettere di servire a qualcosa, 
che  comunque  quella  era  una  proprietà  della  sua 
azienda  essendo  stato  generato  all'interno  di  essa  e 
quindi era un prodotto e non un essere vivente e ne 
potevano, sostanzialmente, fare quello che gli pareva, 
e che la smettessero di impicciarsi e se ne andassero 
tutti a casa.
Nel frattempo, il modello 237A era arrivato sul bordo 
della fossa della discarica, e vi precipitò dentro. Roteò 
su  se  stesso,  cadendo,  e  fece  appena  in  tempo  a 
percepire il rosso ed il viscoso ed il calore del liquido 
che copriva alcuni centimetri del fondo della grande 
vasca,  prima che un ulteriore  contatto  falso nel  suo 
cervello  gli  facesse  venire  in  mente  il  mare  e  le 
spiagge di Bahia. La sua mente non fece a tempo a 
contestualizzare e razionalizzare quel pensiero prima 
che le due enormi pareti mobili a pressa della vasca si 
fossero  chiuse  su  di  lui  e  su  tutto  quello  che  lo 
circondava,  pressando,  spappolando  e  fondendo 
insieme tutto il contenuto della discarica in un'unica 
massa informe di  materia priva di  identità e di  vita 
alcuna.


