
VIRUS

La cavalletta verdastra era ormai immobile, solo una 
zampa posteriore annaspava spasimando a scatti negli 
ultimi attimi di una vita che lentamente se ne andava, 
tra i piccoli  sassolini  che coprivano il cortile su cui 
anche  lui  era  seduto.  Appoggiato  con  la  schiena  al 
muro  di  cemento  grezzo  il  caporale  Jack  stava 
osservando  la  cavalletta  consumarsi  nell'abbraccio 
della morte, aspirando lente ed ampie boccate da un 
mozzicone di una sigaretta Van Morrison che aveva 
trovato lì per terra, mentre si chiedeva quanto ancora 
sarebbe durata la sua vita.
Già, la vita... qual'era il significato della vita? Non era 
una domanda religiosa od esistenzialista, no di certo. 
La sua era una domanda logica e pratica.  Per quale 
motivo esisteva la vita, perché sul nostro pianeta, od 
in altri, esistevano esseri che nascevano, crescevano e 
davano alla luce figli che davano alla luce altri figli 
continuando  a  perpetrare  la  propria  razza?  Quale 
utilità poteva avere per il pianeta Terra la moltitudine 
di  esseri  che  sulla  sua  superficie  brulicavano  e  si 
dibattevano nello sforzo di sopravvivere e mantenere 
viva la loro stirpe? In che modo l'esistenza del genere 
umano  poteva  anche  solo  minimamente  influire 
sull'immensità  dell'universo?  Perché  Madre  Natura, 
Dio,  Allah  o  il  Caos  Universale  avevano  voluto, 
creato esseri viventi, che si riproducono e perpetrano 
loro  stessi  per  sempre?  Uno  scienziato  avrebbe 
laconicamente risposto che non c'era una ragione, che 
era frutto del caso. Ma il  caso poteva aver prodotto 
qualcosa  di  tanto complesso come l'uomo,  qualcosa 
con dei comportamenti tanto complessi da desiderare, 
da  sopravvivere  e  moltiplicarsi  e  quant'altro?  Lo 
stesso  scienziato  avrebbe  risposto  che  era 
estremamente improbabile.
Un  sibilo  si  accese  allarmante  nelle  sue  orecchie, 
segnale  che  qualcosa  non  andava.  La  sua  mente 
allenata di buon soldato reagì in un istante: saltò in 
piedi  e  attivò  mentalmente  la  modalità  di 
combattimento della sua veste da battaglia. Di fronte 
al  suo  sguardo  apparve  una  griglia  luminosa 
contornata  da  numerosi  indicatori  numerici, 
segnalatori  e livelli.  Seguì con la testa e lo sguardo 
una  freccia  lampeggiante  che  indicava  in  alto  a 
sinistra: poco sopra di lui,  quasi sulla verticale c'era 
una  Nube,  non  tanto  grande  ma  piuttosto  vicina. 
Comandò alla sua veste di attivare le difese: mentre 
dalla spallina sulla sua spalla destra fuoriusciva una 
piccola antenna con una sferetta nera alla sommità il 
computer della veste analizzava i DNA dei batteri che 
componevano la Nube e li identificata evidenziandoli 
di  verde  nell'immagine  che  lui  percepiva  nel  suo 
cervello.  Dannazione,  la  Nube  lo  aveva  in  parte 
sorpreso,  era piuttosto vicina e stringeva le distanze 
rapidamente.  Fece  un  paio  di  passi  indietro,  per 
allontanarsi un poco, e cominciò la sua puntuale opera 

di  sterminio;  'LOCK':  alla  velocità  del  pensiero 
comandava  al  computer  di  puntare  un  batterio 
specifico; 'FIRE': una volta battezzato come bersaglio 
faceva  fuoco:  dal  proiettore  sulla  spalla  scaturì  una 
scarica elettrica che andò a disintegrare il batterio. Nel 
frattempo  il  computer  aveva  inquadrato  un  altro 
batterio,  LOCK, e  così  FIRE, in  successione  rapida 
come il  suo  pensiero:  LOCK,  FIRE,  LOCK,  FIRE, 
LOCK, FIRE... nel giro di pochi secondi le scariche 
che ad occhio  nudo sembravano un  unico flusso  di 
energia bluastra, una specie di suadente arcobaleno di 
tonalità del blu e del viola ridussero di parecchio la 
densità  della  Nube,  il  suo  rosa  intenso  divenne 
traslucido.  La  Nube  a  quel  punto  tentò  un'ultima 
manovra modificando la sua forma vagamente sferica 
allungandosi verso di lui, prolungando una propaggine 
a punta al massimo della velocità. Una manovra vista 
mille  volte.  Il  caporale  Jack  fece  due  agili  saltelli 
all'indietro,  mentre  il  bagliore  pulsante  proveniente 
dal suo emettitore energetico si concentra sulla punta 
della  Nube  che  gli  si  avvicinava.  Per  alcuni  brevi 
istanti  fu  una  lotta:  la  Nube  si  riversava  in  avanti 
come sabbia  che  scende  in  una  clessidra,  mentre  il 
ritmo  delle  scariche  aumentava  furiosamente  di 
intensità,  fino  al  limite  della  sua  rapidità  mentale. 
LOCK, FIRE, LOCK, FIRE. Lo stallo durò però pochi 
istanti,  perché  la  Nube  si  disintegrava 
progressivamente  e  presto  non ne  rimase  più  nulla. 
Fece un respiro, si rilassò e spense i sistemi di difesa 
della veste da battaglia.
Se quei batteri fossero arrivati a contatto con la sua 
pelle o anche i vestiti sarebbero penetrati dentro di lui 
ed avrebbero cominciato a moltiplicarsi all'infinito, e 
lui nel giro di trenta secondi avrebbe fatto la fine della 
cavalletta.  Tornò  sui  suoi  passi  e  raccolse  la  Van 
Morrison che gli era caduta. Maledetti batteri alieni... 
che  razza  di  avversari  sono  dei  batteri?  Ogni  buon 
soldato voleva poter combattere contro un avversario 
in carne ed ossa, qualcuno da poter affrontare, con cui 
poter lottare, avvinghiati l'uno tra i muscoli dell'altro, 
sentirne il sudore, poterne osservare lo sguardo di chi 
sta lottando per la propria sopravvivenza. E invece gli 
alieni  si  erano  rivelati  batteri  senzienti,  con 
l'aspirazione di entrare in possesso della Terra. Come 
si fa a combattere contro quelle cose? Non ci si poteva 
nemmeno parlare, comunicare. Era il  massimo dello 
sconforto per un soldato di solida tempra come lui. Un 
vero  schifo.  Un  vero  schifo  quella  vita,  senza  uno 
scopo. Lui era entrato nell'esercito proprio per quello, 
per  dare  uno  scopo  alla  sua  vita.  Per  aiutare  il 
prossimo,  per  difendere  il  proprio  popolo.  Gli 
dicevano: “perché non fai il medico, invece”, ma non 
è la stessa cosa. Combattere contro le malattie non è 
come combattere contro un'altra persona, difendere un 
fratello.  Sorrise,  aspirando  a  pieni  polmoni.  Invece 



sono qui a combattere contro dei batteri, piovuti dal 
nulla,  si  disse.  Le  loro  'navi  stellari'  grandi  come 
mosche  erano  piovute  pochi  anni  prima  dal  cielo, 
nessuno  sa  da  dove,  nessuno  sa  perché.  Avevano 
cominciato  ad  attaccare,  ma  all'inizio  erano  stati 
scambiati  per  una  malattia,  e  così  erano  riusciti  a 
mettere  in  ginocchio  l'umanità;  ma  poi  gli  umani 
avevano  risposto  con  forza,  e  la  guerra  aveva 
devastato tutto. Come ogni guerra, tranne che quella 
era  fatta  di  malattie,  vaccini,  infezioni,  cure,  e 
impossibilità di comunicare, di sapere, di spiegare, di 
capire...  la  mancanza  di  comunicazione,  unita 
all'impossibilità di riconoscersi nell'altro, quello aveva 
reso  tutto  tremendamente,  assolutamente  bestiale, 
ferale,  privo  di  pietà,  della  minima  compassione 
dell'altro. Magari eraq stato tutto un equivoco, sorrise 
tra sé.
Si guardò intorno ammirando il paesaggio distrutto. E 
la cosa più ironica, continuava a pensare, era proprio 
il  perché  di  quella  guerra.  Mentre  la  battaglia 
infuriava, scienziati e diplomatici avevano cercato di 
stabilire un contatto, una via di comunicazione con le 
Nubi, ma non erano stati capaci di ottenere nulla più 
di qualche onda luminosa sequenziata in chissà quale 
codifica.  Per  cui  forse  la  cosa  più  odiosa  di  quella 
guerra  era  proprio  che  non se  ne  sapeva  il  motivo. 
Non  si  sapeva  cosa  volevano  le  Nubi,  se  non 
sterminarli tutti. D'altronde erano virus. I virus fanno 
così, attaccano e divorano, con totale e cieca spietata 
ferocia. C'era chi diceva che le Nubi erano per i nostri 
batteri  quello  che  erano  gli  esseri  umani  con  le 
scimmie:  il  prossimo passo dell'evoluzione.  O forse 
anche  un'evoluzione  ulteriore  rispetto  all'uomo.  In 
questo caso il  destino  dell'uomo era  segnato:  il  più 
forte  mangia  il  più  debole,  la  stirpe  più  forte 

sopravvive e si riproduce. Ma anche questo, perché? 
Quale è lo scopo ultimo del fenomeno che chiamiamo 
vita?  Perché  esistono  degli  esseri  che  nascono,  si 
riproducono  e  muoiono  perpetrando  la  loro  razza? 
Queste stirpi di esseri che perseguono l'eternità quale 
gioco  giocano  nell'economia  globale  dell'universo? 
All'universo che essi  ci  siano o meno cosa cambia? 
Passò  in  rassegna  mentalmente  le  religioni  che 
conosceva,  ma  non  ricordò  alcuna  spiegazione  in 
nessuna di  esse.  Forse l'universo non è infinito  e la 
vita ha lo scopo di cercare il modo di resistere oltre la 
sua stessa fine, forse a quella del suo creatore. Sorrise 
visualizzando l'immagine blasfema di un Dio con il 
volto di Einstein che scrive formule di DNA su di una 
lavagna  piena  di  calcoli.  Aspirò  l'ultimo  tiro  dalla 
cicca,  poi  la  gettò  lontano.  Cadendo e  rotolando al 
suolo alcune piccole scintille saltarono in qua ed in là 
per un istante, così come piccoli sbuffi rosati per un 
attimo  si  intravidero,  ed  il  suo  occhio  allenato  a 
percepire le Nubi li colse con certezza. No, non era la 
sua  guerra,  non  era  il  suo  mondo,  un  mondo dove 
tutto era contaminato, l'acqua, il cibo e tutte le cose, 
non era la vita che voleva, e non avrebbe continuato a 
lottare per sopravvivere senza che qualcuno gli avesse 
spiegato il perché l'umanità doveva sbattersi così tanto 
per farlo.
Pensò  ai  piccoli  batteri  rosa  che  in  quel  momento 
stavano attaccando e distruggevano le cellule del suo 
corpo. Alzò lo sguardo al cielo, dove colonne di fumo 
nero e denso si alzavano dalla città in rovina. A breve 
chiunque  ci  fosse  lassù  avrebbe  dovuto  dargli  una 
spiegazione.


