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Timoteo Scibilia


LA CASA INFINITA


"Ho cercato la Verità.

E come un poeta l'ho cercata nella poesia dove erra e geme come in un deserto.

E non potevo che spogliare il senso delle parole da pudori inutili.

Solo la Verità era necessaria per riconoscere l'ansia ininterrotta fra due cuori che anelano all'unità, come un violino e un pianoforte che gridano l'amore, stracciando parole che insistono a definire il senso della vita."

LA CASA INFINITA

PARTE PRIMA

IL QUADRO SULLA SEDIA

1.


"Di notte, per strada, avvolto dalla vita che mi delude, rapito a un vicolo da un ricordo che mi incrocia trent'anni prima.


Solo, senza l'amore che giustifica tutto, che capisce tutto, che abbraccia tutto. Solo con il tempo, come barca alla deriva, a sfiorare un mare che non capisce le mie lacrime, che non capisce di non potermi proteggere dal buio della morte.


E giorni si infrangono l'uno sull'altro come schiuma su un'onda, ad aspettare il ritorno di una carezza, giorni che insegnano a respirare la vita fino a trasformarla nel Tempo.


E il Tempo custodisce avidamente un abbraccio impossibile, chiamando uno ad uno quei giorni, costringendoli a rimanere per sempre il desiderio di incontrare il senso della vita in questo vicolo buio."


Posai la penna sopra il quaderno di appunti, sul tavolino; lo sguardo nel vuoto sfumò lentamente sulla sedia all'angolo della stanza.


Era ancora lì da tre giorni il regalo di compleanno di Enrichetta, ancora incartato, dimenticato, senza alcun interesse e probabilità che potesse piacermi.


Ci sono momenti nella vita in cui si aprono simili regali, in cui arriva l'ora di dare spazio, interesse a quello che è senza speranza.


La carta che racchiudeva il quadro faceva pensare alla stoffa di una camicia da notte e, mentre la stracciavo lentamente, sembrava quasi di entrare nell'intimità di una camera da letto di una troppo cresciuta signorina.


La cornice mostrava qualcosa di inaspettato in quel quadro. Era come se fosse stata scelta a proteggere il sogno giovane e mai spento di una donna che non è mai stata amata.


Quella donna, rifiutata dal mondo, ora mi mostrava, in una cornice eccessiva, soltanto un paesaggio povero, illuso dall'argento e dall'oro della luce del sole, in un cortile interno di una casa antica, in parte diroccata ma ancora abitata. Pergolati verdi e aiuole colorate, un cancello sullo sfondo. Tutto qui.


Enrichetta, settantanove anni, un viso e un corpo ai limiti della denutrizione, peluria pungente sul viso e due occhi che cercano ancora la bellezza.


Posai il quadro sulla sedia e subito pensieri di depressione tentarono di dipingere la certezza che avrei anch'io o prima o poi regalato un quadro simile a una donna, illuso di attrarla con colori che non erano riusciti a dare felicità alla mia vita.

2.


Bussarono alla porta. Erano quasi le 22 e non aspettavo nessuno. Mi abbassai ad infilarmi le ciabatte e suonarono nuovamente. Pensai al vicino di casa che forse mi ridava indietro le sedie che gli avevo prestato il giorno di prima.


Aprii la porta con gli occhi bassi cercando un'altro paio di pantofole e una pancia sporgente dalla camicia sbottonata sul petto.


"Buonasera, scusi l'orario ma cercavo una persona che forse due anni fa abitava in quest'appartamento: il sign. Balsamo, Giuseppe Balsamo, lo ha conosciuto, sa dove posso rintracciarlo?"


Bionda, alta oltre 1,70, occhi verdi, trent'anni e uno sguardo che ti obbligava a dare particolarmente importanza a quello che diceva.


"Signorina, io vivo in quest'appartamento da un anno e il precedente inquilino non si chiamava Balsamo. Non so come aiutarla .... "


Il suo sguardo era concentrato sull'etichetta del campanello come se avesse il dubbio di aver sbagliato piano. Si spostò sul passamano e gli occhi cercarono di ricordare qualcosa di quella scala, qualche ricordo su qualcuno dei gradini.


"Se vuole entrare possiamo telefonare al proprietario o a qualche vicino per risalire a questo sign. Balsamo. Si accomodi."


Non voleva essere aiutata nella sua ricerca o forse non si fidava della mia gentilezza dato che mi disse che forse aveva sbagliato palazzina e che avrebbe controllato in quella adiacente. Mi salutò frettolosamente e scese per andarsene.

3.


Non sapevo che quella donna, appena sfiorata in quegli attimi precedenti, avrebbe portato la mia vita a un cambiamento radicale. Chiusi la porta lentamente accompagnando l'inattesa visitatrice fino agli scalini del piano inferiore, mentre quel corpo elegante e deciso entrava nella mia memoria diventando già così tanto familiare.


Quelle immagini, quei pensieri così enigmatici sparirono immediatamente quando, chiusa la porta, percepii l'odore di bruciato della mia cena. Corsi in cucina ma troppo tardi per salvare qualcosa; tutto bruciato e non avevo altro da cucinare per quella sera.


Rimasi qualche minuto nell'indecisione se andare a cercare qualcosa fuori o rimanere digiuno in casa, poi indossai un pesante maglione e una giacca a vento e scesi giù alla ricerca di un panino.


Ho sempre adorato girovagare per la mia città di notte; ora la pioggia cessata dava particolare colore ai riflessi delle insegne sull'asfalto. Il fumo delle poche macchine che passavano sembrava quasi pulito e tutto attorno sembrava dare intimità a quello squarcio di notte.


Camminavo ai bordi del marciapiede con le mani riscaldate dalle tasche della giacca a vento e piano piano mi ritornarono alla mente i pensieri di quell'insolito regalo di Enrichetta.


Anche quei pensieri sembravano senza importanza, senza particolare desiderio di capire, ma rimanevano presenti nella mente come se fossero un tenue velo che divideva la mia quotidianità da un mondo privo di vita come un album di fotografie di ricordi di gente mai conosciuta.


Arrivai al chiosco in fondo alla strada, presi un panino e una coca-cola e continuai i miei pensieri sulla strada del ritorno soddisfatto di addentare qualcosa di buono e piccante che sapevo mi avrebbe scombussolato la mia gastrite, ma che desideravo terribilmente.


Accanto a quei pensieri ogni tanto ritornavano le immagini della ragazza che poco prima aveva bussato alla porta ma, sebbene avessi preferito soffermarmi su quel viso sconosciuto e misterioso, mi ero imposto di abbandonarla nella mente con la stessa discrezione con cui se n'era andata.

4.


Risalii le scale lentamente, quasi trascinato dalla noia, da emozioni scialbe e senza alcun orientamento particolare. L'ultima rampa mi regalò una sorpresa inaspettata: era ritornata la ragazza che cercava il sign. Balsamo e vedendomi salire, sorridendomi  disse:


"La sto perseguitando questa sera, vero? Ma non ho trovato niente nella palazzina accanto e credo che Giuseppe Balsamo stesse proprio qui."


Gli ultimi due scalini e mi venne incontro tendendomi la mano.


"Mi chiamo Enrica, Enrica Conte. Vengo da Roma per rintracciare Giuseppe Balsamo e ho solo questo ricordo dell'appartamento come traccia; mi aiuti la prego, le ruberò solo qualche minuto, spero di non disturbarla troppo."


L'ultima frase l'autorizzava di fatto a entrare nella mia casa senza che io potessi obiettare ragioni diverse.


Enrica, che strana coincidenza; il quadro, due età così opposte, due immagini impossibili da mettere accanto, due fonti di emozioni che non potevano condividere il tempo.


"Certo, non si preoccupi, proveremo a telefonare al proprietario dell'appartamento; si accomodi dentro, le preparo anche un the."


Non avevo fatto in tempo a finire il panino che ormai era destinato ad essere gettato via non prima di aver lasciato la sua parte nella corografia del mio ritorno a casa, assieme a qualche briciola di pane addosso alla giacca a vento e al maglione.


"Scusi se non mi sono presentato; mi chiamo Aldo Russo, vivo a Palermo da qualche anno e non sono ancora riuscito a trovare un appartamento soddisfacente che mi convinca a rimanerci per più di un anno. Questo appartamento non sembra abbia risolto tutti i miei problemi, per cui non mi sono organizzato in maniera stabile. Non faccia caso al disordine nell'arredamento".


"Si è vero", aggiunse lei "sembra che stia in attesa di andar via da un momento all'altro e ogni cosa sembra disposta come se da sempre aspettasse di ripartire."


"Scusi", riprese subito "divago con la mente, sono forse troppo invadente."


Aveva capito qualcosa di me, aveva capito che non avevo una casa e che quegli oggetti erano privi di una dimora stabile come se galleggiassero in assenza di tempo e di spazio.

5.


Ritornai dalla cucina con il the e la trovai seduta sul divano con il quadro di Enrichetta fra le mani. Mi guardò sorridente, posandolo lentamente sul tavolino, come se volesse regalarmi qualcosa per la mia disponibilità e gentilezza. Mi guardava con uno sguardo attento a tutti i movimenti del mio corpo accompagnando il vassoio con il the sul tavolino e le mie mani che versavano lo zucchero nelle tazze.


Chi era questa donna e perché cominciava a diventare importante sapere di lei, dato che forse fra qualche minuto non l'avrei più vista?


"Ritengo che posso darti del tu", le dissi mentre spostavo il quadro di Enrichetta sulla scrivania, "visto che non siamo poi così distanti d'età".


Lei mi rispose chiedendomi una sigaretta. La accese, si adagiò, quasi sdraiò sul divano e con aria di chi si concede un breve riposo prima di ripartire per un lungo viaggio mi disse:


"Giuseppe Balsamo abitava in questo appartamento e qui dipingeva i suoi quadri per lunghe giornate. Lo conobbi a Roma durante l'inaugurazione di una galleria d'arte e subito mi propose di venire in Sicilia per progettare una mostra dei suoi quadri a Palermo. Io mi occupo di organizzare ed allestire mostre di pittura e scultura. Lo raggiunsi a Palermo dopo qualche giorno e dopo aver pranzato in un ristorante in centro mi portò in questo appartamento che diceva essere il suo rifugio dal mondo. Ti interessa che continui?" interruppe.


"Certo", risposi, "sono meravigliato che i quadri abbiano un ruolo importante nella tua vita."


Lo sguardo si posò sulla sedia dove per diversi giorni era stato il quadro di Enrichetta.


"Dipingeva praticamente al buio", continuò, "tutte le finestre tappate da pesanti tende, solo qualche candela dava luce ai movimenti della mano. Dopo qualche minuto avevo un po' di paura; pensavo a quest'uomo come all'atmosfera dell'appartamento: buio, in continua evoluzione, imprevedibile, represso, paurosamente controllato. Pensavo che da un momento all'altro mi avrebbe spaventata, ma non avvenne nulla quel pomeriggio; mi lasciò sola con i suoi quadri, poi ritornò e mi accompagnò all'aeroporto per Roma. Mi ripromisi di rintracciarlo se avessi avuto qualche proposta dalla critica per organizzare una mostra. Da allora buio completo su di lui e sui suoi quadri."


Spense la sigaretta con un lento movimento delle dita e soggiunse:


"Una settimana fa' avvenne quello che spesso avviene nel mondo dell'arte. Da ignorato totalmente a un interesse ossessivo di più critici. Ora sono ossessionata da telefonate ogni giorno per sapere se sono riuscita a rintracciare l'artista."

6.


Ero un po' imbarazzato da questa donna così attraente che parlava d'arte e artisti inseguendone uno che viveva nascosto nel buio, illuminato solo da una candela.


"Proviamo a telefonare al proprietario per sapere se conosce dove si trova attualmente", le dissi avvicinandomi al telefono. Il numero lo conoscevo a memoria, presi il telefono e composi il numero. Speravo che non rispondesse nessuno e così fu. Feci allora il numero del vicino, il sign. Salvato, e mi rispose una vocina di una bambina.


"Ciao Licia mi passi papà o la mamma?"


La bambina giocava con il telefono a starnutirci dentro e dopo avermi quasi spazientito mi passò suo padre.


"Aldo sei impazzito a telefonare a quest'ora, cosa vuoi le sedie che mi hai prestato o hai paura a dormire solo?"


"Sign. Salvato", risposi con tono di chi non ha apprezzato lo spirito, "vorrei sapere se si ricorda chi abitava nel mio appartamento due anni fa'; forse un tale Giuseppe Balsamo? Un pittore, un tipo che stava sempre chiuso dentro?"


"Aldo non mi dire che mi stai interrompendo di vedere la televisione per conoscere la storia di questo condominio? Senti ti consiglio il 3° canale c'è una bella storia d'amore che ti farà dimenticare l'interesse per il condominio. Comunque", riprese, accorgendosi che non apprezzavo il suo spirito, "quell'appartamento prima di un anno fa' è stato chiuso per oltre dieci anni."


Riferii ad Enrica non nascondendo una certa perplessità e anche lei sembrava non capire qualcosa di tutta questa storia.


Mi turbava sapere di abitare in un posto dove una persona si era nascosta dal mondo per dipingere al buio.


"Si è fatto tardi Enrica, se vuoi puoi rimanere a dormire qui, ti cedo la mia stanza e io dormirò in questo divano."


"Ti ringrazio sei molto gentile, non ti procurerò alcun fastidio, domattina ripartirò per Roma."


Non pensavo che avrebbe accettato di dormire a casa mia. Forse le dava sicurezza qualcosa di me per accettare da uno sconosciuto un'invito di ospitalità.


Io però mi sentivo imbarazzato di avere in casa lo sguardo di quegli occhi così belli, senza accettare il pensiero che in qualche modo si sarebbero posati su di me.


Le affidai la mia stanza, le ordinai il letto, le lenzuola, un'asciugamano pulita, le indicai il bagno e la salutai per rivederci l'indomani mattina. Mi preparai il letto nel divano e con gli occhi chiusi aspettai di addormentarmi.

7.


Non avevo mai dormito in quel divano e la stanza ora, di notte, mi sembrava svelare cose nascoste e nuove. Mi sentivo ospite di me stesso, una sensazione banale, scontata, ma ora in quella casa tutto mi era provvisorio e precario.


Il vento di notte, dagli spiragli delle finestre, le onde del suo suono su ogni cosa che toccava, le strade spazzate dal suo invisibile carattere.


"Perché girovago nella mia mente come questo vento,"  pensavo nel buio degli occhi, in attesa del sonno "perché non sento mie le cose che sfioro, perché sono risucchiato all'interno di ogni emozione dove non sono altro che ospite di me stesso."


Pensieri come questi vagavano spesso nella mia mente, soprattutto quando tutto sembrava mettermi, nel silenzio della notte, in un luogo fuori dalla mia casa, al centro di un grande palcoscenico, dove tutto smetteva di recitare e guardava lo spettacolo dei miei pensieri.


Fuggivano nella mia mente come nubi sulla vetta di un monte, come daini spaventati da uno sparo, come formiche terrorizzate dal fuoco, attraversavano presente e passato per ritornare intatti nel futuro.


Era in questi momenti che i confini delle mura della casa sembravano spostarsi all'infinito includendo all'interno tutti i pensieri del mio tempo; ma ancora io ero il centro della casa.


Mi ritornarono allora in mente le immagini della mia infanzia, nella campagna dei miei nonni; una mattina di primavera la pioggia smetteva di impedirci di scappare fuori in mezzo ai campi. Le grida della nonna per richiamarci dentro al caldo della casa, le provviste di creta nascoste nelle tasche per creare pupazzi e mostri.


Odore di terra bagnata addosso, di vita che non finisce mai, di morte che non esiste o non ti toccherà mai.


Vento primaverile giovane, come le nostre complicità a scoprire il nascondiglio dei dolci; vento imprevedibile e bugiardo, come le promesse di felicità raccontate in una favola.


Si spensero le tracce di luce che provenivano dagli spiragli della stanza da letto e la mia attenzione entrò in quella stanza, così conosciuta ma con un mondo totalmente sconosciuto all'interno.


Un profumo femminile sembrava arrivare dalla stanza, ma dubitavo che fosse quello della mia ospite.


Da tempo il linguaggio misterioso dei profumi preannunziava nella mia vita eventi e situazioni imprevedibili, come se le realtà future avessero un loro cerchio di profumo più o meno percepibile nel presente. Ma questo profumo di donna era il presente o il suono di un evento sconosciuto che correva inarrestabilmente verso di me?


Con lo scorrere dei minuti tutto diventava più semplice e lentamente mi arresi a cercare risposte, e come un vento che piano piano si stanca di inseguire foglie, mi addormentai.

PARTE SECONDA

LA CASA RITROVATA

8.


La mattina seguente mi svegliai come ogni mattina. Pensieri usuali di ordinaria quotidianità mi aprivano gli occhi e per qualche attimo mi stranizzai di aver dormito in soggiorno, come se mi fossi addormentato guardando la televisione.


Qualche attimo di disorientamento e mi affiorò il ricordo di lei nella camera da letto. Mi girai e vidi la porta aperta con la stanza tutta a giorno. Per un attimo pensai di averla sognata e subito dopo invece che fosse andata via.


Mi alzai e, facendo per andare in bagno, passai davanti la camera da letto. Non c'era nessuno e il letto era rifatto.


Mi affacciai alla porta cercando qualche suo segno quando sentii alle mie spalle:


"Buongiorno Aldo ho visto che hai una veduta bellissima dalla veranda; sembra di essere in mezzo a tutta Palermo senza essere visti."


Mi svegliavo veramente in quel momento e quelle parole sembravano farmi toccare il suo viso chiaro, freddo dell'aria mattutina, curioso di sbirciare, come per gioco, in ogni cosa che avvicinava.


Quel viso faceva venire il desiderio di alzarsi la mattina presto ad osservare le luci della strada che vengono spente dall'alba, le voci dei negozianti per le strade tra i rumori di saracinesche e l'odore del caffè più forte persino del sapore, il vapore nei vetri delle poche macchine che circolano, i pensieri vaganti della gente nei vicoli che non sà di essere ascoltata da uno sguardo dietro una finestra.


"Ciao Enrica non ti ho sentito alzarti e mi chiedevo dove potevi essere. Facciamo colazione qui o preferisci fuori?"


"Se non hai impegni impellenti potremmo andare in un bar e parlare un poco prima di ripartire, ti va?", rispose con un sorriso.


"Si, certo, ti porto in un bar dove fanno dei dolci buonissimi e un caffè eccellente."


Quella mattina avrei dovuto finire di scrivere la relazione finale del lavoro che seguivo da mesi sugli effetti dell'inquinamento del mare su una particolare alga, ma non avevo dubbi su cosa fosse più importante fare in quel momento.


Mi sentivo particolarmente libero e per una volta pensai di mettere da parte la rigidità con cui gestivo il mio tempo per concedermi una mattina fuori dal mio mondo di tutti i giorni.

9.


Per strada mi sembrava di essere come lei, quasi un turista, come se non avevo niente a che spartire con quella città in cui vivevo da qualche anno. Mi eccitava camminare accanto a lei, parlarle come se ci conoscessimo da tempo e con una sensazione forte addosso, come se tutto quello che mi stava attorno fosse particolarmente bello.


Il bar quella mattina era particolarmente affollato e solo una forte dose di fortuna ci fece trovare quasi subito un tavolino a sedere. Ci portarono una buonissima colazione e tutti quegli odori, quei sapori, tutta quella gente sembrava fare festa attorno a noi.


Lei era particolarmente allegra e non poteva non mettere anche a me un contagioso buon umore.


"Sai io credo che in ogni uomo", diceva, "ci sia un grande artista. Ognuno, per una volta nella vita ha creduto di poter essere un unico ed inestimabile artista; ma poi ciò che illumina questa certezza finisce con l'aver paura di credere fino in fondo a questa verità e spesso si finisce con il dimenticare ogni sogno. Sono pochi a cui non serve il sostegno della terra per sentirsi sicuri nel vivere, sicuri di esprimersi al meglio davanti a una realtà che sembra continuamente mescolarti i colori della volontà. Io credo che ogni uomo sappia dipingere il paradiso su questa terra, ma che pochi sanno guardare questo meraviglioso quadro fuori dal tempo infinito in cui esiste veramente."


La guardavo negli occhi, stranamente a mio completo agio; non capivo cosa fosse per lei questo paradiso ma a sentirla provavo un'indescrivibile sensazione di certezza in quelle parole pur non comprendendo completamente ogni significato.

10.


Quel giorno stracciava tutti i miei impegni, le mie abitudini, le mie ansie, il grigiore del pessimismo. La gioia di riscoprire la bellezza della vita in tutto ciò che sembrava ricreato ai miei occhi mi faceva, in certi momenti, ridere di me stesso.


Mi sentivo quasi ridicolo a gioire del profumo che a ogni angolo della mia attenzione cambiava sfumature e intensità.


Era primavera avanzata, ma ero rapito da altri profumi che niente o quasi niente condividevano con le tracce di primavera lungo le strade di una città. La primavera degli incontri con il proprio passato, con la stagione più bella della mia vita, con la giovinezza spensierata ora racchiusa nel giardino di questi odori.


La città mi dava mille occasioni e mille argomenti per parlarle, per incontrare i suoi occhi e il suo sorriso.


In giro per le stradine del centro, senza meta, per un intero giorno, arrivammo davanti la chiesa di S. Francesco.


L'odore delle focacce e delle fritture nella piazzetta scomparirono di botto già all'ingresso della chiesa e la luce soffusa dell'interno subito ridusse tutti i rumori spogliando la voce del pensiero.


Entrati dentro Enrica mostrò una particolare familiarità con quel luogo; i suoi passi decisi mi condussero dietro a lei verso una delle due navate laterali.


Ero solo con me stesso trascinato da un desiderio che mi stava qualche metro più avanti.


Il silenzio di quella chiesa era come se aprisse dentro di me le pareti del mio cuore e piano piano la gioia e i desideri di quelle ore strariparono in quel silenzio.


Tutto diventò più sottile, più diffuso, ma stranamente non apparteneva più a quella ragazza ma invadeva e coinvolgeva tutto quel luogo. Perfino i visi ignoti delle poche persone in preghiera sfumavano in questo straripamento di sentimenti.


Dopo qualche minuto sarei voluto uscire, confuso da queste emozioni così nuove e ingovernabili del mio cuore, ma lei mi chiese con un sorriso di sederci per poter pregare qualche minuto.


La sua mano che mi aveva chiesto di rimanere ancora qualche minuto, continuava a trattenermi seduto accanto a lei.


Il dolce silenzio dell'attesa, lì seduto, mi lasciava avvolto in quella mano così lieve e dolce. I pensieri accarezzati da quel contatto si ritrovarono nei ricordi della mia infanzia, mano nella mano con Patrizia, mentre ascoltavamo il catechismo che il sacerdote della chiesetta in campagna ci faceva ogni mattina d'estate.


Io e Patrizia avevamo quasi sei anni ma i sentimenti che ci univano erano più grandi della nostra età.


Il suono di un campanello mi riportò al presente; stava iniziando la messa e non desiderando di rimanere oltre chiesi ad Enrica di uscire.

11.


Fuori la luce del sole e i rumori della strada sbloccarono la mia voce in una liberatoria logorrea dall'imbarazzo di quel mistico silenzio.


Enrica mi seguiva, ma per qualche minuto sembrò essere rimasta con la mente e con il cuore in quella chiesa.


Ad un tratto mi accorsi di averla lasciata più indietro e mi voltai a raggiungerla; lei era ferma davanti un palazzo pericolante, con metà corpo dentro un varco della recinzione.


"Aldo, vieni a vedere, c'è un dipinto su questo muro", disse come chi avesse trovato qualcosa di molto importante all'interno di quella casa pericolante.


Mi affacciai anch'io nello squarcio fra la muratura: un arredo insolito disegnava un ambiente abitato da qualcuno; mille oggetti tra i più disparati erano sparsi ovunque, stracci e scarpe inutilizzabili erano ammucchiate in un angolo, decine di bottiglie d'acqua vuote erano in un mucchio vicino a un materasso posto sotto una tettoia metallica. Su una parete, sopra i tenui colori di un altro tempo più felice, c'era un dipinto di una madonna.


Enrica indicandomi il dipinto disse: "Lo abbiamo trovato!".


"Chi?", risposi io presagendo la risposta.


"Giuseppe Balsamo e credo anche la sua attuale casa", mi rispose con lo sguardo sempre verso il dipinto.


Sembrava come se non fosse meravigliata da quella scoperta, quasi che si aspettasse di trovare il pittore in un ambiente simile.


"Aldo, credo che questa notte potremmo incontrare Giuseppe Balsamo in questo posto; non sono molto meravigliata che possa vivere qui, perchè sapevo che desiderava da sempre vivere la strada. Vorrei che tu mi accompagnassi qui questa notte".


Acconsentii facendo trasparire la mia perplessità.


Ci allontanammo da quello squarcio di mondo, per le strade del centro, ormai all'imbrunire, silenziosi e con la percezione di qualcosa di importante che cambiava in noi senza capire cosa fosse.


Pensavo che aver trovato il pittore in quell'ambiente significasse il fallimento degli obbiettivi di Enrica e che questo avesse comportato la sua partenza per sempre.


Ritornammo a casa e salendo le scale il suo umore si fece quasi forzatamente più allegro:


"Ti sto rubando un'intera giornata, costringendoti a fare il turista della tua città, inseguendo storie di artisti sull'orlo della pazzia, senza che tu abbia un motivo per poterti ribellare; ti avevo detto che ero a dir poco invadente".


Parlava con un tono comunque simpaticissimo, un sorriso che riusciva ad unire ogni parola con la stessa semplicità con cui il mare unisce la terra e il cielo.


"Non ti nego che sono molto incuriosito da tutto quello che sto vivendo in queste ultime ore; sembra così irreale e contemporaneamente così palpabile questa atmosfera che respiro in questi momenti qui, nella mia città, che mi sembra di aver aperto una finestra che da sempre ho tenuto chiusa".


Parlavo forse dell'amore che mi conduceva per mano, attraverso i desideri, nel luogo dove si incontra la vita. L'amore per la vita, un desiderio tenuto da sempre in fondo al cuore ad aspettare che prima si realizzasse un abbraccio desiderato e mai raggiunto.

12.


Enrica entrò in casa e con familiarità si sedette sul divano:


"Sono un po' stanca di camminare a piedi; mi tolgo le scarpe e approfitto del tuo divano".


Il suo corpo che si adagiava con gli occhi chiusi nel mio mondo mi spingeva istintivamente a metterle a disposizione tutto quello che poteva esserle di piacere.


"Enrica," le dissi, forzando una disinvoltura ai limiti dell'impaccio "mettiti a tuo completo agio; se vuoi puoi fare una doccia, troverai nella mia stanza un accappatoio pulito".


"Si una doccia è proprio il massimo, la faccio subito".


Ero anch'io stanco e dopo che lei entrò nella doccia mi distesi sul divano e senza accorgermene mi addormentai.


Nel sogno una costa tormentata dal mare era sormontata da un faro; la sua luce esplorava tutto il paesaggio prossimo ad addormentarsi nel tramonto. Mi ritrovavo a salire una scala interna che, come una spirale, mi portava in sommità, e lì trovavo un uomo anziano seduto, con il viso verso il mare ad aspettare qualcuno.


In quel momento mi sentii toccare e mi svegliai. Era Enrica che si era distesa accanto a me. Feci finta di essere intontito dal sonno e sentii che questo la incoraggiava a sentirsi più a suo agio a contatto con me.


"Aldo riposiamo un po' e più tardi andiamo a cercare Giuseppe Balsamo, ti va'?"


Gli risposi con un cenno del capo a occhi chiusi e muovendomi rafforzai l'unione dei nostri corpi.


Eravamo di fatto abbracciati e sentivo forte il suo odore, le forme del suo corpo, il contatto della sua pelle, dei suoi capelli.


Con la scusa di sistemare meglio un braccio mi ritrovai a sfiorarle con la mano il viso; mi fermai con le dita fra i suoi capelli e dolcemente le accarezzai il viso.


"Aldo sono felice di averti incontrato, che tu sia stato così disponibile con me, così dolce. Mi piace questa giornata passata assieme".


Si strinse a me e poggiò il suo viso sul mio petto, chiudendo gli occhi per addormentarsi.


Silenzio assoluto nella stanza. I miei movimenti erano obbligati in piccoli spazi per quell'abbraccio inaspettato. Il corpo di quella donna bellissima immobilizzava tutte le mie attese erotiche e mi riportava a vivere una tenerezza da sempre ricercata. Ora era fra le mie braccia e non eravamo dei bambini. Sentivo la pressione del suo seno sul mio corpo, il suo odore che piano piano scivolava sulle mie braccia, sul mio corpo; un odore dolcissimo e oleoso che mi teneva catturata l'attenzione. Scivolai la mano accarezzandola dolcemente sulla spalla, sui fianchi, esplorando la frontiera fra il desiderio di quell'abbraccio mancato d'altri tempi e l'erotismo di una vita che ti incontra inaspettatamente. Ogni carezza mi veniva ricambiata da movimenti del suo corpo che sembravano comunicarmi un abbandono sempre maggiore a quell'abbraccio. Ero vinto dalla semplicità di quella donna, dalla chiarezza con cui mi sussurrava con un abbraccio di voler essere sommersa d'affetto. Avvicinai le mie labbra alla sua guancia, sicuro di non trovare altra reazione che un suo sorriso. Sorrideva infatti con gli occhi chiusi alle mie labbra che tenevo in un bacio infinito sulla sua guancia. Le diedi la mano intrecciandole le dita e mi addormentai.

PARTE TERZA

LA RONDA

13.


Passano gli anni come passano quei momenti così dolci senza poter fermare la pace, la gioia, la sicurezza di quegli attimi di vita. Tutto scorre nella vita e ogni sorso di gioia subito svanisce per lasciarti la bocca arsa e desiderosa di altra "acqua".


Scorre nello stesso fiume la stessa acqua che trasporta tutti: la bellezza, l'indifferenza, il disgusto, la cattiveria, la serenità e le agitazioni di ogni vita; tutti verso il mare dove ogni attimo sfocia, dove ogni diversità si congiunge e compone l'orizzonte.


A una fermata d'autobus la tristezza, galleggiando sui ricordi, aspetta qualcuno che è già passato e che non passerà più; al mattino la mente si illude di controllare tutto il nuovo giorno, nella propria camera da letto, prima che esca fuori a dipingere l'alba.


Aspettiamo sempre qualcuno, ci prepariamo sempre a qualcosa, cerchiamo sempre quello che abbiamo già avuto e che la nostra distrazione ha lasciato in un'altra casa.


Rumore dei nostri pensieri come i passi cauti e nascosti all'interno di una vecchia casa abbandonata, invasa da un vento di foglie secche, oggi. Cauti e silenziosi per nascondersi da chi, rumorosi e irritati per richiamare l'attenzione di chi?

14.


Un rumore improvviso ci sveglia entrambi; per strada una sirena interrompe quella pausa in bilico sul divano.


"Forse si è fatto tardi", mi disse cercando di catturare un filo di luce sull'orologio.


"Sono le 11 e 30 Aldo, mi devo alzare per andare in cerca di Giuseppe Balsamo".


Ero un po' infastidito di dovermi alzare, di dover abbandonare quell'abbraccio, ma spinto dal desiderio di continuare a starle vicino mi alzai lentamente, mi strofinai gli occhi, mi tirai i capelli indietro e andai in bagno per lavarmi il viso.


"Enrica cosa faremo se lo troveremo in quel rifugio diroccato?"


Mi rispose un silenzio ininterrotto finché raggiuntomi nel bagno, guardandomi in viso, mi disse:


"Non so proprio cosa sia più opportuno fare e non ho idea di come possa reagire lui; credo che comunque sia importante incontrarlo e riuscire a parlargli".


Per strada lei mi conduceva in un percorso che già conosceva a memoria, in silenzio come se già fosse arrivata, assente a ogni incrocio che non riusciva a rallentarla.


La seguivo scrutando il suo modo di camminare, deciso, elegante, lo sguardo che ogni tanto mi trascinava come due mani che non si lasciano mai.


Una leggera pioggia compariva piano piano rinunciando a diventare più insistente per non fermarla o rallentarla.

15.


Arrivammo nel rifugio di Giuseppe Balsamo e lì vidimo un furgone fermo con due ragazzi che stavano sollevando un uomo da terra, all'ingresso del rifugio.


Accelerammo il passo; lei corse gli ultimi metri, arrivò al furgone:


"Scusate, io conosco quest'uomo", disse con un po' di fiatone, "dove lo state portando?"


Alle ultime parole lo sguardo aveva raggiunto l'interno del furgone e aveva quasi trovato la risposta.


Dentro il furgone un'altro uomo era disteso su un seggiolino e un terzo ragazzo era chino su di lui a pulirgli la bocca e i capelli dal vomito e al suo arrivo si era girato verso Enrica.


"Non siete dell'ospedale, vero?", continuò.


"No, siamo della Comunità Efraim. Ci prendiamo cura di loro lì dove vivono, per strada, nei rifuggi e quando li troviamo in condizioni non autosufficienti li portiamo nel nostro centro alla periferia di Palermo".


Arrivai anch'io al furgone e subito fui attratto dalla calda e tenue luce all'interno.


I due ragazzi adagiarono l'uomo mettendogli subito una coperta addosso.


"E' Giuseppe Balsamo?", chiesi ad Enrica, cercando di scorgere il suo volto all'interno del furgone.


"Si è lui, non sembra ubriaco, starà male; conosci la Comunità Efraim che se lo sta portando via?"


Sapevo dell'esistenza di una comunità che si occupava di poveri e barboni ma non mi ero mai interessato di saperne di più.


"Si, li conosco per nome e so dove è la loro sede; penso che domattina potremmo andare a trovarlo".


"Io vorrei seguirli ora, vorrei vedere da vicino cosa ne è di quest'uomo; ti prego seguiamoli".


Dal finestrino del furgone usciva un cattivo odore di vomito che mi aveva convinto a trovare motivi per rinviare tutto a domani, quando uno dei tre ragazzi sul furgone si voltò verso di me incrociando il mio sguardo.


Pochi attimi e i suoi occhi erano dentro le mie viscere; la luce che li guidava straripava in gesti di infinita tenerezza verso quell'uomo sporco e ubriaco e quello sguardo in un attimo faceva scomparire ogni riluttanza verso quel mondo che mai avevo avvicinato.


Erano gli occhi di uno che ama senza condizioni, senza conoscere niente che non appartenesse a quel momento e alle necessità di quell'uomo.


Per un attimo quella mano che ripuliva quel viso sembrava una mano che accarezzava il volto di un padre ormai abbandonato alle cure come di un bambino fra le braccia della madre.


Provai una strana emozione nel cuore come se quella mano avesse raggiunto l'interno della mia anima, come se si fosse avvicinata anche a me per donarmi un conforto che non riuscivo a identificare.


Enrica mi prese per mano e fece per tirarmi a se, decidendo qualcosa che già nel mio cuore diventava un desiderio.


"Prendiamo un autobus e lo raggiungiamo, per favore; accertiamoci che stia bene e poi domani vi ritorneremo".


Non risposi e d'altronde lei non voleva una mia risposta; la seguii soltanto oscillando per qualche passo fra quello sguardo d'amore e il contatto della mano di Enrica che mi conduceva per strada.

16.


Palermo di notte sembra ritornare in un'altro tempo mai abbandonato, in un tempo talmente denso di vita che lo spazio e i luoghi ne sono rimasti irreversibilmente tracciati.


I fuochi accesi in qualche cassonetto d'immondizia, gli odori forti fino a disprezzare l'aria, le carrozzine vaganti in cerca di cartoni, le strade dei mercatini sommerse di quello che rimane delle grida di mille persone di giorno; tutto era la traccia della fine della Peste.


Peste che fugge via lasciando la nausea di quello che rimane e che domani forse scomparirà, abbandonando la luce per le strade come gli occhi di una bambola morta in un vicolo, inventando il rumore dei carri che si avvicinavano contando, attraverso i vetri delle finestre, la gente che è rimasta. Tutto parla di superstiti, superstiti come me, assieme a questi uomini sconosciuti estratti dal mucchio dei cadaveri che non hanno resistito alla peste quotidiana dell' indifferenza.


Sull'autobus questi pensieri muovevano la mia attenzione sulle strade fino all'incrocio con il viso di Enrica, all'impiedi, vicino all'uscita, ignara della sofferenza che inghiottivo in quei momenti.


Il suo viso era pieno di pensieri quasi a riempire quell'autobus solo di notte, in un percorso mille volte rifiutato.


Scendevano fantasmi a ogni fermata e cento altri salivano, incauti del silenzio che quel percorso scriveva sulle saracinesche abbassate dei negozi.


In quel momento eravamo di nuovo due estranei, come sulle scale quando ci incontrammo per la prima volta; tutti e due centrifugati dal tempo, che correva più veloce di quell'autobus, che già era arrivato alla meta di ogni mistero, che ci faceva sentire soli su un carro di sopravvissuti.

17.


La Peste .... era arrivata nella mia vita quasi senza accorgermene.


Mille giornate vissute alla ricerca di un desiderio che mantenesse a galla il senso della mia vita e invece non trovare niente, niente che valeva la pena di custodire dal tempo.


Piano piano si allontanavano tutti i desideri, incapaci di salvarmi, sospinti da una corrente che non prometteva nessun porto di pace.


Lottava la mia mente ogni mattina con il mondo che mi svegliava nell'urgenza e drammaticità di ogni evento della vita; persino le cose più banali si vestivano di drammatica lotta e costringevano il Giudice a uscire dalla sua casa di pace a condannare il sole che sorgeva.


Tutto era la disperazione di una vita malata che rifiutava di accettare la Peste.


Ogni giorno sparivano dal mio cuore qualche persona che amavo, morivano per la mia discreta indifferenza verso gli affetti che ci legavano. Moriva la donna che per anni aveva provato a curare le ferite del mio corpo, con la semplicità della sua giovinezza, con il non comprendere la drammaticità della mia vita per non perdere nel vuoto gli anni di giovinezza che ci separavano. Morivano le mie amicizie più grandi per non rispondere alle domande banali che un'ape fa' a un fiore chiuso in un prato infinito di primavera.


Piano piano la mia vita rimaneva sola con il mio lavoro, a leggere un mare di cui sentivo sempre meno il sapore del sale.

18.


Arrivammo alla nostra fermata; pochi passi e giungemmo al cancello della comunità Efraim; bussammo e già i nostri occhi entrarono fra le sbarre arrugginite.


Nel cortile interno le luci illuminavano personaggi e scene solitarie; mancava una luce che unisse tutto quello che si svolgeva davanti i nostri occhi.


Una calda luce tenua si adagiava su una carrozzella vuota piena di rottami; un uomo seduto sui gradini all'ingresso dell'edificio principale cercava qualcosa dentro alcuni sacchetti di plastica; ad un angolo il pulmino di qualche minuto prima con la lampadina all'interno dimenticata accesa.


Qualche secondo di attesa e ci venne aperto il cancello da una anziana signora:


"Buonasera, cerchiamo un signore che è stato portato qui qualche minuto fa', Giuseppe Balsamo; possiamo vedere come sta'?"


La signora ci aveva fatto già entrare prima di rispondere e già ci accompagnava all'interno dell'edificio principale.


"Entrate, facciamo piano passando dal corridoio perché ci sono dei bambini che dormono. La persona che cercate sarà sicuramente una delle tre persone giunte poco fa'; venite andiamo in infermeria a vedere."


Affabile, premurosa nei modi, vestita come una persona che ha appena finito di percorrere a piedi mille chilometri; i capelli lunghi e bianchi, gli occhi di una ragazzina scappata di casa e mai ritornata.


Entriamo all'interno dell'edificio e subito un lungo corridoio ci mostrò nel silenzio l'intimità di famiglie ospitate in un'unica grande casa; da qualche spiraglio lungo il corridoio luccicava qualche tenua lampadina, illuminando una carezza a un figlio mai desiderato e inaspettatamente venuto al mondo a complicare una fuga rovinosa dalla vita.


Enrica si muoveva con particolare leggerezza; in un attimo incrociai l'odore che già conoscevo dal nostro primo incontro, ma non capii niente se non la certezza della sua mano che prendeva la mia come se volesse proteggermi da qualcosa.


L'ultima stanza del corridoio stracciava il buio con una ferita di luce sul pavimento: bussammo in silenzio a una porta praticamente aperta; uno sguardo su un'altra vita si girò ad aprirci; entrammo e l'anziana signora si avvicinò a uno degli infermieri per chiedergli di Giuseppe Balsamo.


Enrica già lo guardava trovatolo su una branda a un angolo opposto della stanza e io leggevo i suoi occhi dalla pressione della sua mano sulla mia.


O meravigliosa la vita che ti scrive nel cuore con il contatto di una mano che non sa mentire alla commozione di un incontro con un'altra vita in pericolo, alla deriva, con un braccio teso a chiedere aiuto a due occhi che ogni mattina si aprono al mondo, gioiosi di ricercare il motivo di tanta fantasia sulle ali di una farfalla!


O stupenda percezione del movimento delle sue viscere attraverso il velo di sudore che la sua mano rapiva per sempre alla commozione!


Ad un angolo un uomo senza più autorità, senza l'attività delle idee che entrano nel mondo di tutti come foglie che, volando, gridano la pioggia, senza la sicurezza che al prossimo risveglio tutti i brutti sogni svaniscano nella pace.

19.


Vicini a quell'uomo inerme sul lettino, gli occhi aperti altrove dove io mai avevo sperimentato, in un sogno abbandonato tra flutti che non conoscevano i nostri sguardi.


"Forse non soffre", disse ingenuamente l'anziana signora; "è come se stesse sognando."


"Ma cosa ha", chiese Enrica all'infermiere, tenendo sempre lo sguardo su quel corpo silenzioso.


"Solitudine, sta morendo di solitudine", rispose l'infermiere; gli si avvicinò e con un fazzoletto gli asciugò la fronte sudata forse solo per accarezzarlo gelosamente; poi continuò:


"Lo conosciamo da poco tempo, forse meno di un anno, ma solo in questi ultimi mesi abbiamo potuto prenderci cura di lui. E' un uomo di cui si sono perse le origini e forse anche il nome, non si conosce di lui che un rifugio in città e alcuni  suoi quadri che custodisce gelosamente arrotolati in un cilindro. Ha vissuto per molto tempo in condizioni igieniche disastrose prendendosi malattie, denutrizione, oltraggi di sbandati, fino al punto di tentare di bruciarlo vivo come immondizia in un cassonetto. Ora è ai limiti della sua vita, distrutto soprattutto dal dolore di non poter rivedere il figlio che ha abbandonato assieme alla madre dopo sette anni di vita matrimoniale."


Silenzio quella notte; silenzio come nella notte in cui vidi cambiare violentemente la mia vita dalla giovinezza a una maturità di solitudine; silenzio come quella notte in cui mi venne detto che mia madre mi aveva lasciato per sempre; silenzio come quella notte in cui ho visto un'aquila lanciata giù nel precipizio sul mare per raggiungere il suo compagno solo, in difficoltà tra i flutti e il vento.


La puzza che emanava dal suo respiro mi costringeva a rimanere fuori da quel cerchio di intimità che le sue ferite tracciavano nell'aria.


Enrica era quasi paralizzata, con lo sguardo su quegli occhi chiusi di cui lei conosceva qualcosa e che forzava quasi ad aprire.


"Avete detto che si chiama Giuseppe Balsamo?", chiese l'infermiere, continuando.


"Può darsi che sia il suo vero nome; a noi non risulta un nome attendibile quello con cui dice di chiamarsi: <<Giuseppe Russo>> perché da affannose ricerche questo Giuseppe Russo risulta morto da trent'anni."


Giuseppe Russo? Il nome di mio padre? Morto trent'anni fa' come mio padre? Un'uomo che si è appropriato del nome di mio padre?


Ero sconvolto da quel nome, da quel richiamo obbligatorio a mio padre, dal dolore che sgorgava dalle mie viscere nell'immaginare quell'uomo come un ladro dell'identità di mio padre.


Enrica non si accorse della mia reazione e disse all'infermiere:


"Sono sicura che sia Giuseppe Balsamo, lo conosco bene e conosco bene anche quei quadri che dite conservi gelosamente."


Sentivo quella conferma di Enrica, ma ormai quel nome aveva scalzato violentemente come una raffica di uragano il tetto della mia casa.


Nella stanza un'altro uomo stava vomitando alcool interrompendo la disponibilità dell'infermiere.


Io colsi l'occasione per suggerire all'orecchio di Enrica di ritornare l'indomani dopo che Giuseppe Balsamo avesse riposato e ripreso conoscenza.


Enrica non rispose, soltanto mi seguì lentamente verso l'uscita, accompagnati dall'anziana signora che sottovoce ci guidava verso il cancello.


Alla fine del corridoio, sull'ingresso dell'edificio principale, ci fermammo un attimo in attesa di ricevere il numero di telefono della Comunità.


Quegli attimi illuminavano il paesaggio argentato nel buio, dorato da qualche tenue luce sparsa nel cortile interno circondato da case antiche; a sinistra una parte dell'edificio diroccata, lateralmente lavori di restauro e a destra una parte dell'immobile ancora integro; di fronte pergolati verdi e un'aiuola coloratissima; il cancello di uscita sullo sfondo. Tutto qui.


L'anziana signora ritornò con un bigliettino spiegazzato; me lo porse spiegandomi sottovoce gli orari della Comunità, poi ci accompagnò al cancello.

PARTE QUARTA

LA POLVERE SUI RICORDI

20.


Fuori, per strada, dopo pochi passi la pioggia era l'unica che parlava fra di noi, nemmeno un altro rumore, solo la sua voce incontrando i marciapiedi, le pozzanghere ai bordi della strada, una bottiglia di plastica vuota dietro un muretto.


Mi tolsi la giacca a vento per coprirci dalla pioggia o perché volevo sentire quel momento come l'unica cosa vera della mia vita, per non sprofondare invece nella voragine che qualche minuto prima si era aperta con quel 'nome'.


Giungemmo a casa assieme a un corteo di silenzi che invano tentavamo di disfarci per strada.


Enrica era visibilmente turbata da quella vita alla deriva, dal senso di impotenza che le sue aspettative, come foglie morte trascinate da rigagnoli, le lasciavano fuggendo da quell'uomo.


Lei non si accorse, e non poteva d'altronde intuire, cosa succedeva dentro di me; io non volevo nessuno a guardare all'interno di quel raggio di tenebre.


Quella sera non cenammo; io su una poltrona, lei sul divano spingevamo il tempo per stancarci e addormentarci sfiniti.


"Domani debbo ripartire", disse dispiaciuta, "Debbo riprendere delle attività sospese e che ora diventano urgenti. ...... debbo ripartire", riprese, "ma non posso abbandonare quell'uomo; tempo fa gli promisi che lo avrei aiutato e ora ha più bisogno che mai di aiuto."


I suoi occhi commossi erano su quell'uomo, lontani dal percepire le mie carezze sulla sua mano.


Forse in quei successivi minuti di silenzio attendeva che io le dicessi qualcosa; il suo sguardo attraversava oggetti e la sua mano rimaneva immobile come se non si fosse accorta delle mie carezze.


Sapevo cosa mi chiedeva con quel silenzio ma preferivo essere trascinato dagli eventi che anticiparli da me.


Quell'uomo di fatto ci divideva; era stato il motivo del nostro incontro ma ora ci chiamava a colloquio in due stanze distinte: la mia camera da letto per lei, il divano nel soggiorno per me.


Ci ripromisimo di alzarci presto l'indomani; ci salutammo già distesi a letto; spegnemmo inutilmente le luci.


Sentivo di essere amareggiato, quasi irritato con Enrica per essere stato coinvolto nell'incontro con quell'uomo.


Immaginavo invece che l'incontro con Enrica avrebbe dato vita a un desiderio che pensavo ormai svanito nel mio cuore: il desiderio di essere innamorato, perdutamente innamorato di una donna così affascinante che mai avevo sfiorato.


Ed ero veramente innamorato di lei, ma tutto si era evoluto con una drammaticità che mi aveva colto di sorpresa, come un fiume in piena distrugge l'unico ponte fra le due sponde che prima ci univano, fiume che ora travolge tutto fra i flutti delle rapide verso valli sconosciute.

21.


Mio padre; di lui ricordo più le sue assenze che i momenti passati assieme.


Viaggiava spesso e spesso passavo ore assieme alla mamma ad aspettarlo dietro il vetro della finestra.


Attendere ti fa illudere che le favole sono vere, che il mondo nasconde una magia che nessuno confessa.


Imparai a leggere i pensieri delle persone che passavano, almeno credevo di riuscirci; ero convinto addirittura che se mi fossi concentrato davvero sarei riuscito a fare inciampare il passo ai passanti.


Giorni di attesa e qualche ora di felicità nutrivano quei pochi anni della mia infanzia.


Mia madre era troppo impegnata ad amarci per credere che un giorno mio padre non sarebbe più ritornato.


Non ricordo quanto durò la sofferenza per la scomparsa di mio padre. Favole e magia erano scomparse davanti a due poliziotti, un giorno come un fulmine, o come un creditore che improvvisamente ti sfratta.


Non tentarono nemmeno di impedirmi di ascoltare la descrizione dell'incidente lungo la strada, di notte, la macchina giù nel burrone, scomparsa fra le fiamme prima di poter arrivare dentro il mare.


Non ricordo quanto durarono quelle notti di solitudine prima che mi portassero via anche mia madre prima all'ospedale e poi per sempre.


Si spezzava violentemente un amore che credevo fosse eterno, si spezzava il mio cuore diviso fra ricordi che ora non aspettavano più dietro il vetro di una finestra.


Mai una cosa simile dovrebbe entrare nella stanza di un bambino; mai nessuno dovrebbe parlare incauto che le favole sono inventate per nascondere il dolore.


Mia madre doveva amare più lui che me perché non fece niente per non morire, per non raggiungerlo in quello strapiombo sul mare.


Pianse come forse non è possibile tanto. Mi allontanarono da lei per rincontrarla pallida e inerme sul suo letto all'ospedale.


Mi promise di guarire presto, di dedicarmi tutto il suo tempo appena guarita, di insegnarmi a volare come una farfalla, ma sentivo che la sua mano non mi guidava più, che il cielo stava diventando avaro di stelle, che un suo sorriso era l'unica cosa che mi lasciava per sempre.

22.


Senza un padre e una madre la vita diventa un'isola, brutta o bella quanto vuoi, ma sempre lontana dalla terraferma così tanto che anche il tempo sembra accumularsi come in un grande deposito sotterraneo. Tonnellate di anni ammucchiati al buio che piano piano si incollano fra di loro, senza poterli più scegliere dal mucchio e liberarli nelle poche primavere della mia vita.


Senza una famiglia qualunque cosa è provvisoria, qualunque abbraccio è già una separazione, qualunque bacio è già un addio.


Tramonti appiccicosi di depressione; il rosso, l'arancione, il giallo, l'azzurro pennellati freschi nel cielo, lontani dalle mie dita, eppure tanto densi da appiccicare la mia mente a quegli infiniti ricordi di attesa dietro la finestra.


Io da allora non ho avuto più il coraggio di imparare a vivere, non ho avuto la forza di toccare, di trattenere, di abbracciare l'attimo di morte nascosto nel tempo che sfuggiva, imprendibile nemmeno alla più geniale fantasia o al più terrificante salto nel vuoto, come da una giostra che non può fermarsi prima del previsto.


Gocce come queste cadevano di tanto in tanto nella mia vita, come in una pozzanghera, alla fine di una pioggia che mai sarebbe ritornata. Gocce che da sole illudevano un pugno d'acqua che la primavera non era finita, che sarebbe rimasto sempre un po' d'acqua per non scoprire al sole il fondo dello stagno, il fondo dell'anima.

23.


Enrichetta, la donna che viveva con i miei nonni e che cucinava e accudiva alla casa: era lei che mi portò via da tutto ciò che un bambino non dovrebbe mai sentire.


"Enrichetta dai il trucco ad Aldo!", comandava mia nonna con fare sdrammatizzante, dando anche a me una parte in quelle scene che avrei preferito non capire.


Ma il "trucco" era il mondo delle favole, dei giocattoli che parlano, di scorpacciate di cioccolato e caramelle; tutto per condurmi su un'altro binario parallelo all'abisso che mi sfiorava.


Enrichetta tentò di diventare la mia sorella maggiore e la mia amica del cuore, e così fu senza che io potessi scegliere lei; era rimasta dopo pochi anni l'unica erede di tutta la mia famiglia.


Rimase sempre, fastidiosamente, la stessa anche dopo che scomparirono i miei nonni e ancora oggi è lei che mantiene in vita tutti gli affetti della mia famiglia.


I suoi zii le avevano promesso di sposarla, di occuparsi loro di trovarle un uomo, un marito; ma erano morti prima di aver mantenuto la promessa. Lei non avrebbe mosso un dito per cambiare vita; apparteneva alla famiglia Russo e ora al piccolo Aldo fino alla fine di quell'incarico ricevuto, mettendo in attesa una giovinezza inesplosa, rinviata a quel domani nascosto nei cassetti della sua dote di matrimonio.


Fino all'università Enrichetta inventò migliaia di "trucchi" per farmi crescere in una famiglia che non esisteva più e forse non si rese nemmeno conto che ogni giorno spacchettavo quei "trucchi" con una gioia inventata e poi subito buttata nel cestino dell'immondizia, appena le sue spalle scoprivano il mio sorriso che si deformava.


All'università, finalmente, potei piangere lacrime in faccia al traffico delle emozioni, degli sguardi, dei sorrisi inghiottiti come dolci rubati a donne a cui avevo sempre nascosto il mio cuore e i suoi "trucchi".


L'amore era altrove, nella mia vita. Apparteneva ad altri, fatti di carne ed ossa, e non a me che continuamente aspettavo a un appuntamento con l'orologio fermo.


Conobbi Maria all'università, qualche mese prima di laurearmi. Lei iniziava allora quella strada che io avevo percorso di corsa a piedi nudi.


Giovane e con mille risposte colorate per ogni tristezza che inventavo, incollata alla mia vita come petali coloratissimi attorno ad un fiore che non profumava.


Per anni inventò la gioia nella mia vita, scarabocchiò tutti quei volti seri e oscuri con cui rappresentavo le mie verità, sommerse di palloncini colorati la mia stanza spaventando ragnatele e muffe di pensieri tristi, fece ogni cosa che il suo giovane amore le suggeriva.


Maria era fatta così, di carne ed ossa, eppure non riuscivo a sentire, attraverso il suo contatto, il senso della mia vita. Solo, abbracciato a una donna che meritava un'attenzione che non sapevo come convincere ad abbandonarsi totalmente a lei.


Finiva la nostra storia il giorno del mio compleanno, trentaquattro anni, illuso che sarei rinato subito a nuova vita. Il passo successivo continuava ad essere in una palude.

24.


Iniziai a lavorare inciampando fra insuccessi e sufficienti risultati; andai a vivere da solo ma spesso ritornavo nella casa della mia famiglia dove era rimasta solo Enrichetta, continuando la sua vita di sempre, come se mai nulla fosse cambiato.


Ancora oggi, i fine settimana spesso rimango a casa da lei; mi abbandono allora all'inattività totale, spesso disteso sul divano in soggiorno; la osservo nelle banali ripetizioni dei suoi lavori domestici. Ogni tanto la trovo a dipingere nella sua stanza, assente solo allora agli impegni della casa. Sembra allora quasi un'altra donna, sembra davvero quello l'unico momento in cui non appartiene più a quella casa.


Per tanti anni non mi regalò mai un suo quadro e nemmeno io mostrai vero interesse verso di loro.


Il primo quadro suo che ebbi fra le mani fu quello della sera dell'incontro con Enrica.


Quel regalo era qualcosa che non aveva niente a che fare con la vita che avevamo passato assieme, con l'impegno assunto con la famiglia Russo: era il dipinto di una casa in cui abitavano tutti assieme i nostri sogni irrealizzati.

PARTE QUINTA

EFRAIM

25.


Quella mattina mi svegliai presto, troppo presto per desiderare l'odore del caffè. Fuori era ancora buio; pioveva; gocce d'acqua scivolavano nei vetri brillando come stelle cadenti.


Dentro di me i ricordi, dopo essermi addormentato, si erano sciolti in un forte desiderio di tenerezza. Mi alzai senza la guida dei pensieri, entrai nella stanza di Enrica e sottovoce la svegliai:


"Enrica, Enrica ....", bisbigliai, "posso rimanere un po' accanto a te?", mi rispose di si, strofinandosi gli occhi e scoprendosi metà corpo dalle coperte, un si come se mi avesse atteso per tutta la notte.


"Ho dormito male questa notte e poi sono rimasto turbato da qualcosa ieri sera", le dissi accarezzandole i capelli.


Lei non disse niente, si avvicinò ancora di più a me, mi baciò prima sulla guancia, poi sentii le sue labbra e il suo respiro sfiorarmi il viso, la sua mano disegnarmi le labbra, il suo odore entrarmi nel sangue attraverso quelle ferite che le mostravo sconvolto.


La baciai gettandomi con il mio corpo su di lei, premendola a me con le dita fra i capelli, con la sete di un disperso in un deserto arso d'amore.


Lei solcava la mia schiena arida con dita appuntite tracciandomi i primi segni della sua entrata nella mia vita.


Come il mare che colto di sorpresa da un vento sconosciuto, subito si muove a spruzzare sale nell'aria e dopo aver cacciato il vento lascia il suo sapore ovunque, così, sulla mia pelle odoravo gli effetti di quella tempesta cessata, ora lontana quanto il rumore dell'acqua nella doccia con Enrica.

26.


Ritornò con indosso il mio accappatoio. I capelli lunghi bagnati scivolavano sul suo collo, sulle sue spalle, come quelle strisce di gocce d'acqua sui vetri della mia memoria.


Si tolse l'accappatoio, scivolandolo sulle spalle, e si infilò sotto le coperte abbracciandomi.


Quegli attimi, ..... il suo corpo brevemente illuminato da qualche spiraglio di luce attraverso la serranda, un'alba che rendendo vane le lampade per strada, le spegneva una per una ed entrava silenziosa nella stanza come quella anziana signora nella comunità Efraim, premurosa a socchiudere porte in quel corridoio illuminato dai nostri cauti passi.


"Ti potessi descrivere quello che sto provando, per non viverlo da solo, per farti conoscere chi sono", le sussurrai cercando il suo cuore illuminato da isole di luce sul suo volto, abbandonato con gli occhi chiusi ad ascoltarmi.


"Non sai quanto sono povero per poter regalare la mia vita interiore, per far conoscere la mia vita anche al più dolce abbraccio."


"Siiih ..... Silenzio .......", mi disse baciandomi lievemente su un orecchio, " ...... non è vero. Sei così pieno di vita che ogni poro parla di te, delle tue emozioni, dei tuoi sentimenti. Non pensare a te, ascoltami, ascolta la mia vita, le mie emozioni, i miei sentimenti, il mio cuore, le mie carezze; abbandonati a conosce la tua vita attraverso di me, ascolta."


"Ma io non ti conosco, non so quanto sia giusto abbandonarmi a te", <<fidarmi di te>> avrei voluto dire, portando a galla timori inconfessati su quelle carezze.


Lei non sembrò dare un unico significato a quello che dissi; forse pensò che avessi paura di perderla subito, perché mi rispose strisciando dolcemente i suoi denti sulla mia spalla giù per il braccio. Poi tenendo le labbra sul dorso della mia mano mi disse:


"Io non fuggo di fronte a quello che tieni nascosto, non ho paura di conoscerlo, non ho timori che non posso stringere fra le braccia."


Decisa stracciava le mie paure, i miei pregiudizi verso le donne, il senso di superiorità che mi opprimeva, che mi faceva sentire il più sano fra un mondo di malati.


"Non credo che proveresti tanto interesse verso di me se mi conoscessi nella mia quotidianità. Mi sento come un vagone trainato da locomotori di cui non conosco la destinazione", le dissi, raccattando dignitosamente le mie paure sparpagliate sul pavimento. Mi alzai dirigendomi verso la serranda, cercando la strada dai buchi della tapparella.


Raggi di sole, scansando case, si presentavano davanti ai miei occhi come pesciolini in un acquario, curiosi e in attesa di nutrirli con il mio ottimismo.


"Io non ho la capacità di aprire il mio cuore all'amore, non so fare altro che nutrirmi della vita degli altri e sono sicuro che finirei col fare lo stesso con te." Queste ultime parole incrociavano il suo volto diretto verso di me, solleticato dagli stessi sottili raggi di sole che, scansandomi, giocavano a svegliarla.


La luce cominciava a sgorgare sempre più rumorosa da quelle fessure della serranda e la stanza piano piano stava per allagarsi del nuovo giorno.


Lei sorrideva felice di svegliarsi dopo tante carezze, e le mie parole forse le sembrarono soltanto un caffè senza zucchero. Non che non mi prendesse sul serio, ma per lei esisteva un ordine a cui non appartenevano quei discorsi quella mattina. Capii soltanto che quello non era il momento di riassumere gli aspetti più enigmatici della mia vita.


"Ti preparo un caffè", le dissi uscendo dalla stanza, ridandole l'intimità che desiderava nel rimanere quasi nascosta ancora sotto le coperte.

27.


Quella mattina, sulle strade, verso la comunità Efraim, luccicavano i miei occhi come luccica un mare scalfito dai raggi del sole. Mi sentivo pieno di mille bollicine di vita che risalivano dal fondo della mia anima liberate da quegli abbracci così stretti, dalle sue unghia rigare il mio corpo secco come una zolla che, rigonfiando il terreno, veniva scansata dall'acqua.


Entrati all'interno del cortile della comunità, subito il presente venne rapito da due bambini, vicino a un mucchio di sabbia: lei a versare sabbia su un setaccio che l'altro bambino agitava filtrandola, in un interrotto gioco, con il solo piacere di veder passare la sabbia attraverso quei buchi, senza trattenere niente che andasse scartato. Piccoli come una fuga sotto un tavolo sicuri di non essere mai trovati, belli come rondini che indugiano cercando invano un nascondiglio per l'inverno, e come rondini fuggirono al sorriso di Enrica sfiorato da odori dell'autunno che loro non potevano respirare.


"Sono dei briganti imprendibili quei due", sentimmo alle nostre spalle. Era l'anziana signora della sera di prima. Il suo sguardo inseguiva i due bambini, ostacolata dal paniere di panni da stendere fra le mani.


"Sparpagliano tutto il giorno la sabbia dei muratori nel cortile, nascondono i loro attrezzi e poi mi vanno ad accusare di volerli picchiare da loro padre, Mauro, che tra l'altro è il capo della comunità."


Quella terza bambina esclusa dai loro giochi ci accompagnò da Mauro, distratta e con la fretta di chi studia trappole per bambini, di chi vuol vendicarsi dall'avere avuto distrutto il rifugio su un albero.


Entrammo in una stanza d'attesa, di fronte a noi un'altra porta e una voce appena percettibile al telefono.


Enrica scomoda su una panca di legno leggeva storia sulle pareti:


"Guarda Aldo, come doveva essere bella Palermo cent'anni fa'; questo posto doveva conoscere una nobiltà che forse pensava di non tramontare mai." Sul tetto rimaneva parte di un dipinto con un cielo eterno di angeli quasi divorati dalle muffe.


Ad un angolo del soffitto un angelo indicava, con eleganza, luoghi lontani, quasi a presagire qualcosa, quando si aprì la porta di fronte a noi.


Mauro ci venne incontro con un sorriso di chi, istintivamente, ti giudica "buono"; poi capii che quel sorriso era la sua bontà.


"Noi ci conosciamo, vero? Ieri sera ci siamo incontrati per strada, quando soccorrevamo i nostri fratelli." Aveva incluso anche noi in quel "soccorrevamo"; ci faceva sentire già accomunati dallo stesso obiettivo.


"Si, rispose Enrica", stringendogli per primo la mano, "noi conosciamo Giuseppe Balsamo, o almeno così dovrebbe chiamarsi uno dei tre soccorsi ieri sera", alludeva a quello che aveva detto l'infermiere sulla sua identità non certa.


"Si, capisco di chi parlate, 'il pittore'; quell'uomo sta molto male, ha malattie che avrebbero fatto morire mesi prima chiunque più robusto di lui. Non si è mai voluto curare e ora credo che stia morendo."


Ascoltavo quel ragazzo, forse più giovane di me, ammirato da quegli occhi così dolci che un padre giovane non potrebbe mai avere.


Quegli occhi addolcivano l'offesa di quel nome misterioso con cui si firmava il pittore.


Enrica chiese inutilmente di vederlo ma attorno a lui era stato messo un cerchio di silenzio, visite mediche, flebo, ossigeno, ombra e odore di disinfettanti nella stanza, da solo.


L'insistenza di Enrica mi strappò la promessa di tornare a trovarlo, di malavoglia, sentendomi "buono" come quello sguardo di Mauro che ora era altrove, fra le braccia di Adele e Alessio, i suoi figli, padroni della comunità.

28.


Quella mattina Enrica partì per Roma. All'aeroporto ci dettimo appuntamento dopo una settimana esatta. Mi spiegò i suoi impegni impellenti tranquillizzando i miei timori inconfessati di vederla sfuggire per sempre. Io la ricambiai promettendole che mi sarei preso cura del pittore fino al suo ritorno, poi le lasciai la mano per vederla sparire sull'uscita di imbarco.


Ritornai a casa con la nostalgia di abbracci che mi sfuggivano sempre di più nella memoria, lasciando che il presente mi accompagnasse a casa come un noioso collega di lavoro dopo una pausa di riposo troppo breve.


Manuali tecnici, relazioni, bibliografie voluminose si accumulavano come in un bagaglio alla mia destra salendo le scale di casa; odori, immagini, sensazioni, ricordi si svuotavano come da un altro bagaglio sulla sinistra.


Davanti la porta di casa non trovai le chiavi. Cercai fra le stesse immagini che prima, quasi con sacralità, sfumavo nella memoria, come un bacio prima dell'alba. Ora il frastuono di oggetti metallici e di passi affrettati spintonavano mani che si sfioravano per rivedersi dopo una settimana, sguardi incauti di angeli corrosi dal tempo. Erano lì le mie chiavi, accanto la panchina di legno nella sala d'attesa.


Lasciai tutto sulle scale e spedito ritornai nella comunità Efraim.

29.


Era ora di pranzo. Mauro mi intravide nel corridoio con un volontario della comunità a chiedere delle chiavi e, incrociando il mio sguardo, mi fece un segno per raggiungerlo.


Entrai nella grande sala da pranzo, intimorito dal contrasto fra tracce di banchetti sontuosi dipinti sulle pareti, e disprezzati da grigie lingue di fumo, e tavolate lunghissime di barboni che, come lupi di fronte a San Francesco, si lasciavano accarezzare per sfuggire alla comparsa di un estraneo. E così fecero due di essi quando arrivai vicino al tavolo di Mauro, come per disprezzare una presenza di classe inferiore che lì non poteva essere tollerata.


"Aldo, vieni, siediti a mangiare con noi", mi invitò Mauro, indicandomi un posto quasi di fronte a lui. Poi si rivolse alla donna che aveva accanto e le disse:


"Sara, questo ragazzo conosce il pittore; sarebbe bene che gli dessimo la possibilità di poterlo vedere ogni tanto."


Sara era sua moglie, la madre di Adele e Alessio. Era un medico e si occupava di tutto ciò che riguardava la salute degli ospiti della comunità.


Elegante e decisa nei gesti, teneva in braccio Adele che tentava di imboccare inseguendo la sua bocca.


"Sei un medico?", mi chiese pulendo il viso alla figlia.


"No, sono un biologo, perché?", le chiesi mentre mi veniva servita una pasta che con difficoltà si staccava dal mestolo.


"Lui ha bisogno di cure frequenti in questi giorni e noi siamo pieni di troppo lavoro. Se tu ci potessi dare una mano in infermeria; anche per un paio di giorni."


Eravamo quasi un centinaio in quella stanza da pranzo. Le voci si urtavano fra di loro come conoscenti ubriachi ad una festa. Tutti si conoscevano ma ognuno viaggiava da solo. Un uomo in fondo, muto, con le mani sulle tempie, osservava nel vuoto il piatto di pasta. Sembrava lì per sbaglio; era una fermata obbligatoria, poi si sarebbe ripartiti, forse pensava.


"Si, posso aiutarvi per un paio di giorni", le risposi incuriosito da quella strana famiglia che viveva giorno per giorno con tanta gente da accudire. In quel momento non sentii il peso di quello che mi avevano chiesto intontito da un obbligo morale verso Enrica.


Non avevo finito di dare la mia disponibilità quando il mio vicino di tavola, alla mia destra, si impossessò del cucchiaio con cui stavo mangiando e, abbandonando il suo sul tavolo, ingurgitò il suo piatto di pasta, protetto dai gomiti e dai suoi occhi neri, incaricati di incrociare gli altri sguardi come la fuga di un gatto nero in mezzo a una strada, inferocito dal traffico.


Mi allontanai con Mauro e Sara da quella sala e li seguii, ipocritamente disinvolto, a girare il centro. Il mio cucchiaio in bocca a quell'uomo mi aveva profondamente disgustato.

PARTE SESTA

IL PITTORE

30.


Il centro di solidarietà era più' grande di quello che immaginavo. Girando attorno all'edificio principale, sul retro, altre costruzioni si nascondevano agli occhi di visitatori occasionali. Un piano scantinato enorme era la zona con più' movimento di persone e di attività: la cucina, il deposito di alimentari, di indumenti e di altro materiale per la conduzione del centro, una lavanderia, caldaie ed autoclavi. Qui non accedevano gli ospiti del centro, l'aria odorava di sudore e dei pensieri che sopra non potevano essere mostrati.


Gli ambienti che man mano attraversavamo sembravano sempre arredati dalla precarietà, dalla provvisorietà, dal difficile ed impreciso senso della proprietà che caratterizzava oggetti, foto e ritagli di giornali appesi ai muri, indumenti in attesa di essere lavati e che forse puliti avrebbero vestito altri.


Tutto sembrava galleggiare nell'aria, sospinto soltanto dal turbine di sofferenza di qualcuno sfuggito e non più' ritornato.


"Qui i nostri ospiti, non mantengono fissa dimora. Spesso, dopo alcuni mesi di permanenza, ripartono per non ritornare più', ripartono per un viaggio lungo talvolta quanto un vicinato, alle spalle di qualunque solidarietà e amore è possibile dargli", disse Mauro, chiudendo un sacco di plastica con indumenti da lavare e avvicinandolo al carrello della lavanderia.


"Il nostro lavoro spesso sembra così inutile, così poco determinante per questa gente che verrebbe voglia di lasciare tutto e abbandonarli a se stessi. Poi quando la notte li cerchiamo per strada, quando li curiamo, laviamo e rivestiamo, durante quella notte tutto l'universo ha più' senso, tutte le stelle brillano più' forte e ogni fatica e frustrazione aggiunge un odore nuovo a questa vita, aggiunge un desiderio nuovo nel cuore di ogni stagione, una goccia in più' in un oceano che altrimenti si svuoterebbe."


Io in quell'oceano forse avevo oziato, nel cuore di ogni stagione avevo attinto desideri come da un pozzo senza fondo, nella vita avevo inghiottito odori, captati al volo come stelle cadenti ormai inutili a sostenere il cielo.


Una signora, scarna in viso, due occhi rotondi trattenuti dalle palpebre, vestita di nero con un velo in testa da cui trasparivano neri capelli bianchi, mi guardò per non dirmi niente, come a un incrocio un semaforo ti costringe ad osservare un viso che guida una macchina, ferma.


Sara si era allontanata con i suoi figli che con difficoltà teneva per mano, ed eravamo rimasti per quasi tutto il giro io e Mauro da soli.

31.


Arrivammo nella stanza dove era stato sistemato il pittore, entrammo cautamente, Mauro controllò il gocciolio della flebo, ci sedettimo accanto al letto.


"Abbiamo sistemato qui i pochi oggetti di sua proprietà. Ha solo quel contenitore cilindrico con i suoi dipinti, uno zaino e un berretto", disse Mauro girandosi verso l'angolo della stanza. Poi voltatosi verso di me, scuotendo lentamente il capo, inghiottì un filo di emozione che non seppi capire e con gli occhi bassi continuò:


"Ha un figlio e sa dove sia ma non vuole far niente per rivederlo. Lo ha abbandonato da piccolo e ora non ha il coraggio di farsi perdonare. Ha scritto soltanto un diario, in attesa di essere rintracciato dal figlio possibilmente già morto."


Quell'emozione che inghiottiva era forse il tempo perduto che non ritornerà più, le occasioni bruciate che ora sembravano per sempre svanire annichilite in quel letto.


La luce attraverso la finestra cominciava a stancarsi di illuminare ogni dettaglio; macchie di penombra addormentavano gli oggetti più' nascosti.


"Io posso rimanere qui, a vegliare su di lui fino a questa sera, se può essere utile", dissi sottovoce a Mauro, interrompendo l'ultima nota di quel suono greve e persistente fuoriuscito da quegli oggetti appoggiati all'angolo.


"Si, rimani, chiama un infermiere se succede qualcosa, io ritornerò più' tardi, devo raggiungere delle persone fuori Palermo", rispose. Poi uscì senza dire altro.


Sul letto, gli occhi chiusi, pochi movimenti delle labbra lo mantenevano in vita, le mani fuori dalle coperte mostravano vene gonfie come radici espulse dalla terra.


Sembrava quello l'unico porto di pace di quel centro, altrimenti con cento occhi che ti ignorano o che ti convincono che il disprezzo non può addomesticarsi senza pagare con l'amore.


Uno strano sentimento di pace sfumava tutti i rumori che riuscivano ad arrivare in quella stanza, scoraggiati la maggior parte dall'atmosfera di gravità che barricava la porta d'ingresso.


Io credevo di aver dimenticato l'altro nome del pittore, quel richiamo al nome di mio padre, ma ora, solo nella stanza, i miei occhi si erano diretti, senza volerlo, verso quell'angolo, verso quegli oggetti misteriosi.


Passarono quei minuti necessari a non percepire più alcun odore nella stanza, a non percepire più il tempo che aveva dato vita a quel silenzio per poi fuggire, fuori, su un ramo, tormentato dalle voci di cento foglie che giuravano di saper volare.
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Quei momenti scorrevano goccia a goccia come in una flebo da cui attingevo una linfa che mi teneva vivo il desiderio di saperne di più su quell'uomo.


Mi alzai come un fantasma, senza rumori, senza pudori, presi il cilindro aprendone la chiusura all'estremità e, come a sfilare un portafoglio dalla giacca di uno sconosciuto per leggerne l'identità, sfilai le tele arrotolate, distendendole sull'altro letto vuoto nella stanza.


La luce non sembrò particolarmente attratta da quei dipinti perché rimase indifferente alle macchie di penombra che dal letto erano ricadute sulle tele, come foglie illuse di una loro autonomia nell'aria, a terra ai piedi del tempo.


Sfogliai quelle tele rifiutandole una per una, fino all'ultima. E l'ultima come la prima erano solo volti dello stesso uomo: Gesù, Gesù sulla croce ancora vivo, durante quelle ore di agonia, in attesa che il pittore finisse di dipingerlo dal suo letto, per sempre.


Io non avevo mai avuto alcuna certezza su questo uomo-Dio, per me rimaneva un ricordo della mia infanzia, di catechismi, di occasioni per incontrare Patrizia.


Quel volto di Gesù dipinto da quell'uomo che rinunciava giorno per giorno a vivere, mostrava qualcosa che io non conoscevo, un dolore che io mai avevo provato.


Aprii lo zaino, infilai la mano dentro, mi girai ad osservare prima la porta poi quell'uomo immobile senza sguardo, poi le dita toccarono una stoffa, un accendino, un libro, una scatola di carne, il diario.


Un lungo laccio di scarpe lo sigillava. Sulla copertina: "Per mio figlio".


Rimasi immobile qualche secondo, inspirai profondamente fino a sentire l'odore di quella stanza che avevo perso mentre ero seduto ad osservare il pittore. Sciolsi quel laccio sicuro di trovarvi pagine appiccicate, sporche, deformate da anni percorsi a piedi.


Girai la prima pagina, la luce come un medico all'obitorio mi mostrò la foto della mia famiglia: mio padre, mia madre e io a cinque anni in braccio a lui.


Come una pallottola che ti colpisce allo stomaco sembra più un pugno che fa piegare su se stesso che una ferita mortale per l'effetto anestetico paradossalmente creato, così mi chinai sulla foto con una smorfia sul viso che non riusciva a trovare lacrime.


Quell'uomo accanto a me nella stanza era mio padre, ancora vivo, come se fosse stato estratto dai rottami della sua auto oggi.


Volavano decine di anni giù per quel dirupo, rovinando a pezzi, sparpagliandosi nel vuoto imprendibili ma destinati a illudermi per qualche secondo che il tempo non era trascorso, che quell'incidente mi ridava oggi mio padre ancora vivo.


Finalmente piansi di lacrime vere scivolare giù per il viso come rottami di sentimenti che si sgretolavano ai piedi del letto.


Il rumore dell'incidente, delle lamiere, non mi fece accorgere della porta che si era aperta. Alzai il viso per inghiottire lacrime. Alessio stava di fronte a me, immobile, mi guardava con un pudore come se già avesse conosciuto un uomo piangere, in attesa che la sua presenza facesse fuggire ogni fantasma nella stanza.


Riavvolsi le tele dentro la custodia, chiusi il diario riallacciandolo frettolosamente, richiusi lo zaino, poi scansando Alessio uscii dalla stanza senza il coraggio di guardare da vicino quell'uomo inerme sul letto.


Corsi verso l'uscita, come per raggiungere qualcuno da salvare, senza un luogo di arrivo.


Al cancello incrociai Mauro, sfiorandolo con la mia disperazione. Continuai a correre facendogli un segno con la mano, forse di attesa, di addio, di dolore.


Mauro si fermò a seguirmi con lo sguardo, lo stesso sguardo che cercava di trattenere la fuga di un ospite del centro.


Salii sull'auto parcheggiata alle spalle del centro e fuggii fuori dalla città.
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Lacrime calde bagnavano quella fotografia appiccicata sul parabrezza dell'auto, sempre davanti ai miei occhi, senza riuscire a staccarla e a trascinarla indietro nei ricordi.


Il cielo si era velocemente riempito di grigie nuvole basse che inghiottivano la luce del sole, ironizzando sulle prime lampade per strada che si accendevano inutili ad aiutare il sole.


Cominciò a piovere alleggerendo l'oppressione che l'incrocio con lo sguardo della gente, come fari vaganti in un black-out improvviso, creava dentro di me, senza riuscire a liberarmene completamente, come da una mosca rinchiusa all'interno dell'abitacolo, salvata dalla pioggia.


Le vibrazioni delle ruote sulla pietra antica facevano sembrare la pioggia muta e senza carattere. Un edicolante sorpreso a curiosare un dialogo affrettato fra una prostituta e un finestrino abbassato, rinunciava, ormai troppo tardi, a salvare i giornali, esposti per gridare immagini. Nella piazza, immobile, senza pensieri, la chiesa di San Domenico.


Non si dovrebbe mai fuggire da Palermo, senza cadere nel ridicolo di attese infinite, incastonati come un puzzle impossibile, eppure così semplice che solo la pioggia in qualche minuto riesce a completare.


Io durante quella fuga cercai solo di non pensare, di sentirmi soltanto completamente avvolto da quella pioggia provvidenziale che sostituiva le mie lacrime.


Avrei voluto gridare, vomitare urla per far fuggire quella realtà come fosse un fantasma, avrei voluto abbracciare Enrica per convincermi che tutto era più semplice di quello da cui scappavo, che Giuseppe Balsamo era l'unica realtà possibile, ma ogni muscolo del mio corpo irrigidito oltre il possibile cercava di trattenermi ancorato allo sterzo per non essere spazzato via dalle raffiche di quell'uragano. E il vento con le sue deboli raffiche parlava della vita che comunque mi avrebbe protetto, ma io non credevo più a niente, niente che poteva salvare tutti quegli anni ingannato da mio padre.


Uscii dall'autostrada e mi diressi verso l'unico posto che conosceva la verità: il dirupo sul mare.
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Il sole, dietro le nuvole, stava quasi per tramontare, nell'aria galleggiavano piccole goccioline d'acqua. La macchina posteggiata vicino al dirupo tremava impaurita dalle raffiche di vento. Scesi per un viottolo che tormentava rocce aggrappate a esili fiori che nessuno raccoglieva, mi fermai tanto vicino al mare da sfidarlo come un cane inferocito ai limiti della corda che lo tratteneva, lasciai lentamente la stretta dei pugni e piano piano mostrai le ferite di quella verità.


Le urla dell'acqua che invadeva grotte e buche nella roccia sembrarono per un momento acquietarsi, regolarizzando il loro ritmo fino a riconoscere la loro voce come bambini ai miei piedi, a chiedere di essere liberati da un fantasma padrone del mare.


E come un fantasma io lo vedevo bene, serpeggiare bianco sul fondo, visitare ogni grotta e ogni buco di quell'insenatura, mugolando e inseguendo schiuma che ferita dai suoi artigli riusciva a fuggire perdendo sale nell'aria.


Non riuscii a toccare quel fantasma, quell'attimo di morte nascosto in quei riflessi bianchi, segni del tempo che sfuggiva, che perdevo per sempre.


Ritornai sulla macchina e una luna spuntò all'orizzonte, incapace di riflettersi sul mare, stracciata dalle onde che non ne riconoscevano l'utilità.


Deciso invertii la marcia, manovrando ai limiti del precipizio e mi diressi a casa da Enrichetta.


Arrivato tentai di aprire la porta con la chiave sbagliata. Enrichetta aprì prima che riuscissi a trovare quella giusta e notando il mio viso oscuro e nervoso mi disse:


"Cosa è successo, Aldo, dove sei stato, sei tutto inzuppato d'acqua!"


"Niente, niente, mi asciugo e mi metto a letto. Scusa ma è stata una giornata nera e non ho voglia nemmeno di parlare!", le risposi, nascondendole la verità. Lei non meritava di essere coinvolta in quel mistero. Volevo proteggerla, proteggere la sua semplicità, l'assurdità della sua vita, quegli occhi quasi risucchiati all'interno del suo scheletro. In vestaglia mostrava in trasparenza bianche braccia rifiutate dalle morbidezze femminili che fingeva di avere. Mi preparò un brodino caldo, vestiti asciutti, si sedette davanti alla televisione continuando a vedere il film interrotto dal mio arrivo.


A tavola assaggiai quel brodo rimanendo fermo ad osservarla, di profilo, sulla poltrona di fronte a me.


Mi resi conto di stringere il cucchiaio oltre il dovuto, quasi procurandomi un crampo alle dita. Lo posai dentro il piatto affondandolo senza più riemergerlo. Appoggiai la fronte sulla mano sostenuta dal gomito, guardando il fondo del piatto.


Avevo sempre avuto il terrore di tutto ciò che reputavo irreversibile, come perdere un'arto in un incidente. Ora mi sentivo vicino a questa eventualità, con il terrore di perdere anche quei pochi ricordi rimasti della mia infanzia, della mia famiglia.


Alzai gli occhi con fatica, capii che Enrichetta era l'unica persona che mi era rimasta fedele in tutta la vita; mi alzai avvicinandomi a lei, mi sedetti su un bracciolo della poltrona, le accarezzai dolcemente la guancia. Lei si voltò mostrandomi un volto da bambina imbarazzata e mi disse:


"Ti farebbe bene confidarti con me, ma se non vuoi non ti chiederò più niente."


Le risposi dandole un bacio sulla guancia e dicendole: "Ti voglio bene."


Sia quel gesto che quelle parole erano sgorgate poche volte dal mio cuore, ma ora sentivo più forte che mai il sentimento che mi univa a lei e che non volevo mai perdere.


Andai a letto e stranamente mi addormentai subito.

PARTE SETTIMA

L'AVIDITÀ DEL SILENZIO
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La mattina seguente mi svegliai da un sonno sereno, prima che Enrichetta cominciasse ad aprire finestre e ad accendere la radio.


Uscii lasciandole un bigliettino sul tavolo in cucina:


"Senza di te mi sentirei solo al mondo. Ritornerò la prossima settimana. Ti abbraccio Aldo."


Le strade non erano ancora affollate da studenti e macchine, qualche autobus approfittava delle ultime corse veloci.


Entrai in un bar, mi servirono un caffè che sorseggiai lentamente; fuori la cattedrale sembrava comparire da dietro il cielo, come un sipario che invece di aprirsi, sfumava progressivamente dall'azzurro al colore della pietra. Tanto durò la convinzione che non sarei più ritornato da mio padre.


Pensai di telefonare ad Enrica con l'urgenza e l'indecisione di quando una cosa non va' fatta. Mi rispose la segreteria telefonica a cui non potevo rivelare segreti.


Dopo aver deciso di ritornare alla comunità Efraim presi un po' di tempo per rafforzare quel poco di pace che la notte mi aveva inaspettatamente regalato.


Mi diressi a piedi verso la chiesa di San Francesco, strisciando lo sguardo sulla geometria delle pietre sulla strada.


Entrato in chiesa, gli occhi pieni di sole si smarrirono in una luce muta, quasi accumulata come polvere da altri tempi, infiltratisi dalle espressioni bibliche delle vetrate colorate. Due ragazze in tuta bianca, sospese nell'aria, spiccavano in quella lenta penombra, e lenti erano i loro movimenti di restauro di sculture del Serpotta, immobile e pauroso della troppo giovane età delle due restauratrici.


Mi diressi sullo stesso posto dove c'eravamo seduti con Enrica, mi sedetti allungando le gambe e incrociando le braccia, fissando lo sguardo sul quadro sopra l'altare.


Io non capii completamente cosa mi successe ma, attimi dopo, il mio sguardo perse progressivamente la tridimensionalità delle cose, o forse tutto quello che mi stava davanti si cristallizzò progressivamente, come in una pagina di un libro illuminata dal retro. Nella chiesa un seminarista francescano suonava musiche di Brahms, rubando un permesso impossibile, sorseggiando timoroso il sapore della rinuncia a tutto.


Quella pagina illuminata della mia vita mostrava visi minacciosi di santi, piccoli angeli senza età, martiri che chiedevano certezze dal loro sacrificio, un volto della Madonna verso cui tutti convergevano e presso cui spariva ogni paura, minaccia, oscurità. E anch'io mi rasserenavo in quella visione dolce, circondato dal mondo che finiva, avvolto da quella musica che sembrava trasportare in quella penombra fili ondeggianti di fumo dai resti del mondo.


Io pregai, pregai con un filo di voce che quasi apriva le labbra, in un silenzio che durava anni di indifferenza. Pregai la Madonna di riavere mio padre, di conoscere una verità che avesse lasciato mio padre ancora vivo nel mio cuore.


Più avanti una fila di candele, in ginocchio, aspettavano la notte, con le mani come fiammelle congiunte, uniche autorizzate a vegliare nella chiesa.


Ritornò in me la mia anima, nutrita da una tenerezza di cui ancora non conoscevo il volto, che non si sarebbe più consumata, come una candela esaudita che non ha più nulla da chiedere.
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Uscii dalla chiesa, svoltai l'angolo a sinistra, mi infilai nel vicolo espandendomi progressivamente verso aree periferiche della mia coscienza che avevo escluso dalla strada stretta che percorrevo. E la strada si dilatava davvero, come un imbuto da cui risalivo galleggiando, libero in quel momento da una zavorra inquietante: la paura di non saper perdonare, di non saper perdonare una menzogna che aveva ucciso la mia famiglia e la mia vitalità.


Arrivai in comunità dopo qualche minuto di strada a piedi. All'ingresso una scena in silenzio ritagliata faticosamente in quel quartiere rumoroso, congelava il mio sangue assieme a tutti i perché nati in quelle ore e al tumulto dei sentimenti feriti e inidentificabili, come fuggiaschi attraverso occhi pieni di lacrime. Un'auto funebre nel cortile era quasi pronta per partire con una bara bianca appena alloggiata all'interno.


"Troppo tardi, come ogni cosa della mia vita, come ogni verità a cui giro attorno come una spirale, che mai raggiungo in tempo", pensai con il cuore appiccicato e rallentato da un sangue denso di piccolissimi aghi ghiacciati.


Nel cortile volti tristi e rassegnati mostravano un affetto verso quell'uomo dentro la bara che inutilmente cercavo di trovare anche dentro di me. Era come se salutassero la dipartita di un eroe, di qualcuno che aveva difeso la ragione del loro vivere.


Mauro parlava all'autista dell'auto funebre, diede delle disposizioni a due uomini che chiudevano lo sportello posteriore, poi si diresse verso un'altra auto con Sara e Adele seduti accanto alla guida.


Bastò che alzasse gli occhi per intravedermi subito. Io d'altronde ero l'unico addosso a cui si era fermato il tempo, come se fossi passato da un fotogramma a colori ad uno in bianco e nero. Spiccavo per i grigi comparsi addosso ai miei occhi, rimasti a diversificare i miei sentimenti in sostituzione dei colori evaporati in quella spirale di eventi.


"Aldo ti rivedo in un momento triste per tutti noi. E' morta ieri sera Margherita, improvvisamente, con un ictus celebrale."


Quel volto mi ritornò subito alla mente, la prima sera davanti il cancello, le sue parole che minimizzavano i problemi, la voce stridula di una bambina che inseguiva Alessio e Adele.


"Era la mamma di tutti, una scommessa d'amore sulle situazioni più difficili che risolveva con un fare da bambina disarmante per chiunque la contrastava", continuò Mauro.


Riavevo mio padre da un destino che sembrava giocare con gli eventi come con fotografie in un album che fuggono nell'aria illuse di riavere il movimento, il battito del tempo.


"Io sono dispiaciuto, l'ho conosciuta appena, sentivo che era una donna importante per tutti voi", gli dissi confuso dall'equivoco.


"Noi stiamo accompagnandola per la messa funebre. Tu puoi rimanere. Credo che qui abbiamo con noi tuo padre, vero?", mi disse appoggiando la mano lievemente sulla spalla, cercando i miei occhi che si erano abbassati per rimanere in silenzio.


"Rimani con lui, forse sono anche per lui le ultime ore perché si aggrava giorno dopo giorno. Ora è in isolamento e i medici non ci danno molte speranze", continuò trasformando quelle parole in una carezza. Rimase qualche secondo in silenzio, poi salì sull'auto e l'accompagnamento funebre partì.
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Non ebbi molto tempo per rendermi conto di essere rimasto solo nel cortile con quel silenzio ritagliato da quel quartiere rumoroso, rimasto attorno a me, avido di pensieri che divorava lasciandomi un profondo disgusto di me stesso.


Sapevo dove era quella stanza d'isolamento, entrai nella camera adiacente di osservazione. Una grande vetrata divideva gli odori, i rumori, ma non le immagini che la attraversavano come fantasmi che non temevano la luce.


Mi avvicinai al vetro spingendo con le mani quell'immagine che, immobile, tentava di raggiungermi. Sentivo sulla guancia il vetro che si riscaldava, che si appannava del mio respiro, che impediva freddamente a una lacrima di attraversarlo.


Mi sedetti su una sedia come se fossi già stanco da tanti anni ad aspettare alla finestra, in attesa che mia madre aprisse il libro delle favole per trovarne una nuova da raccontarmi. Sentii un rumore secco alla porta. Mi girai e vidi gli occhi celesti di Alessio sorpresi di non essere riuscito a non far fare rumore alla porta. Entrò forse intimorito che fuggissi anche stavolta. Si avvicinò mostrando con la mano in avanti il diario di mio padre e con voce bassa da ometto disse:


"Mio padre mi ha detto di darti questo se fossi venuto oggi, è importante non lo perdere."


L'ultima frase era per lui certamente, ma quel bambino l'aveva ribaltata a me.


Aprii la prima pagina, sembrava una poesia, mi avvicinai a leggere:


<<Affacciato alla finestra respiro l'aria altrove, un fischio incrocia la mia attenzione che insegue promesse. Quanto dura l'attesa che il sole anche oggi prometterà calore, cosa costringe una rondine a non fermarsi mai?


Il vento percorre da sinistra a destra lo sguardo dalla finestra e legge i miei pensieri scritti nel segreto della mia sfiducia.


Davanti a me non c'è l'acqua che scorra fedele verso il mare, lì dove io possa arrivare prima della foglia che galleggia fra il cielo e gli abissi.


Quel fischio del vento turba il caos dei miei pensieri che spazzola via costringendomi a una raccolta umiliante fra i marciapiedi del tempo.


Solo, seduto, affaticato, con le braccia racchiuse a nascondere foglie secche che non tutte trattengo; alzo lo sguardo: è lei che mi riporta quello che la mia sfiducia non aveva cercato: .........>>


"Ti attendo, figlio mio, con la speranza che tu sia condotto a me da qualcuno che io ho tradito, che tu mi trovi senza che debba cercare il coraggio di spiegarti tutto, di giustificarmi, di doverti chiedere un perdono impossibile. Ti lascio queste righe perché tu possa conoscere la verità, l'unica espressione che voglio che rimanga nel mio volto."
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Non era un diario ma una lettera per me consegnata a un postino che era l'ultima speranza di rintracciarmi, che manteneva fedele il suo incarico anche con gli occhi chiusi in attesa di morire.


"Io non sono morto nell'incidente, sono solo fuggito da tua madre e da te, fuggito nella menzogna per continuare a vivere, lontano da voi, un amore che si era impossessato del mio cuore.


Per un anno ho vissuto con voi nascondendo la donna che abbracciavo nel segreto, inventando impegni e imprevisti nei miei ritardi che stracciavano giorno dopo giorno ogni residuo di capacità di volervi bene.


Il mio cuore era sempre con lei, Teresa, la donna che invano avevo cercato inizialmente di allontanare ma che era diventata la mia stessa vita.


Lei era così dolce, così simile a me fino a comprendere le parti più profonde e oscure del mio carattere, del mio pensiero.


La conobbi fatalmente durante un convegno di studi, incaricato dalla società dove lavoravo di relazionare su alcuni dati della nostra azienda. Lei era pure lì, tutte e tre i giorni del convegno, per raccogliere dati per la sua tesi di laurea. Era seduta sempre allo stesso posto, due sedie alla mia sinistra. Ogni giorno riconoscevo il suo arrivo o i suoi spostamenti dal suo profumo che mi arrivava addosso come frange di uno scialle che, agitandolo, tormentava la mia attenzione.


Sembrava un raggio di sole che illuminava solo il mio volto in quell'aula affollata di sbadigli. Il mio istinto già mi diceva che sarebbe stato difficile volarle accanto, che le sue ali più giovani e belle delle mie la trasportavano dove io non potevo arrivare.


L'ultimo giorno provai a conoscerla scambiando qualche battuta durante una sosta e al ritorno ci eravamo seduti più vicini, lasciando un solo posto vuoto tra di noi. La sua mano attendeva immobile sulla sedia vuota. Io vedevo quella mano, sapevo che quel vuoto che ci divideva era tutta la mia vita, eri tu con tua madre, gli affetti degli amici, il mio ritorno puntuale a casa, la verità che ti faceva desiderare la vita. Non sapevo che l'amore fosse così fragile, che potesse morire con così tanta sofferenza, che in un momento si può perdere tutto. La mia mano strisciò sui bordi di quella sedia, fredda, rugosa, come se tutto fosse un sogno o uno scherzo. Ad un tratto ero sopra di lei, coprendola con il palmo umido di paura, cercando una strada fra le sue dita. E in sommità di quel colle vedevo prati fioriti dipinti dall'oro di un sole generoso, rinfrescati da una brezza tenue che mi spingeva giù per i canali fra i campi ad abbracciarla. Ed era veramente fra le mie braccia quella sera, in un albergo, vicino al mare più bello della Sicilia, nuda accanto a me, come un'onda che ti raggiunge sulla spiaggia dalla mano a tutto il corpo, a tutta la vita.


Di quella sera ricordo solo quelle immagini, la schiuma del mare invisibile nella stanza, la luce tenue della bajur ammutolita da una camicia, su una sedia la sua biancheria intima, io che inventavo la prima menzogna al telefono con tua madre guardando Teresa immobile all'uscita del bagno che ascoltava senza mostrare sofferenza. Capii più in là che nessuno ti rimane al fianco se ti ascolta mentire senza provare sofferenza: ma io allora non potevo saperlo.


Inventai menzogne per più di un anno per tenere a bada l'amore di tua madre che sembrava intuire le mie fughe. Mi amava ogni giorno di più come se dovesse supplire lei a quanto io la trascurassi. Io vi volevo bene, mi sforzavo di pensare meno a Teresa e più a voi ma ero, giorno dopo giorno, sempre più consumato dalla passione per quella giovane donna, per la tenerezza che solo lei sapeva riversare sulla mia esistenza che inaridiva bruciata dallo stesso sole che mi accarezzava con dolcezza.


Per alcuni mesi fui tormentato dal trovare il sistema per abbandonarvi senza che vi provocassi tanto dolore e, soprattutto, che mantenesse segreto le mie menzogne che si accumulavano nel mio cuore come cambiali scadute in mano ad un usurario.


Un giorno al funerale di un collega di lavoro progettai quel modo sciagurato di fuggire da voi. Un incidente con l'auto al ritorno dal lavoro, stanco, colto da un colpo di sonno, giù per il dirupo. Scelsi il posto su una statale vicino la città, un tragitto che alle volte percorrevo di ritorno a casa. Quel dirupo era abbastanza profondo per distruggere completamente l'auto, con il serbatoio pieno di benzina, in un punto in cui le correnti avrebbero continuato a mentire per me.


Sapevo che il mio funerale significava una nuova identità da costruire e così tramite un compagno del servizio militare che sapevo contraffacesse documenti, e che avevo rivisto qualche giorno prima, inventai Giuseppe Balsamo. Il corpo per il mio funerale lo trovai nel cimitero in un paesino a pochi chilometri da Palermo. Lo rubai quella notte stessa, dalla camera mortuaria, in attesa di essere sepolto l'indomani. Sostituii la bara di pietre, gli misi addosso i miei vestiti di quel giorno e lo sedetti accanto al posto di guida. Non avevo mai toccato un morto, mai lo avevo spogliato e rivestito, mai avevo sentito il suo peso inanimato sulle spalle, la sue pelle fredda senza vita.


Aveva la mia stessa altezza e corporatura. Era un attore che pagavo con la mia vigliaccheria. Pensavo di non uccidere nessuno, che distruggere un corpo morto era meno grave che continuare a fingere e a non vivere pienamente la mia vita con Teresa. Lei non partecipò in quelle scene ma sapeva tutto e non mi trattenne da quel progetto.


Quella notte infuriava una tempesta, come se avessi scelto una complicità delle forze della natura, una tempesta alla fine di una primavera mite e pacifica, anch'essa come una menzogna all'estate che arrivava. Misi quel pover'uomo al posto di guida, lo cosparsi di benzina, spinsi l'auto in bilico per il dirupo, gettai una stoffa accesa dentro l'auto e l'abbandonai nel vuoto."


Vedevo nella mia mente quell'auto rovinare giù, più lentamente di quello che era possibile, scuotendo a ogni salto sulla roccia i grumi di fiamme come a volerli spegnere prima che, con un'esplosione sorda, distruggessero in due pezzi l'auto. Rottami di fuoco ora rotolavano indifferenti alla pioggia che tentava con forza di cancellare l'unico colore in quella notte, fino ad incontrare esausti il mare, inghiottiti da fauci schiumose di un mostro epilettico che si dimenava senza lingua in un malessere incontrollabile.

39.


I miei occhi erano abbandonati nel vuoto quando vidi aprirsi la porta e un ragazzo in camice bianco entrare trainando un carrellino con farmaci e materiale per medicazione. Aveva i capelli rossi e un viso pieno di lentiggini. Gli occhi piccoli e attenti avvertivano spigoli, porte e irregolarità del pavimento del passaggio di quel carrello che tintinnava come tanti bicchieri troppo vicini su un tavolo sfiorato da gente distratta. Io mi alzai di scatto come chiamato da un altoparlante in una corsia d'ospedale. Mi avvicinai alla vetrata seguendo i movimenti di quel ragazzo che si prendeva cura di mio padre.


Sostituì la flebo rimanendo qualche attimo immobile a contare gocce che cadevano dentro le vene senza rumore. Poi lentamente spostò la coperta fino alla cinta mostrando bende bianche da cui trasparivano ferite ulcerose. Tagliò le garze una per una e piano piano, come a togliere qualcosa da un occhio, le asportò mostrando un corpo bruciato e sanguinante, colpito ripetutamente da artigli che ne impedivano ogni guarigione, incancrenito da ogni ostinato rifiuto di cure.


La mano dolce di quell'uomo sembrava non farlo soffrire. Ad un lato della bocca un piccolo grumo di saliva schiumosa mostrava quel malessere altrimenti inespresso.


Quella verità letta qualche minuto prima aveva scatenato in me come una corsa spasmodica, inseguendo mio padre con la rabbia di un giudizio implacabile con cui, una volta raggiunto, dovevo colpirlo. Ma ora la sua fuga era finita rovinando in quel letto, protetto da quegli occhi piccoli e neri più familiari dei miei occhi grandi e castani, confusi dal cuore troppo accelerato, bloccati da una verità disarmante.


Mi sedetti amareggiato, come se la velocità di quell'inseguimento avesse causato la catastrofe, colpevole di eseguire una giustizia su un uomo che non poteva difendersi.


Dalla stanza un filo di odore di disinfettante riusciva a passava da sotto la porta. Rumore di ferri segnavano di un grigio metallico il silenzio avido di sofferenza.

PARTE OTTAVA

IL SAPORE DELL'ARIA

40.


Rimasi in quella stanza per quasi due ore, seduto, con le guance segnate dal peso della mente sui pugni, con il formicolio nelle dita quasi strozzate dalla pressione continua esercitata sul palmo delle mani, disorientato dal pensiero che la vita aveva esaudito un'impossibile richiesta mantenuta in vita con cocciutaggine sin dalla mia infanzia. Ma quel sogno impossibile ora, terribilmente vero, sembrava inaccettabile, impossibile da sovrapporre a quello che nutrivo nel cuore da anni. Eppure ora convivevano senza che più potessi scegliere.


Dal corridoio adiacente la stanza passi piccoli e veloci si interruppero di colpo. Alessio doveva aver visto rientrare suo padre e gli era corso incontro gridando: "Papino!" Mauro lo abbracciò ottenendo un silenzio obbligatorio in quel corridoio. Infatti passi grandi e lenti si avvicinarono alla stanza. La porta silenziosa si aprì e Mauro entrò appesantito da Alessio che portava come un fagottino sulla spalla.


"Davvero qui si fa' silenzio, Alessio!", gli disse scendendolo a terra e trattenendolo qualche secondo accovacciandosi alla sua altezza, occhi negli occhi. Poi, tenendolo per mano, si avvicinarono alla vetrata, osservò quel viso di cui conosceva gli occhi, si girò verso di me cercando invano gli stessi occhi. Io non mi riconoscevo simile a quell'uomo, a mio padre, e per questo i miei occhi rimasero a solcare le giunture dei mattoni antichi di quella stanza, come un coltellino che li scalfisse illudendomi di allargare la distanza fra un mattone e un altro.


Mauro accompagnò Alessio nel corridoio dicendogli sottovoce di raggiungere la madre, poi richiuse la porta e si sedette accanto a me.


"Capisco quello che stai provando in questo momento. I nostri fratelli sono quasi tutti sopravvissuti dalle contraddizioni più dolorose. Tuo padre ....";


"Mio padre è morto trent'anni fa'", lo interruppi, "è morto trascinando con sé mia madre e il senso della mia vita. Quest'uomo non riporta in vita nessuno, nemmeno se stesso, anzi offende mia madre che non ha più espressioni per questo assurdo ritorno."


"Io non credo che tu possa capirmi", continuai dopo qualche secondo di silenzio, trattenendo lo sguardo lontano dal suo, "la mia vita, i miei ricordi sono occupati da un'immagine di mio padre che ci ama, che è presente con il suo desiderio costante di rivederci dopo una giornata di lavoro. Quest'uomo come può convivere con questi ricordi?"


"So che non è semplice quello che stai vivendo", riprese Mauro alzandosi e dirigendosi verso la vetrata, dandomi le spalle per qualche attimo, poi girandosi a guardarmi in viso, "non è semplice accettare uno dei molti volti che l'Amore sceglie per presentarsi nella tua vita. Questo volto è quello di tuo padre, deformato, distrutto, invecchiato, ai limiti della vita ed è davvero il volto dell'Amore se in quel volto vorrai leggere la verità che ti scrive in quel diario. E l'Amore non rimane fermo in se stesso ma, come un ruscello che scorre, deve trovare dentro di te dove scorrere, un canale che lo accolga, che gli dia pace, che sia come una casa per lui. E questa casa è il tuo perdono. Una casa infinita perché può contenere tutte le ingiustizie della vita, tutto ciò che turba e che cerca riposo, comprensione, desiderio di oblio."


"Tu dici tutto questo perché non conosci la palude che c'è dentro il mio cuore, non sai come sia difficile fare solo un passo dentro questo labirinto senza strade, piatto, senza orizzonti, cancellati frettolosamente da una nebbia perenne", gli risposi inghiottendo inutilmente, con la bocca arsa e appiccicosa.


"So cosa significhi trascinarsi dentro una palude", riprese Mauro, "ma, credimi, l'unico modo per sopravvivere è rinunciare a quell'acqua stagnante, permettere al sole di asciugare tutto, scoprire il fondo dello stagno."


"Cosa rimarrà alla fine se non una distesa di terreno zolloso, avido d'acqua, rassegnato a mostrare squame incurabili", ribattei sollevando uno sguardo da cui traspariva un forte senso di impotenza.


"E' proprio così, rimarrà proprio questo, fin quando strisciando su questa terra arsa, senza che te ne renderai conto, lascerai alle tue spalle una prima traccia che dividerà in due il deserto, un primo inizio di quel canale che l'Amore, goccia dopo goccia, comincerà ad inondare, allargandolo progressivamente fino a formare un fiume", continuò Mauro facendo trasparire dagli occhi il dolore che una simile esperienza sicuramente comportava. Poi il suo sguardo si fece nuovamente luminoso e continuò:


"E' un fiume inarrestabile, che non può essere più deviato, che dà vita alle sponde e a ogni luogo dove arrivano le sue acque. E' un fiume di acqua che disseta chiunque ne attinga, pieno di vita. Lui stesso è la vita. Lui stesso è il senso del mutamento in ogni essere vivente."


Parlava dell'Amore paragonandolo a un fiume che dava vita, che doveva fluire all'interno delle mie ferite come se non avesse una sua forma ma avesse bisogno di me per scorrere.


Io capivo che quello che descriveva era frutto di qualcosa che aveva vissuto ma, sebbene ne intravedessi una qualche percezione dalle sue parole, io non capivo come questa trasformazione potesse operarsi e nemmeno ero sicuro di voler accettare che succedesse qualcosa del genere dentro di me.


Piuttosto semplicemente ero disorientato da quello che stava succedendo nella mia vita, dalla percezione ineffabile come di svuotarmi progressivamente di tutto me stesso, come se il senso logico che concatenava gli eventi della mia vita ora svanisse in un lungo frastuono di silenzi.


Silenzi che non erano senza voce ma che urlavano la mancanza di parole nei tumulti dell'essere, nelle contraddizioni che urtavano fra di loro come sassi gettati nell'acqua, inghiottiti da mille cerchi finti, sul fondo, con un rumore secco non udito da nessuno.


Parlammo ancora un po', poi una profonda tristezza appesantì sempre di più le mie risposte fin quando Mauro capì di dovermi lasciare solo in quella stanza. Mi chiese se volessi mangiare qualcosa. Gli risposi con un cenno del capo. Le labbra arse appiccicate ricacciavano in gola un "no" pronunciato contemporaneamente a una impossibile deglutizione. Rimasi seduto, curvo su me stesso mentre lui usciva. Aveva ai piedi dei sandali francescani, marrò come la terra dopo che finisce di piovere; i pantaloni durante il movimento scoprivano delle caviglie sottili; nel silenzio che digiunava con me si percepiva solo il rumore dello sfregamento del cuoio sul pavimento.


Passarono ore senza che potessi distinguerle una dopo l'altra, identiche come formiche, silenziose come un'ombra che sfiora bicchieri di cristallo, contandoli uno ad uno, identici, allineati, mai usati.


Non ebbi la forza di continuare a leggere il diario. Sapevo che richiedeva energie che non avevo. Lo sistemai sotto di me, mi distesi sulla panchina di legno improvvisando un cuscino con la giacca a vento, mi addormentai senza rendermene conto.

41.


Quei due corpi riposavano vicini, a qualche metro di distanza, divisi da un abbraccio impossibile, in attesa di un risveglio in un altro mondo dove il passato poteva essere rivissuto, modificato, come un gioco di bambini.


Poco distante la strada che arrivava al centro si raffreddava lentamente aspettando, distesa a terra, un sole che con testardaggine ogni giorno tentava di schiarirla con imprendibili ombre grigie. Il buio fra due lampioni distanti nascondeva clandestini che tentavano di fuggire dal passato senza essere riconosciuti.


Quell'abbraccio impossibile era tutta la mia vita.


Sapevo che da quell'abbraccio dipendeva il mio futuro e ora anche il futuro di mio padre, che ogni minuto che passava, ogni rinvio a un domani più deciso, significava rischiare di perdere per sempre mio padre, di perdere la capacità di amare.


Ma il tempo trascorreva distratto da rondini che ingarbugliavano il cielo, attratto dall'insistenza di una goccia che si ripeteva all'infinito saltando nel vuoto, sempre uguale a se stessa, come la percezione di contare i giorni da identici risvegli, da identici rifiuti di abbracciare le espressioni spinose della libertà altrui.


E la libertà, la libertà di amare era ormai affogata al fondo della mia anima, ammutolita per dover trattenere il respiro per troppo tempo, in putrefazione per costringere la mente a inventarsi che si ama perché costretti, perché necessario, perché altrimenti divorati dai rimorsi eterni di aver ucciso un uomo, per sbaglio, e di averne nascosto il cadavere. E quel cadavere era a casa mia, nascosto nella stanza più nascosta, dove nessuno ti costringe a mentire.

42.


Quella mattina seguente mi svegliai prima dell'alba. Addosso sentivo un leggero prurito e uno strano odore che ricordavo aver incontrato sui treni. Una coperta mi copriva fino al collo segno che qualcuno si era preso cura anche di me, ospite del centro.


Mi alzai rallentato da un diffuso dolore alla schiena, rimasi seduto qualche attimo fino a rendermi conto che nulla era cambiato in tutte e due le stanze rispetto alla sera precedente.


Uscii fuori nel cortile. Il cancello era aperto per fare entrare il pulmino del centro che era arrivato qualche secondo prima. Mi sedetti sugli scalini davanti la porta osservando i pochi rumori svegli a quell'ora. Due lenti scatti aprirono la portiera del pulmino. Il rumore della ghiaia calpestata distingueva nel buio i due ragazzi che uscivano. Uno dei due sorrideva guardando di profilo l'altro che, serio, tentava di non ascoltarlo.


Erano più giovani di me, forse ventenni, forse più fortunati di me perché a guardarli provai invidia per i sentimenti che guidavano i loro movimenti, la loro volontà, nel buio. Avevano qualcosa che io non avevo e che non sapevo nemmeno dove trovare.


"Buon giorno, vuoi un pò di caffè? Ne è rimasto un pò ancora caldo", mi disse quello più silenzioso, dimenticando nelle espressioni del viso l'ironia precedente del compagno.


Io non risposi, soltanto lasciai intendere di si con lo sguardo indeciso, stringendo le spalle dentro la coperta che conservavo addosso. Mi avevano sicuramente scambiato per un ospite del centro e così anch'io usufruivo di quella particolare libertà che mi rendeva immune da qualunque spiegazione.


Bevvi quel caffè veramente caldo, amaro per i miei gusti, lasciandolo seccare sulla lingua per estrarne tutto il sapore. Poi attesi seduto l'alba spuntarmi di fronte, scoprendo il cielo da una coperta grigia come nuvole disordinate, arrotolate, stracciate dalla città che si svegliava irritata dal fischio troppo lungo di un treno costretto a partire anche senza passeggeri. E senza nessuno che mi vedesse, che conoscesse la mia meta, mi alzai per ritornare nella stanza adiacente a mio padre, a conoscere tutta la verità.


Accesi la lampada da tavolo che senza il tavolo era stata dimenticata a terra accanto la panca di legno. Ridussi la luce con un foglio di giornale guidando qualche filo luminoso fra le pagine del diario e continuai a leggere.

43.


"Fuggii da quel posto con le immagini del fuoco che non riuscivano a svanire nella mente. Teresa mi aspettava nella casa che avevo preso in affitto per i nostri incontri segreti. Mi distesi sul letto, i capelli bagnati, gli occhi sul soffitto per non accettare altre immagini che quelle della mia fuga.


Mi accarezzava teneramente come per scusarmi, per convincermi che assieme ci eravamo salvati da un naufragio scatenato dal destino. Io le credetti, credetti a quel destino da cui non ero riuscito a sfuggire e che ora mi faceva rinascere a vita nuova. Bastava che fossi riuscito a dimenticare tutto il passato e la mia identità.


Andammo a vivere vicino Roma, città scelta perché agevolò una possibilità di nuovo lavoro che subito mi si prospettò. Teresa si era laureata da poco e dopo pochi mesi iniziò a lavorare. Avevamo una nostra casa, una nostra intimità, situazioni stranamente sempre favorevoli. La vita sembrava nutrirmi di continui e nuovi desideri, esaudendoli praticamente tutti, rendendo sempre più sordo il mio passato fino al punto che quando seppi della morte di tua madre non soffrii molto, forse convinto che fosse già morta il giorno della mia scomparsa. Tu, figlio mio, rimanevi vivo in me, crescevi accanto alla mia nuova identità come un amore segreto che invano tentavo di allontanare.


Teresa forse pensava che quella trasformazione di identità fosse un qualcosa di temporaneo, che tutto sarebbe col tempo sfumato nell'oblio, ma così non fu. Io rimasi per sempre "Giuseppe Russo", nascosto dentro un nome inventato che mi toglieva l'autorità di esistere.


Non volli avere figli con lei che forse avrebbero per sempre reso vera la menzogna del mio nome o forse perché avrei tolto il mio cuore dal tuo ricordo.


Lei cercò di ripensare alla sua vita con i limiti che le imponevo ma, sebbene avesse tentato di amarmi lo stesso, con il tempo cominciò a distaccarsi da me. L'ultima volta che l'abbracciai, sul letto, un pomeriggio di inizio estate, il suo sguardo, rifiutando il mio abbraccio, rimase lontano a stracciare quegli anni passati insieme nascosti dalla verità.


Io non volevo perderla, avrei pure voluto costringerla a rimanere con me, ma di fatto accettavo che si allontanasse pur amandola più della mia vita. Lei era l'unica spiaggia dove era approdato l'amore nella mia vita e ora non volevo distruggerlo per costringerlo a condividere una vita che diventava sempre più impossibile.


Impossibile come un urlo con un fiato infinito per raggiungere ogni essere sulla terra e convincerlo a ridarmi la mia identità.


Accettai di vederla ogni tanto, come un amico, come un confidente. Le risolvevo tutti i problemi, le davo soldi per pagare debiti, la consolavo nelle storie d'amore che fallivano nella sua vita, la nutrivo con un affetto falso che nascondeva quell'amore che non era finito mai ma che volevo redimere con l'atrocità dell'amicizia.


Non so come sia successo ma per dieci anni vissi la mia vita per sostenere la sua, in lotta fra questo obbligo d'amore e il desiderio di fuggire per sempre da lei, di finire di scontare gli anni in quella prigione d'amore, isolato da tutti e da tutto.


L'unica consolazione era la pittura che avevo scoperto con lei, per gioco, qualche anno prima, e che rimaneva l'unica mia compagna di vita.


Poi la delusione per un lavoro che non mi dava niente oltre al sostentamento, la lunga agonia dei desideri che prima alimentavano la mia volontà, il sogno sempre più presente di rinascere a vita nuova, mi fecero scegliere di dedicarmi totalmente alla pittura, allontanandomi da qualunque cosa potesse farmi ritornare indietro.


Vissi ancora un pò di anni a Roma a dipingere con i sentimenti che avevo stracciato anni prima e che ora ricomponevo come colori nelle mie tele, umiliato dal tempo che scorreva senza che mi desse la possibilità di sentirmi vivo.


Due anni fà ritornai a Palermo dove speravo di essere accolto dai ricordi ma per un anno chiesi a ogni angolo di strada, a ogni vicolo, a ogni chiesa di riconoscermi. Solo l'indifferenza mi rispondeva strattonato per strada da visi noti che sconoscevano i miei ricordi.


Il buio per un pò di tempo mi protesse dalla vergogna del mio ritorno, nascosto nel mio appartamento solo con la luce di una candela. E quella candela, fonte del silenzio, parlò al mio cuore. Ritornò tua madre come una carezza che più non ricordavo, avvolta da una tenerezza che ammutoliva ogni dolore. Luisa, la donna della mia giovinezza, che mai avrei dovuto abbandonare. Sentii forte il suo amore rinascere nel cuore, bagnarsi di lacrime che sgorgavano dagli occhi come unica via d'uscita da un cuore sigillato dalla colpa. Sapevo che nessuno poteva più entrare dentro quel cuore e che quella sorgente di tenerezza doveva per forza essere già, da sempre, nel mio cuore. Ma io non sapevo più dialogare con l'amore, subendo quel fiume di sentimenti che mi trascinavano verso la foce del tempo.


Travolto da quelle acque abbandonai tutto me stesso come una foglia in attesa che il tumulto dei sentimenti si acquietassero disperdendosi verso l'orizzonte. E l'orizzonte era la strada, fuori da qualunque casa che mettesse in ridicolo la mia intimità. Ruderi immobili mi offrivano ricordi non miei a cui nessuno credeva più, vagoni abbandonati promettevano viaggi imprigionati in un binario morto.


Tutto sembrava partecipare a un evento apocalittico: il mondo che veniva ricreato, da una mano invisibile che dipingeva ora stormi di gabbiani di cui capivo il canto, che dava odore a quelle stanze deserte che mi ospitavano.


E poi un giorno Dio mi parlò. Di notte, ferito dal fuoco che mi avevano appiccato addosso, Lui mi parlò, con la sua mano cancellando le ferite, con gli occhi assicurandomi amore. E mi disse parole ineffabili, mai pronunciate da bocca umana, direttamente al cuore, non ascoltate da nessuno all'infuori di me. Io non credevo di poter rinascere nello stesso momento in cui tutto si disfaceva, in cui il mio corpo perdeva per sempre la possibilità di ricevere una carezza senza rimanere lacerato dal dolore. E come una marea che lentamente si ritrae, ora, così la mia vita scoprendo migliaia di parole nascoste fra buche inesplorabili, ora, isolate ad aspettare, inermi, la potenza di una nuova luce che risolva tutte le ragioni del mio essere.


Ora sono davanti a te, giudice del mio passato che io non ho saputo condannare. Sono davanti a te con il volto che sempre hai cercato nella tua vita, sfigurato dall'incapacità di proferire tutte quelle parole d'amore che trattengo nel mio cuore prosciugato dalla vita che se ne và.


Figlio mio, ho sete, ho sete del tuo perdono, prima che scompaia il sapore dell'aria."

PARTE NONA

IL SENSO DELLA VITA

44.


Non c'era più niente che non dovessi sapere. Pagine bianche seguivano quegli scritti come un corteo di silenzi che con discrezione accettavano quella verità perdonandolo.


Ma io non ero fra quei fogli bianchi, imbrattato dalla nausea che quelle parole suscitavano nel mio stomaco, distante per non lasciare segni in quelle pagine che attendevano la mia risposta.


"Il mio perdono, come se fosse possibile crearlo in un attimo, come se fosse possibile trovarlo in qualche angolo del mio cuore", pensai rileggendo l'ultima frase di quegli scritti.


Come potevo perdonare se l'offesa era inaccettabile a tutto il mio essere, costretto a barricarsi dietro ricordi e attese di realtà di cartapesta inventate per capovolgere la verità.


Provai a stracciare le immagini di mio padre che ritornava dal lavoro: due non opposero resistenza dividendosi a metà come un dipinto su un foglio di carta; una resistette deformandosi leggermente come un'immagine riflessa sull'acqua infastidita da una goccia inviata per spiarne l'autenticità.


Prima di allora non avevo mai provato a modificare volontariamente la struttura dei ricordi, sostituendo quelli a cui il mio cuore era saldamente ancorato con una realtà abitata da estranei che non volevo conoscere. Era forse come essere invitato a casa propria a una cena dove io non conoscevo nessuno, dove tutti erano coinvolti ad ingoiare emozioni che io non potevo assaporare, dove io ero ospite della vita che prendeva il posto del mio passato.


E non regalavo niente a quegli ospiti, anzi mi appropriavo di voci, sguardi, carezze, sentimenti come avanzi di un lauto convitto di cui non spettava a me pagarne il conto ne tanto meno dividerne con gli altri l'iniziativa.


Sentivo però che la vita sfuggiva, imbiancandomi fili di capelli, lasciandomi sottili cicatrici sulla fronte, togliendo il colore ai ricordi più belli del passato. E ora anche mio padre si affacciava da quella vetrata come un grande orologio con il ticchettio della flebo che dava la voce alle ultime sue ore di vita. Poi non avrei più potuto abbracciare nessuno.

45.


Io ero diviso fra quella richiesta di perdono e l'insistenza nel voler cercare fra i sentimenti il motore della volontà verso quell'abbraccio impossibile. E come un mare diviso in due per salvarmi da un esodo provvidenziale, la vita mi chiedeva di muovermi, verso l'abisso svuotato dal mare. E da quell'abisso la mia immobilità vide un filo di vomito sgorgare dalla bocca di mio padre.


Capii subito che quello era un terribile segno che non apparteneva alla vita, che urlava la fine di ogni attesa.


Mi precipitai a chiamare aiuto, l'infermiere prima, un medico. Disorientato continuai a correre per il corridoio misurando con la disperazione quanto piccolo fosse quel centro, quanta poca gente poteva soccorrere mio padre. Nella stanza già quattro persone circondavano il letto, iniettando ultime speranze all'interno di vene che sembravano non volersi più richiudere.


Ordini secchi creavano un và e vieni di visi preoccupati e decisi, di cuori sinceri che avevano imparato a soffrire senza perdere la capacità di amare con tenerezza.


Io partecipavo a quella corsa di speranza con il cuore che accelerava impazzito, trattenuto dall'impotenza generata dalle richieste di mio padre.


Dalla vetrata quegli uomini in soccorso a mio padre nascondevano il suo corpo. Solo una mano semichiusa, sporgente dal letto, attendeva una mia risposta.


Nella bocca la saliva sgorgava calda costringendomi a continue deglutizioni. Non avevo mai visto morire un uomo, come trascinato lontano da una dea che aveva il potere di rendere la vita invisibile. Io avrei potuto tentare di scacciarla afferrando la mano di mio padre, ma ebbi paura, paura di essere amato da un amore sconvolgente che avrebbe inevitabilmente ridisegnato tutta la mia vita. Fuggii, come già sapevo, come già la mia anima tremante chiedeva quando aveva scorto il primo segno del tempo che finiva.


L'ultima porta del corridoio era aperta. Deserta rimaneva ad attendermi una piccola cappella.

46.


In ginocchio come se avessi le gambe e le mani attaccate, rimanevo ad attendere che tutto fosse finito. Mi astenevo da qualunque risposta verso mio padre lasciandolo scivolare giù in un abisso trascinato da pesi che non potevo togliergli. Sapevo che stavo fallendo l'occasione unica di incontrare il vero amore nella mia vita. Bastava che gli afferrassi la mano per non lasciarlo solo nell'ultimo viaggio senza ritorno, bastava che lo accogliessi nel mio cuore prima che abbandonasse di attendermi. Ma io non feci niente.


All'interno della cappella i rumori dalla stanza vicino arrivavano lentamente, ma, sufficientemente percettibili per farmi capire quando mio padre morì. Fra quei rumori c'era un rumore particolare che non seppi pienamente definire, come un leggero battito d'ali. E quel rumore scomparve improvvisamente lasciando nella stanza un fruscio senza nome e carattere, come foglie calpestate da piedi cauti e pesanti.


Di fronte a me un crocifisso a dimensioni reali, forse anche più grandi di quella realtà che non riuscivo più a misurare.


Quell'uomo stava immobile, bloccato a un pezzo di legno, piantato a terra, senza radici immaginabili dalla mente. Cosa poteva venire di buono da un Dio reso impotente da tre chiodi che per sempre lo mostravano schiavo del mio sguardo. Cosa poteva dare da quella croce più della libertà di cui io godevo e che mi consentiva di decidere che la giustizia doveva immobilizzare mio padre per sempre nella solitudine. Quella stessa giustizia a me garantiva la libertà da ogni rimorso, la forza e la motivazione di riprendere a vivere dopo un "intoppo" così spiacevole nella mia vita.


"La libertà", ma cosè questo sentimento che tanto definisce il volto dei desideri e che forse piano piano li sfigura fino a farli sembrare la propria immagine riflessa in uno specchio. Non è forse il mio egoismo che io chiamo "libertà" e che forse mi esclude dall'eterna esperienza dell'Amore? E quel Dio in croce non aveva anche lui diritto alla "libertà", almeno nei miei confronti?


Così scorrevano i miei pensieri in quel momento e il loro rumore strisciando oggetti in preghiera mi faceva desiderare di trasformarli in azione. Ma come ciò poteva avvenire, come avrei potuto liberare quel corpo in croce donandogli la libertà di scendere e liberarsi di me?


Io ero animato da sincero sentimento, non immaginavo che fosse tutto vero, che le mie parole erano ascoltate da Dio.


La libertà con cui sceglievo di lasciare solo mio padre con la morte, quella stessa libertà stacco uno a uno i chiodi dalle mani e dai piedi di Dio in croce.


E lui sparì ai miei occhi, lasciando una croce vuota.


Si squarciò il velo del tempo nei miei occhi, tuoni come sentimenti che urlavano trafitti da schegge dall'esplosione del senso della vita che ora io comprendevo veramente, osservandone i mille frammenti centrifugati a colpire i mille volti del mio passato e del mio futuro. Era come un "big-bang" primordiale da cui tutto nasceva ma da cui era scomparsa la fonte della vita. Tutto era già morto nell'istante in cui nasceva, tutto perdeva ogni importanza, ogni ragione d'essere, solo la traccia scura di una croce vuota rimaneva come segno di una "libertà" che non si può concedere a Dio.


Urla indecifrabili aprivano crepe nel mio cuore, come un torrente che non si accontenta degli occhi per fuoriuscire, ricercando disperato la sua meta sparita improvvisamente per una sciocca pretesa di generosità.


Quel Dio che mai avevo veramente conosciuto era andato via, libero dal desiderio di amare che lo costringeva eternamente disponibile sulla croce.


E da quel vuoto che si era creato in me conobbi il suo volto trasparire dal fondo dell'anima, svuotata da una palude immobile, padrona del mio passato. Lo vidi come segni tracciati davanti a me, in una strada inesistente, nel buio dell'esperienza della vita che ti abbandona.


Piansi fino a non avere più lacrime, stracciato dal suono del suo Nome che sgorgava dalla gola singhiozzando inesprimibili contrazioni.


Quando fui completamente arso, privo di ogni liquido nelle viscere, una forza sconosciuta diede volontà al mio corpo. Mi alzai lentamente e ritornai nella stanza di mio padre.

47.


Lui giaceva sfinito sul letto, la porta aperta da cui era fuggito il suo spirito, occhi commossi mi facevano strada rispettando la mia autorità. Nell'aria l'odore di un prato raggiunto da un vento giovane che distingueva fili d'erba ricordandone il nome. Quel vento ora era libero, libero di inseguire rondini, libero di nascondere la sua meta.


Mauro mi venne incontro riconoscendo il mio diritto di urlare in silenzio le ragioni inutili del cuore che aveva fallito la sua battaglia faccia a faccia con la verità. Mi disse che era dispiaciuto che tutto fosse finito, che mio padre mi lasciava in eredità parte della sua sofferenza.


Su una sedia vicino al letto era stato preparato un vestito stirato e piegato per essere indossato a mio padre. Era uno dei tanti vestiti donati alla Comunità, forse il più nuovo, il più bello. Ma era il vestito di chiunque, donato forse da una vedova che credeva in una vita senza la sorpresa della morte o forse da una giovane donna che non avrebbe mai voluto sciogliere il suo matrimonio.


Mauro mi chiese all'orecchio se volevo aiutarlo a vestire mio padre, ma sentivo che era qualcosa che dovevo fare da solo. Gli chiesi di lasciarmi solo con mio padre. Uscirono tutti portandosi con sè pezzettini di rumore attaccati ai loro piedi.


Non avevo mai toccato un cadavere, ma quello era mio padre, ora incapace di impaurirmi con il suo affetto che aveva elemosinato di darmi.


Avvicinai la mano alla sua mano sfiorandone le vene ancora gonfie di un sangue scuro e denso. Il braccio scoperto mostrava i segni degli aghi che lo avevano in più punti attraversato, invisibili alla sua volontà. Ora vedevo bene il suo volto tracciato da solchi che lambivano le labbra, nati per mostrare una giovinezza piena di sorrisi. E con le dita sfiorai quelle labbra per riconoscerne al buio l'autenticità, così come facevo da bambino quando un tuono mi faceva scappare nel letto di mio padre e mia madre.


Mi tolsi i vestiti e indossai quelli sulla sedia. Poi cominciai a spogliarlo togliendogli indumenti quasi appiccicati al suo corpo umido, scoprendo un corpo che mi si attaccava alle mani come se fosse ricoperto da un sottilissimo e denso liquido appiccicoso. Quasi tutto nudo lo sollevai sulla schiena per infilargli la mia camicia. La sua testa si appoggiò sulla mia spalla come se piangesse di non avere più la volontà. Era fra le mie braccia, incapace di trattenermi a sè, in bilico senza spirito. Sentivo forte l'odore dei suoi capelli, del suo corpo sudato, della morte. Non fuggii a quell'abbraccio rimanendo per qualche minuto stretto a quel corpo che si raffreddava lentamente. Ed ero anch'io morto con lui, senza più odori che si distinguevano dai suoi, con il fallimento della mia vita che abbracciava la sua che andava via, come due compagni in fuga da un destino avverso, raggiunti dalla morte a pochi metri l'uno dall'altro. Lacrime calde scivolavano lungo la sua schiena rumorose come singhiozzi che sgorgavano impetuosi dalla mia gola.


Finii di vestirlo con i miei abiti, lo sistemai pronto per essere abbandonato dentro l'abitacolo di una bara, per essere scivolato giù dentro la terra rovinando per sempre nei dirupi del mio cuore. Mi sedetti accanto al letto, appoggiai la testa sul suo petto, presi la sua mano e l'adagiai sulla mia guancia, chiusi gli occhi per scoprire le tracce del suo spirito che era fuggito.

48.


Io capii in quell'attimo che avevo per tutta la vita tenuto mio padre nel cuore con un amore indelebile che mi desse le energie per inseguirlo, per raggiungerlo, per averlo in mio potere e poterlo finalmente punire per essere scomparso dalla nostra vita. Capii che quell'amore era la linfa che mi consentiva di tenere in vita la mia vendetta. E intanto il suo carattere distruttivo radeva al suolo ogni paesaggio del mio cuore, come un'Attila che non lasciava niente attorno a sè. Non era amore ma il guardiano della prigione del mio cuore. Ora si confrontavano tale amore con la verità di mio padre in infiniti battibecchi di difesa e di aggressioni, all'interno di una prigione di cui io non possedevo la chiave. Ma l'Amore era altrove.


La mia anima sostenuta da mani dolcissime abbandonò il mio corpo rimasto immobile per sostenere, come una bilancia, le ragioni del bene e del male. Essa volava altrove animando una volontà ormai priva del corpo. Nella penombra attraversava oggetti che riusciva a far vibrare donandogli attimi di libertà. Sul letto, adiacente le tele di mio padre.


Riconobbi quel volto che nutriva gli occhi della mia anima con il suo Nome, come se si potesse masticarlo, sentirne il sapore, sentirsi riempito. E quel volto parlava di mio padre, delle sue lacrime per averci abbandonato, attraversando, nascosto da un'altro nome, la finestra con i nostri visi. Parlava di mia madre che lo aveva amato più della paura di morire. Parlava di Enrichetta che mi nascondeva il dolore per non finire mai di raccontarmi una fiaba. E parlava di Enrica che si era abbassata a sollevarmi da terra come un fiore piegato da rigagnoli impetuosi che lei non temeva.


Io non credevo che quel volto, quel Nome fosse il senso della mia vita, fosse il volto di tutto ciò che non comprendevo, fosse il respiro della mia anima. Ed ero, ora, affacciato ad una finestra, sul tempo infinito, dove guardare è già possedere, dove non si attende più. E lì la mia vita era prosciugata da paludi immobili, ora popolata dal senso delle parole, da abbracci che visitavano una per una buche prosciugate dal sole, raggiunta da un torrente che nasceva da un abisso che ritenevo incolmabile: il Perdono.


Fuori dal corpo la mia anima conosceva il Perdono, l'Amore per la vita, la Gioia di rinascere, il Senso delle parole. E questo attimi dopo finì. Ritornò in me appagando il mio spirito come una madre consolata dal ritorno del proprio figlio. Solo rimanevo, rinato a nuova vita, assaporando l'essenza di quel Nome che ancora oggi mi fà comprendere il senso della vita.
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