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ontrariamente alla vulgata corrente e in coerenza con la propria specifica
interpretazione di un “’68 italiano” per nulla appiattibile su una dimen-
sione meramente “studentesca”, ma invece connesso inscindibilmente e

quasi “complementarmente” col successivo “’69” (spesso riduttivisticamente connotato, da
quella stessa vulgata, di un carattere esclusivamente “operaio”), “Vis-à-vis” ha deciso di
presentare, proprio all’interno della sezione dedicata al “trentennale” di quel primo mira-
bile anno, un’intervista a due compagni che rappresentano una sorta di coppia
“archetipicale” di figure operaie diverse e al contempo specularmente omogenee, in certo
senso, entrambe figlie di quel biennio assolutamente epocale.

L’una, Giovanni Falcone, esprime l’esperienza più tipica di quell’operaio-massa
che fu cardine e centro motore dei processi di aggregazione materiale del soggetto colletti-
vo che giunse alla più piena maturazione ed espressione nell’autunno caldo, ma la cui stri-
sciante e pervasiva diffusione dentro i circuiti macchinici delle grandi fabbriche del nord
Italia, lungo l’arco degli anni ’60, andò a costituire l’asse portante dell’assalto al cielo del
decennio rosso successivo al biennio ’68/’69.

L’altra, Salvatore Improta, rappresenta un tipo di lavoratore che, malgrado so-
stanziali omogeneità materiali col primo (anch’esso è metalmeccanico ed ancora occupato
stabilmente in Fiat) e consimili opzioni “ideologiche” (sostanzialmente coniugate sul ver-
sante di un chiaro antagonismo, rispetto al comando d’impresa ed alla razionalità capitali-
stica), esprime un’esperienza lavorativa e di lotta assolutamente diversa da quello:
un’esperienza evidentemente marchiata dal doloroso attraversamento del tunnel degli anni
’80 e seguenti.

L’uno riverbera, nel ricordo, tutta la radicalità entusiastica del suo primo lontano
appropinquarsi alla fabbrica, alla “comunità” operaia, alla politica direttamente intesa co-
me eversione rivoluzionaria.  Scommessa di un’intera esistenza individuale sul livello di
una dimensione collettiva immediatamente percepita come unità materiale di una pluralità
dispiegata di differenze, e inverata nella comune lotta per un’alterità sognata come totale
negazione dell’esistente ... E ciò, fino al risveglio nel buio fondo di una sconfitta mai pri-
ma messa in conto, nella sua così devastante, realissima portata assolutamente epocale,
autentico incubo a occhi aperti, dentro cui si stenta già soltanto a immaginare una qualche
uscita ... in avanti.

L’altro, generazionalmente “figlio”, in certo senso, di quella stessa sconfitta, offre
un’immagine segnata in modo profondo da tale perfida “madre”.  L’approccio alla narra-
zione è molto più filtrato sul piano di una razionalità sofferta e costretta ad articolarsi nei
meandri di un’“arte della politica” direttamente ritagliata sulle astuzie di chi deve anzi-
tutto cercare di resistere, di sopravvivere, in un universo che gli si rappresenta come to-
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talmente ostile e tende a respingerlo in un isolamento esasperato, anteponendo tutta la for-
za d’impatto della propria annichilente dimensione globale alla sua vulnerabilissima sin-
golarità:  l’asfissiante dimensione ideologica globale (ma pur così concretamente sofferta)
del “pensiero unico” di Monsieur le Capital, contro l’intollerabile oltraggio del persistere
blasfemo di qualche “scheggia impazzita”, ancora caparbiamente riottosa a farsi incasella-
re nel grande mostruoso puzzle di una società definitivamente normata e disciplinatamente
sussunta nell’astrattizzazione del marxiano «circuito del valore in processo».

Da un lato, la fascinazione di un grande romanzo corale, qui evocato dalla storia
narrataci da uno dei suoi coprotagonisti, e la successiva delusione, quasi insopportabile,
che ancora ferisce il presente, depotenziandone le aspettative quasi costringendo (ma
giammai, davvero, in modo effettivo) a ritrarsi nella consolatoria memoria di un passato
ormai remoto.  Dall’altra, il disincanto più sommesso di una voce narrante che ostinata si
leva, nella fragorosa risacca della lunga ondata della sconfitta di quel lontano ciclo di lot-
te, e azzarda ancora e sempre l’articolazione di un discorso di resistenza.  E ciò, nella lu-
cida consapevolezza dei rischi e delle difficoltà che minacciano ad ogni istante la sua stes-
sa possibilità di espressione, ... ma anche nel pervicace, ritmato ritorno a quello stesso
luogo della memoria collettiva, ormai addirittura mitopoietico, ove si dispiegò l’inebriante
avventura del primo, nel cui caldo, condiviso ricordo è tuttora possibile ritrovare il
“coraggio dell’utopia”:  cioè quella speranza che non si può cessar di sognare che un gior-
no infine concretamente s’inveri ... pena il proprio stesso definitivo annichilimento.

E fra tali due poli ideali, si snoda, in certo senso, l’intera storia della “classe”, di
quel soggetto collettivo che ha attraversato questo secolo ormai declinante, marchiandolo
col suo sangue, all’insegna della propria interna dicotomia, tragica e grandiosa:  quella di
essere al contempo fondamento e negazione dell’intera formazione storico-sociale capitali-
stica, dentro cui esso è apparso per la prima volta sul proscenio della storia.  Contraddi-
zione dialettica, questa, consustanziale alla natura stessa di quell’uomo che il capitale ri-
duce a merce, a cosa, ad astratto segno di valore, nel medesimo momento in cui pretende
di usarne, a proprio esclusivo arbitrio e vantaggio, l’intrinseca valenza soggettiva, con-
cretamente e qualitativamente determinata:  la sua stessa energia vitale, fisica, intellettuale
e psichica.  Una lacerazione mai risolta e forse irrisolvibile, se non nell’atto estremo di
una rivoluzione intesa, marxianamente, come compimento escatologico della storia, o,
meglio, di quella preistoria dell’umanità che Marx inscrive nel «regno della necessità»,
passaggio epocale obbligato verso il «regno della libertà», verso il comunismo;  una lace-
razione che si riverbera sull’intera esperienza ormai ultracentenaria del movimento ope-
raio ... quello “con le iniziali minuscole”, concretamente determinato, e non quello icono-
graficamente trasposto nell’astrazione ideologica che ne ha fatto la Chiesa ufficiale del
Marxismo statolatrico.  Una storia perennemente attraversata dalla duplice tensione, inti-
mamente divergente, verso la riperpetuazione, magari “ottimizzata”, della soglia materiale
della propria mera sopravvivenza insita nella dimensione salariale, o verso la negazione
radicale di questa, unitamente all’intero meccanismo di oppressione sociale che su di essa
sostanzialmente s’invera e si sorregge.

Ecco, sia pur in filigrana, tutto questo crogiolo di questioni traspare fra le parole
con cui i due compagni intervistati tratteggiano “in presa diretta”, in un intenso momento
di storia orale, quasi magico in alcuni passaggi, le proprie esperienze di vita e di lotta, di-
verse e distanti, certo, ma per molti aspetti assolutamente complementari se non addirittu-
ra omogenee, fatte le debite proporzioni tra le due differentissime fasi storiche in cui si
vanno a inscrivere.

¶
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❏ Ma una questione, soprattutto, ci preme qui evidenziare fra le tante che
s’impongono all’attenzione, od anche solo si intuiscono, attraverso il vissuto dei due com-
pagni che si raccontano, narrandoci, in certo senso, la nostra stessa storia, la memoria di
quegli accadimenti di cui, comunque, questo nostro presente è senz’altro figlio.

Si tratta dell’eterno rovello di quel rapporto tra spontaneità e organizzazione che
attraversa, fin dal suo primo manifestarsi, il movimento storico della classe operaia.  E
non avrebbe potuto essere altrimenti, stante il fatto che esso si propone in tutta la sua com-
plessità già nel momento stesso in cui, trasformandosi da astratto e generico agglomerato
di individui atomisticamente isolati, in concreto soggetto collettivo, da merce inerzial-
mente fluttuante nel ciclo del valore, in agente storico-sociale consapevolmente orientato,
quella classe giunge ad attuare il salto di paradigma che la proietta appunto nella storia,
come il primum movens del movimento reale che tende all’abolizione dello stato presente
delle cose.

Ma non solo:  le esperienze personali e politiche di Giovanni e Salvatore ci sug-
geriscono, con implicita evidenza, che esiste uno stretto, ineludibile rapporto fra le condi-
zioni materiali che surdeteminano in termini di oggettiva necessità la struttura interna del
corpo della classe, intesa come semplice erogatrice di forza-lavoro, e le modalità comples-
sive del suo autonomo ridefinirsi sul livello di una pratica conflittuale riaggregativa, in-
scritta in una prospettiva di libera progettualità tattico-strategica.  Le concrete modalità
specifiche dell’atto produttivo, e del suo interrelarsi dentro il circuito complessivo della
produzione capitalistica, plasmano in modo cogente la sua composizione tecnica e ne de-
terminano i percorsi di potenziale ricomposizione politica in soggetto, fin nelle loro più
interne articolazioni;  e ciò anche sul piano dell’autorganizzazione che la soggettività ope-
raia pratica, di volta in volta, in quel processo di lungo periodo, autenticamente epocale, in
cui Marx individua la vera essenza del «partito storico della classe».

Dialettica, dunque, serratissima e fondamentale quella fra le due polarità che de-
finiscono gli ambiti in cui si manifesta la realtà della dimensione operaia:  polarità che
trovano ragion d’essere nella stessa fondazione materiale di questa, dentro i gangli della
valorizzazione su cui si regge la società del capitale, e che si condensano, secondo due an-
titetici angoli prospettici, nelle categorie saldamente interrelate, e pur opposte, di classe in
sé e per sé, di spontaneità e coscienza, di composizione tecnica e composizione politica, di
lotta economica e lotta politica, di fattore soggettivo della produzione capitalistica e agente
storico-sociale.  E in questo perenne alternarsi di “status” si snoda sia il fitto reticolo della
memoria della classe, sia il filo rosso dei processi autorganizzativi di questa, di volta in
volta determinati, sia l’uno che l’altro, dallo specifico livello di autopercezione raggiunto
dalla classe medesima, nel carsico movimento dell’irrisolvibile, conflittuale contraddizio-
ne che oppone necessariamente il lavoro al capitale.

Già, perché infatti, nel flusso della memoria di Giovanni e Salvatore si coglie,
appunto, l’ineludibile stretta connessione che lega la composizione tecnico/politica di clas-
se alla forma organizzativa da essa “scelta” (o meglio, spontaneamente praticata) come
strumento operativo del suo proporsi quale agente collettivo, nel conflitto con la contro-
parte antagonista.  Tutta la storia della classe è innervata (e non potrebbe essere altrimen-
ti) da questo suo perenne manifestarsi secondo livelli di organizzazione che, in ultima ma
sostanziale istanza, giungono a costituire la più calzante chiave di lettura della sua reale
capacità di autonomia autodeterminativa, rispetto al capitale, nelle varie fasi cicliche del
suo materiale confliggere con esso.  E, in tale prospettiva, risulta evidente che le condizio-
ni materiali d’uso della forza-lavoro che il capitale pone in essere, nel corso del suo co-
stante processo di ristrutturazione del ciclo della produzione/riproduzione sociale, unita-
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mente ai sotterranei percorsi ricompositivi della soggettività di classe, fondano e surdeter-
minano, in certo senso, anche le forme concrete dei suoi processi organizzativi.

Certo, anche la memoria pesa, sia che la si assuma nel senso di un ampio sedi-
mento di esperienze storiche pregresse, necessariamente interagenti col presente, sia che
venga considerata come un esteso collettore di culture e di elementi di immaginario, avvi-
luppante in modo inestricabile i due piani dell’“individuale” e del “collettivo”.  Alle soglie
dell’autunno caldo del ’69, la “forte tradizione sindacale” e l’integrazione culturale
“piemontese” dei lavoratori delle “meccaniche” traspaiono ad esempio, nell’intervista,
come spiccatamente caratterizzanti la figura operaia tipica di tali reparti;  e ciò, a fronte
della diversissima tipologia riscontrabile alle “carrozzerie”, dove questo “background” è
sostituito dal viscerale senso di alterità, rispetto alla ferrea dimensione disciplinatrice
dell’azienda, espresso da un comparto di classe di recentissima proletarizzazione, genera-
zionalmente collocato su fasce d’età bassissime e ancora segnato da un’origine prevalen-
temente meridionale e contadina.

Tutto ciò è vero e senz’altro pesò molto e sempre, comunque, peserà nel determi-
nare i profondi flussi riaggregativi e di ribellione che segnano, ogni volta, il rimanifestarsi
di un nuovo soggetto collettivo e di un nuovo ciclo dispiegato di lotte.

Come è stato altrettanto vero, purtroppo, in quel maledetto autunno del 1980, in
cui, a fronte di una struttura di fabbrica drasticamente modificata a totale discapito della
rigida centralità della figura operaia che vi si era delineata come egemonica, nella prece-
dente fase di attacco conflittuale ormai esauritasi, il comparto di classe che di fatto sosten-
ne lo scontro fu ancora una volta lo stesso:  sempre quell’operaio-massa, appunto, che
malgrado gli attacchi subiti ed un graduale depotenziamento del proprio ruolo dentro la
fabbrica ridisegnata dalla ristrutturazione tecnologica, si trovò ancora in prima linea, con
la propria cultura e le proprie forme di lotta, modellatesi sulla materialità di un ciclo pro-
duttivo di fatto ormai superato dalle nuove dinamiche aziendali.

Le nuove leve operaie, “figlie” dell’emarginazione metropolitana e della preca-
rizzazione/flessibilizzazione del lavoro, e in qualche modo segnate dagli ultimi fuochi del
biennio rosso divampati nel ’77, erano riuscite ad esprimersi egemonicamente per il breve
attimo degli scioperi del ’79.  Lì esse avevano sperimentato differenti modalità di lotta ca-
paci di “scavalcare” (al di là di qualsiasi metafora) i muri della Fiat e portare l’attacco “al
cuore” della metropoli, in quei gangli centrali della nuova produzione “in rete” che ormai
attraversavano l’intero territorio urbano delineandovi i veri orizzonti materiali della nuova
“fabbrica”.  Dimensione questa, scorporata e capillarmente diffusa, in cui quel nuovo tipo
di lavoratori precarizzati, fluttuanti, privi di radicamento, completamente sussunti nel
flusso pervasivo del ciclo produttivo, riconoscevano il vero spazio, affatto “aperto ed inde-
terminato”, della propria connotazione lavorativa così come, quindi, dei potenziali indi-
stinti circuiti, tutti ancora da scoprire e da sperimentare, della propria futura
ri/composizione in termini di soggetto collettivo.

Era stato un momento altamente significativo ma breve, troppo breve:  malgrado
avesse lanciato un forte segnale a favore della necessità urgente di superare la dimensione
specifica del conchiuso corpo della “fabbrica” (per quanto ancora elefantiaco), ormai su-
scettibile di trasformarsi non già in un bastione del contropotere operaio, ma in un ghetto
pericolosamente isolato rispetto ai flussi reticolari dei nuovi modelli produttivi, quella
nuova composizione di classe non aveva ancora sufficiente radicamento dentro le rinno-
vate dinamiche del ciclo capitalistico e non seppe riproporsi in termini di effettiva avan-
guardia, nel momento terribile dell’ultimo “affondo” inferto dal sicario degli Agnelli,
“Totò” Romiti.  A fronte di un’immatura strutturazione materiale della nuova composizio-
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ne tecnica di classe, era pressoché inevitabile che prevalesse ancora una volta la cultura,
l’esperienza, l’immaginario di quella “vecchia” ... e, così, fu l’eroico ma tragico assedio
dei trenta giorni dell’Autunno ’80, dentro i pur “gloriosi” cancelli della Fiat:  una sorta di
“Fort Alamo” dell’operaio-massa.

Fu l’ultima battaglia di un corpo operaio ormai, in certo senso, “decerebrato” per-
ché privato di una reale capacità progettuale che sapesse intuire i passaggi necessari per
ribaltare la tendenza difensivistica in cui l’aveva costretto ormai da anni l’avversario, o
quantomeno ottimizzarne l’efficacia.  E tale debilitante condizione era l’estremo esito di
un lungo processo tramite cui quel comparto di classe era stato lentamente ma concreta-
mente privato dell’“arma” più efficace che era originariamente in suo possesso:  la rigidità
macchinica del ciclo produttivo che determinava la sua stessa rigida forza materiale dentro
i flussi fondamentali della valorizzazione.  Da lì, infatti, da quella precipua collocazione
materiale derivava anche la possibilità di raggiungere una piena consapevolezza critica dei
reali assetti interni dell’intero ciclo della produzione/riproduzione sociale, con la conse-
guente opportunità di incidere conflittualmente al centro di essi:  dalla destrutturazione
della prima non poteva che derivare il dissolvimento della seconda.  Anche se non po-
che responsabilità di quella disfatta vanno comunque addebitate al PCI ed ai sindacati, i
quali non seppero o non vollero evitare la definitiva cancellazione dell’ultima ereticale
eredità del biennio rosso, ancora in qualche modo riaffiorante in quei pur residuali
“consigli di fabbrica”, che si preferì spingere, di fatto, ad un autentico massacro “suicida”
... per toglierseli di mezzo!

D’altronde, il “luogo-fabbrica”, fino ad allora, si era sempre oggettivamente posto
come sintesi dell’intero complesso sistemico del comando di capitale:  la fabbrica fordista
costituiva il modello di riferimento.  Da essa si poteva giungere, attraverso una serie di
articolazioni ininterrotte, a “conoscere” e quindi aggredire direttamente anche le sfere più
“astratte” delle istituzioni politiche di quel comando:  lo stato ed i suoi apparati (non ulti-
mi partiti e sindacati).  Di converso, una volta scorporata e “diluita” su una dimensione
spaziale tendenzialmente onnicomprensiva, quella fabbrica perse, unitamente ai caratteri
perversi di istituzione-totale, di autentico luogo concentrazionario, anche i caratteri pur
sostanziali di uno spazio fisico deputato comunque, in ultima istanza, alla riaggregazione
materiale di quei “soggetti-lavoratori”, che l’atomismo del mercato aliena, dissolvendone
le determinazioni specifiche, nell’astrazione del circuito della merce.

❏ Dunque, in certo senso, anche l’esperienza dell’80, a Mirafiori, non fa eccezione:
fu solo perché la nuova composizione di classe stava appena riattivando i lenti processi
della propria sotterranea riaggregazione materiale (peraltro ancora oggi ben lungi
dall’essere compiuti) dentro i tellurici sommovimenti della ristrutturazione capitalistica,
che ancora per quella tornata di lotta invalsero comportamenti e forme conflittuali tipici di
una fase ormai di fatto superata e quindi disperatamente impotenti di fronte ai nuovi as-
setti produttivi.

Sul piano delle forme organizzative, si può quindi affermare che la struttura ma-
teriale del ciclo produttivo nel suo complesso, la morfologia del tessuto d’impresa e
l’articolazione del reticolo aziendale afferente il processo generale, di volta in volta
ri/calibrati sulle concrete modalità d’uso della forza-lavoro dentro il fondamentale rap-
porto uomo-macchina, surdeterminano di fatto qualsivoglia ulteriore elemento attinente,
come concausa più o meno indiretta, i tempi ed i modi della ri/composizione politica della
classe in termini di soggettività autonoma.  E ciò costituisce un’invariante assoluta lungo
tutto l’arco d’esistenza del “partito storico” di essa.
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Fra l’altro, è proprio per tale ordine di questioni che l’attenta analisi di questa
storia si presenta come un’inesauribile fonte di dati utili per riuscire a indagare con mar-
gini di attendibilità verosimili i nuovi scenari di fase.  E ciò soprattutto sul versante delle
modalità che caratterizzeranno i percorsi riaggregativi della nuova composizione di classe.
Almeno per quanto concerne le aree a più alto sviluppo industriale (il cosiddetto Nord-
Ovest del mondo), le profondissime modificazioni strutturali indotte dal capitale nei luo-
ghi della produzione, durante tutto l’ultimo trentennio, hanno effettivamente prodotto una
radicale modificazione delle precondizioni materiali afferenti le sotterranee trame della
soggettività operaia.

Al di là degli ideologismi che connotano categorie pseudoanalitiche oggi in gran
voga, quali l’enfatizzata “epocalità” di definitivi passaggi a presunti “postfordismi” e/o
“neoliberismi” con annesse “scomparse del lavoro” e consimili farneticazioni, al di là di
tutto questo ciarpame spettacolaristico, resta il fatto che Monsieur le capital, per ora, ha
stravinto la sua battaglia contro la “vecchia” composizione dell’operaio-massa.  E questo,
anzitutto, grazie alla destrutturazione delle basi materiali di tale figura salariale.

Nelle punte avanzate del ciclo accumulativo (vale la pena ripeterlo), l’avvento
di un’autentica “rivoluzione dall’alto” (la classica “contro-rivoluzione” del capitale), con-
dotta essenzialmente sul versante di una innovazione tecnologica di portata storica (que-
sta sì!), ha innescato un processo di ridefinizione profonda dei modi, dei tempi e dei luo-
ghi della produzione.  Da un lato, le grandi strutture aziendali sono state scorporate nella
loro “fisicità”, venendo private formalmente di un “centro” (nello stesso momento in cui,
comunque, si va attuando un processo di fortissima concentrazione sul concretissimo pia-
no economico-finanziario dell’assetto proprietario e dell’univocità direzionale del coman-
do), dall’altro, si è modificato sostanzialmente l’uso della forza-lavoro, disaggregandone i
punti di rigidità materiale, flessibilizzandone all’estremo le modalità d’erogazione e con-
densandone i ritmi.  Lungo questi due assi sono stati drasticamente colpiti i luoghi e le
forme dell’aggregazione operaia:  si è depotenziata a dismisura quella marxiana
“contiguità fisica” dei soggetti cooperanti nell’atto produttivo, che aveva da sempre co-
stituito la nervatura del primo fondarsi di un collettivo internamente solidale nella perce-
zione di una omogeneità materiale di condizioni, condivisa da tutti i suoi numerosissimi
membri.

La “comunità” operaia, come accennato, si è andata sfaldando nel progressivo
sgretolarsi dei recinti delle grandi fabbriche ormai frammentarizzate lungo reticoli tra-
sversali rispetto all’intera dimensione territoriale.  La metropoli, ormai espansa in modo
illimitato su di una “campagna” definitivamente “urbanizzata”, si è fatta “fabbrica globa-
le” ed ha sussunto nelle sue “filiere” produttive l’intero corpo sociale.

Ma non solo:  anche all’interno dei singoli segmenti dell’insieme, là dove il ca-
pitale continua comunque a “dover” sfruttare il lavoro umano, questo lavoro non rappre-
senta più un livello di concreto relazionamento interindividuale fra i “soggetti cooperanti”.
Il circuito macchinico a controllo informatico tende a incorporare ogni forma di sapere e a
monopolizzare unidirezionalmente ogni canale di comunicazione, intensificando così a
livello esponenziale l’espropriazione ai danni dei lavoratori.  Questi, come bene illustrano
le parole di Giovanni e Salvatore, sempre di più divengono mere appendici delle macchine
che avocano a sè il senso stesso del ciclo globale:  le cosiddette “isole” ben lungi dal rap-
presentare una riqualificazione, in termini di plurimansionalità, dei singoli addetti, costi-
tuiscono la definitiva scorporazione/parcellizzazione del ciclo produttivo per unità auto-
nome e fra sé interscambiabili e indifferenti (isolate, appunto), in cui sono le macchine a
gestire l’insieme delle operazioni e ad attivare, di volta in volta, specifici interventi dei la-
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voratori a esse preposti e con esse soltanto interagenti.  La comunicazione-cooperazione
diretta  fra i lavoratori, quindi, è interrotta o resa assai più sporadica e/o “virtuale” (me-
diata telematicamente), non solo a causa dell’assoluta intensificazione dei ritmi (tempi ac-
celeratissimi) e delle modalità (tasso di concentrazione sempre più elevato), ma anche sul
livello materiale dell’atto lavorativo in sè, in cui il lavoratore investe ora non solo la pro-
pria energia fisica ma anche quella mentale, psicologica, ecc., venendone assorbito total-
mente e in modo esclusivamente “interfacciato” con la macchina da cui dipende.  E’ que-
sta che ora media monopolisticamente la sua intera attività rispetto all’insieme del proces-
so produttivo aziendale.  L’azienda high-tech si struttura essenzialmente in un universo
macchinico che sovrasta e rende sempre più opaco quel pur ineliminabile apporto umano
di cooperazione e di sinergie interindividuali, che in essa tende a s/materializzarsi fram-
mentarizzandosi in singoli segmenti interrelati in modo assolutamente impersonale e alie-
nato.  Fra questi, ormai, permane soltanto un’anonima e afasica comunicazione, obbligato-
riamente mediata dal flusso di informazioni che le macchine a controllo numerico e i cir-
cuiti telematici veicolano nel loro più proprio “spazio virtuale”.

In un quadro di tal genere, viene evidentemente a dissolversi quel centro di fu-
sione diretta che era la “comunità operaia di fabbrica”, plasmata direttamente sulle rigide
morfologie macchiniche caratterizzanti quello specifico spazio, alla quale fa riferimento
l’esperienza di vita, ancor più che di lotta, di cui ci narra Giovanni.  Una comunità che
aveva invece rappresentato l’alveo naturale di ricomposizione materiale della classe in
soggetto, fin dal primo apparire delle grosse concentrazioni industriali, all’inizio di questo
secolo.

❏ Anche allora, infatti, come dimostra il ciclo di occupazioni svoltesi in Fiat nel
corso del ’19/’20, la fabbrica costituì l’autentico caposaldo su cui la forza operaia riuscì
direttamente a esprimere la propria autonomia organizzativa e di progetto, ri/avocando a
sé quel potere decisionale di autodeterminazione, solitamente delegato alle “proprie” isti-
tuzioni di rappresentanza politico/sindacale, e ri/fondandolo senza mediazione alcuna
nella concretezza ben determinata del luogo specifico, allora, per antonomasia, del con-
flitto lavoro/capitale.  E ciò, anche malgrado il fatto che la composizione tecnica di classe
di quel tempo era ben altra da quella dell’operaio-massa tipico della fabbrica fordista, ri-
sultandovi “centrale”, oltre che senz’altro maggioritaria, una figura salariale ancora for-
temente connotata sul versante delle capacità di “mestiere”.  Un operaio, quindi, ad alto
contenuto professionale, e che proprio per rivendicare la sua “centralità”, come oggettiva-
mente fondativa dell’intero processo di produzione, giunse al paradosso di concludere un
ciclo estenuante di occupazioni, ad alto tasso di radicalità, riconsegnando gli stabilimenti
alla direzione aziendale, con i magazzini di stoccaggio delle auto “finite” relativamente
pieni del frutto di un lavoro che esso non aveva ritenuto di sospendere, pur venendone re-
tribuito in parte assai minima.  Ebbene, in questa scelta senz’altro criticabile col senno del
poi, quel tipo di lavoratore espresse la volontà di caricare la propria lotta dell’enorme va-
lenza simbolica derivante dal fatto di dimostrare a se stesso (ancor prima che all’universo
mondo) che, al di là del vampirismo parassitario del capitale, era solo il “lavoro”  a costi-
tuire realmente, sapendo anche autogestirsi, la vera ed unica fonte di ogni ricchezza.

E la fabbrica era (ed è stata, fino all’ultima “rivoluzione” tecnologica) il luogo
specifico ove esso poteva massimamente esprimersi in forme autorganizzate di democrazia
di base, direttamente modellate sulle interne strutturazioni di un corpo operaio facilmente
individuabile come “derivazione soggettiva” dell’organismo produttivo che proprio dentro
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quella fabbrica accentrava grandi masse proletarie, unificandole materialmente, in un
complesso, sinergico intreccio di lavoro umano e reticoli macchinici.

Si potrà forse sorridere con qualche amaro stupore di tali aspetti di
quell’entusiasmante “assalto al cielo”, ma tant’è, anche di siffatto genere era la cultura
che poteva esprimere quella specifica figura operaia che, stante la materialità necessitante
del suo essere, era portata a individuare l’orizzonte globale della sua unica possibilità di
riscatto e liberazione proprio nel conchiuso universo della fabbrica.  Marx forse ci direbbe
che era storicamente necessario passare per le “forche caudine” di una prospettiva oggetti-
vamente “lavoristica”, perché il “partito storico della classe” potesse finalmente giungere,
dopo lo snodarsi tragico e grandioso di una densissima dialettica storica lungo tutto l’arco
di questo ormai declinante “secolo breve”, alla materiale fondazione di un progetto di au-
tentica liberazione dal lavoro.  E ciò perché solo oggi, tale radicalissima opzione viene
oggettivamente e definitivamente posta all’ordine del giorno, dal dispiegarsi su scala pla-
netaria dell’astrattizzazione del ciclo capitalistico del valore e dalle conseguenti ricadute
di questa sulla morfologia concreta di quel lavoro umano che pur nell’apparente smateria-
lizzazione della produzione/riproduzione sociale, rimane tuttora essenziale fondamento
della “società del capitale”, basata esclusivamente sul suo sfruttamento.

Al di là di tutto questo, però, rimane il fatto che quella ben precisa dimensione di
“fabbrica”, pur albergando e plasmando via via, nelle sue viscere, successive diverse com-
posizioni tecniche di classe, ha comunque costituito, almeno fino al termine degli anni
settanta, il luogo specifico e prioritario del conflitto sociale, lo spazio precipuamente de-
putato al confronto/scontro col capitale, l’ideale campo di battaglia “privilegiato” ove si
esprimeva in maniera dispiegata e concreta la contraddizione forza-lavoro/capitale:  chi
vinceva su quel fronte aveva in mano, in certo senso, le sorti del conflitto, almeno sul pia-
no di una potenziale ricaduta immediata di ordine economico.  Che poi, sul versante ope-
raio, questa soglia minima potesse anche tramutarsi non già in un’iniezione corroborante
per rilanciare in avanti lo scontro, ma in un oggettivo scadimento di questo su un livello
meramente rivendicativo-sindacale o magari addirittura corporativistico, come temeva
Bordiga nella serrata discussione intrecciata col Gramsci di “Ordine nuovo”, costituiva
appunto quel rischio, quella scommessa che sempre e comunque la lotta di classe deve
consapevolmente affrontare nel mettersi in gioco come il movimento che modifica lo stato
presente delle cose per cercare di superarlo verso il comunismo.

Il progetto bordighiano di un’organizzazione rivoluzionaria strutturata territo-
rialmente, prescindendo da una qualche centralità del “luogo di lavoro”, fabbrica od offi-
cina artigiana che fosse, trovò realizzazione soltanto nel gennaio del 1921, con la scissione
di Livorno e la creazione del P.C.d’I.  Per una sorta di paradosso della storia assai elo-
quente, se indagato con il senno del poi, quel progetto s’impose storicamente solo nel mo-
mento del declino del soggetto collettivo operaio che proprio all’interno della specifica
dimensione della “grande fabbrica” aveva trovato la sua piena espressione, nel grande fe-
nomeno di massa dei consigli e nelle occupazioni alla Fiat dell’autunno precedente.  For-
se, anzi, proprio in forza di quella sconfitta, nacque quel partito comunista che avrebbe
magari potuto essere rappresentanza concreta e diretta del soggetto rivoluzionario “di
movimento” in essa travolto, della sua memoria così come della sua radicale ed autonoma
conflittualità (pur nei limiti di fatto impostigli dalla fase storica), ma che fin da subito
(almeno nei suoi settori dirigenti) volle invece farsi “coscienza separata”, apparato istitu-
zional-funzionariale inscritto nella sfera di una politica intesa già da allora come media-
zione nell’astratto di quelle differenze concrete che ancora esistevano in seno al proleta-
riato e ne interdicevano l’unificazione diretta intorno all’autorganizzazione della classe
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operaia, “del lavoro salariato”:  sostanziale attitudine, questa, ad una perversa pratica
dell’autonomia della politica che la lotta antifascista, da lì a poco, contribuì in qualche
modo a opacizzare per interminabili e tragici anni, ma che ha segnato comunque inoppu-
gnabilmente l’intera, lunga parabola del PCI.

Fino a quel momento fu la storia stessa, se non i compagni di partito, a “dar ra-
gione” in certo senso al gruppo dell’“Ordine Nuovo” gramsciano, malgrado gli evidenti
limiti di forzature ed enfatizzazioni un po’ schematizzanti e la torsione in senso
“produttivistico” che esso operò nell’analisi del movimento consigliare di cui fu comunque
attento interprete.  D’altronde, la composizione di classe che si espresse in quel ciclo di
lotte non poteva non essere in cogente debito con una realtà di fabbrica che, al suo interno
(solamente), esprimeva una valenza centripeta irresistibile e rendeva di fatto impossibile
uno sguardo prospettico capace di abbracciare un mondo sociale ancora non omologato
nella sussunzione reale capitalistica e attraversato invece da stratificazioni ancestrali di
classe (in primis i contadini) e di mestiere, in cui un fuorviante “orgoglio del fare” eserci-
tava ancora un’influenza settorializzante.

In Italia, si era appena ai primissimi albori del fordismo tayloristico e la classe
operaia stessa, l’abbiamo detto per la Fiat, rimaneva strenuamente “aggrappata” agli ulti-
mi residui di un sapere artigianale che ne connotava le recenti origini e si rifletteva nello
stesso uso che il capitale ancora faceva della sua forza-lavoro.  Quelle occupazioni aveva-
no segnato una sorta di giro di boa in cui la classe era finalmente giunta ad assumere pie-
na consapevolezza della sua “centralità” rispetto all’avversario, riuscendo a metterne in
mora il pieno comando sul circuito della produzione/riproduzione sociale, tramite forme
innovative di autorganizzazione (addirittura “autogestionaria”) direttamente modellate su
quel corpo di fabbrica in cui essa stessa era andata prendendo forma.  Al di là degli este-
nuanti e spesso inconcludenti dibattiti che squassavano il grande organismo del PSI, ormai
era divenuto chiaro alla classe l’enorme potere di interdizione che essa possedeva, stante
la sua collocazione materiale nel punto più nevralgico dell’intera società capitalistica.

Fin quando il soggetto collettivo che su di lei si era costitutito ebbe la forza di
portare avanti il suo attacco, le pur ragionevolissime obiezioni di Bordiga al fabbrico-
centrismo “ordinovista” e i timori da lui espressi in merito a rischi di settorializzazione
che avrebbero potuto portare (ed effettivamente portarono) ad un oggettivo isolamento del
movimento dei consigli operai rispetto al restante corpo proletario, non sortirono effetto,
né avrebbero potuto, di fronte all’esplodere autonomo di una dialettica conflittuale di radi-
calità estrema (lo stesso Marx, d’altronde, rispetto alla Comune di Parigi, non era riuscito
a influenzarne le dinamiche autonomamente orientate verso quella prima pur “suicida” ma
sfolgorante manifestazione di forza proletaria e di sperimentazione in senso comunista).

Eppure, oggi si può e si deve riconoscere che quelle perplessità erano assoluta-
mente fondate, così come va forse oggettivamente rivalutata quella pur vaga idea bordi-
ghiana di un partito comunista inteso quasi come prefigurazione concreta della comunità
umana post-rivoluzionaria (il gemeinwesen marxiano), attuazione operante di una dimen-
sione collettiva fortemente intrisa di una vocazione etica, prima ancora che politico-
strategica, e tesa ad unire nell’empito ideale di un “programma” per il comunismo
“volontariamente” condiviso quei differenti e distantissimi segmenti in cui, allora, risulta-
va lacerato e sconnesso il grande corpo del proletariato.  Idea ben distante, fra l’altro, da
quella successiva deriva esplicitamente machiavellica e da “gran politico” che consumò
Gramsci, il “movimentista” dell’“Ordine Nuovo”, giungendo infine ad approdare
all’infausta teoria del “nuovo Principe”, scaturigine prima, a nostro avviso, dei fasti nefasti
del togliattismo (come anche, però, - e va detto - idea altrettanto distante da quella pratica
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settaria ed intrisa di dogmatismo che contraddistinse il successivo operato politico di Bor-
diga e dei suoi futuri discepoli).

❏ D’altronde, il “mondo” capitalistico ha orbitato fino all’“altro ieri” (se lo si guar-
da nella sua plurisecolare parabola storica) intorno all’asse della “fabbrica” ... e con lui,
necessariamente, anche quella classe dei lavoratori salariati che finora ne ha condiviso la
sorte, pur instancabilmente lavorando per il suo superamento, per la sua negazione sostan-
ziale.  La fabbrica:  un autentico luogo archetipicale nella concretezza dei rapporti sociali
di produzione invalsi fino all’inizio di quest’ultimo quarto di secolo, così come nella di-
mensione immateriale ma pur così “pesante” dell’immaginario collettivo;  autentico gru-
mo solido di riferimento per l’individuazione del “farsi” di questi nuovi orizzonti
dell’oggi, aperti sul nuovo millennio;  intreccio inestricabile di contraddizioni materiali
ineusaribilmente germinanti il futuro, se è vero (come senz’altro lo è!) che in esso si cela-
va quel “segreto laboratorio della produzione” che ha supportato il lento ma inarrestabile
avvento sul proscenio della storia di quelle masse umane che oggi finalmente si possono
riconoscere fra loro come simili ed unificate da un destino sostanzialmente comune,
nelle condizioni concrete che ne determinano le profonde, telluriche articolazioni:  come il
marxiano “proletariato universale”.

Dalla fabbrica degli anni ’20 a quella degli anni ’60, dalle forme di autorganizza-
zione dei primi “consigli” a quelle dei “delegati di base operai” (di “gruppo omogeneo”,
di reparto, ecc. e non degli apparati sindacali) si compie e, in certo senso, si esaurisce il
ciclo storico di quella specifica espressione dell’autonomia della classe, che trovava il suo
fondamento nella fisicità precipua di quel luogo di lavoro, di quella dimensione spaziale:
nell’un caso, la fabbrica si presentava come un peculiare segmento, in sé conchiuso, di un
insieme sociale, eterogeneo e frammentato, ad essa indifferente, ove veniva sfruttata una
forza-lavoro ancora caratterizzata da determinazioni qualitative, residuali di un ciclo non
compiutamente rimodellato in funzione della sussunzione reale capitalistica.

Nell’altro, essa era giunta a costituire un’ipertrofica concentrazione di capacità
produttive, in grado di connotare di sé intere metropoli e comunque densa di un peso spe-
cifico straordinario, tale da surdeterminare pesantemente, a partire dalla propria specificità
pur ancora localisticamente definita, l’intero circuito di una produzione-riproduzione so-
ciale ormai quasi completamente sussunta nel ciclo astrattizzante del valore.  Ma, soprat-
tutto, in quel luogo fisico ancora spazialmente ben definito, giunse infine a prendere forma
una nuova figura operaia totalmente “liberata”  (nel senso di espropriata) di qualsivoglia
determinazione concreta in termini di “cultura professionale”:  pura generica forza-lavoro
(lavoro sans-phrase, direbbe Marx), merce assolutamente omogenea a qualsiasi altra mer-
ce, nell’astrazione realissima di un mercato ormai “globalizzato”.

Rispetto al passato rimaneva dunque soltanto la dimensione spaziale e soprattutto
politica del “luogo-fabbrica”, come specifico alveo di “inseminazione” e coinvogliamento
della forza antagonistica di quel soggetto di classe (nel passato l’operaio professionale, più
tardi l’operaio-massa) che proprio in essa, nelle sue estese ma compatte strutture materiali,
poteva riuscire ad esprimersi direttamente con quei caratteri di permanenza e progettua-
lità egemonica che connotano la sostanza qualificante del soggetto collettivo rivoluziona-
rio.

Ecco, per quanto concerne almeno quella terza parte del mondo attestatasi sul li-
vello più alto (high-tech) dello sviluppo produttivo, oggi quella fabbrica semplicemente
non esiste più.  Non già perché siano scomparse unità produttive di dimensioni comunque
ancora assai ampie, ma (come abbiamo già detto) perché il ciclo complessivo della produ-
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zione ha assunto ormai un’estensione e delle dinamiche tali da ridimensionare drastica-
mente l’importanza relativa di ogni singola concentrazione aziendale, e soprattutto per-
ché le modalità d’uso della forza-lavoro si sono assolutamente modificate, giungendo ad
abolire, di fatto, quelle peculiari caratteristiche materiali che facevano, appunto, del
“luogo-fabbrica” il  luogo in cui più immediatamente potevano riuscire a innescarsi pro-
cessi di ricomposizione materiale e diretta della soggettività di classe.

Oggi, questo alveo oggettivamente riaggregativo si è eroso, sfaldandosi grave-
mente proprio là dove più essenziale comunque rimane la valenza potenziale di un fronte
di attacco:  negli snodi centrali del circuito della valorizzazione, ormai esteso su scala
planetaria, e del comando che tale circuito regola.  Il proletariato universale non potrà ri-
nunciare a individuare e “cooptare” nel proprio grande corpo una composizione di classe
materialmente strutturata dentro tali gangli fondamentali, per poter concentrare su di essa
tutta la forza del suo antagonismo come su di un “punto di leva” tramite cui rovesciare il
mondo.  E ciò a prescindere dal fatto pur essenziale che, a livello appunto
dell’“economia-mondo”, il quadro preveda comunque la rigida permanenza di differen-
zazioni strutturali interne (di modelli e tecniche d’accumulazione) assolutamente neces-
sarie e funzionali rispetto alla valorizzazione complessiva di capitale.  Eterogeneità in
ultima istanza solo “formali”, a fronte dell’omogeneità sostanziale delle condizioni mate-
riali che comunque Monsieur le capital ha oggi definitivamente strutturato a livello pla-
netario, per quella forza-lavoro proletaria che oggi liberamente può sfruttare ed opprimere
nei modi e nei tempi che, di volta in volta, a suo inappellabile arbitrio, può decidere più
conveniente adottare.

Questa, ci pare, la vera scommessa del nuovo millennio.  Questa, la questione su
cui far convergere ogni sforzo di analisi, al fine di ricostruire un quadro di riferimento
progettuale che sappia costituire una griglia di lettura coerentemente orientata delle tur-
bolenze sociali che attraversano l’attuale edificazione di parte capitalistica dell’“Europa di
Maastricht”.

Il fatto che il “gallo francese” (di marxiana memoria) stia mandando fortissimi
segnali sul fronte dei trasporti (inverno 1996), della forza-lavoro d’immigrazione (prima-
vera 1997) e della precarizzazione “sociale” e “salariale” (inverno 1998), esprime secondo
noi la conferma del fatto che il crinale del conflitto, nei paesi a più alto livello tecnologico,
s’è oggettivamente “s/centrato” rispetto al “luogo-fabbrica”, spostandosi sul piano
“delocalizzato” della cosiddetta “circolazione produttiva”:  quella dimensione indefinita
spazialmente perché trasversale all’intero spazio metropolitanizzato, su cui s’intersecano i
flussi incessanti della produzione allargata, oggi soggetta ad una velocificazione tenden-
zialmente illimitata e sempre più pervasivamente inglobante i vari specifici momenti della
circolazione, distribuzione e consumo.

Il just in time, autentico figlio della rivoluzione tecnologica su base informatica,
condensa all’inverosimile tali pur differenti articolazioni del ciclo complessivo della valo-
rizzazione capitalistica, andando a delineare un unico orizzonte organicamente articolato
in modo assolutamente unitario;  laddove le molteplici “figure” del salario fluttuano
“liberamente” da un contesto all’altro in modo pressoché indifferenziato, lungo gli assi di
quella precarizzazione radicale che già il ’77 aveva saputo individuare come livello di
omogeneizzazione materiale dell’universo del proletariato salariale con quello della mar-
ginalità sociale metropolitana.  E’ su tale orizzonte che dovranno sapersi reinnescare quei
processi di fusione collettiva che un giorno erano “privilegiatamente” inscritti dentro gli
ambiti ben definiti della “fabbrica”.  E’ su di esso, quindi, che, come comunisti, dobbiamo
saper intervenire con una pratica-teorica saldamente parametrata sulla permanente centra-
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lità della contraddizione materiale capitale/lavoro e capace di individuare lucidamente le
svariate articolazioni concrete che tale contraddizione va oggi ad assumere dentro i nuovi
flussi astrattizzanti del valore in processo:  dentro la circolazione pervasiva, cioè, delle
molteplici esperienze di conflittualità che lungo quei reticolari percorsi incessantemente si
esprimono, sia pure, per ora, in una negativa dimensione di frammentarietà che dovrà, ap-
punto, essere superata nel formarsi del nuovo soggetto collettivo universale.

Ma soprattutto, proprio in tale dimensione militante, l’essere comunisti deve sa-
persi fare tramite della memoria critica dei passati cicli di lotta, nella consapevolezza che
l’esperienza vissuta delle moltitudini di Giovanni e Salvatore deve costituire l’ineludibile
base di partenza per la riapertura di un’ulteriore fase di attacco.  E’ da questa che si può e
si deve ripartire, dall’interno dei luoghi oggi “opacizzati” ma pur sempre realissimi dello
sfruttamento/valorizzazione, per ricostruire innanzitutto quella indispensabile dimensione
di un immaginario collettivo che sappia sedimentare una nuova diffusa “cultura del con-
flitto e della solidarietà di classe”, coagulando intorno ad essa i primi embrioni di quella
“comunità dei comunisti” che, probabilmente, può oggi finalmente rappresentare un reale
obbiettivo cui far approdare il lungo processo di costruzione di quel “partito storico della
classe” di cui ci parlò Marx.

Mai come ora la memoria del passato deve diventare un ponte verso il futuro, ver-
so la costruzione di quel fondamentale arsenale di “armi della critica ”, senza il quale
qualsivoglia “critica delle armi”, per quanto radicale, risulterà sempre e comunque incon-
cludentemente suicida (historia docet! è proprio il caso di dire).


