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A M O’ DI INTRODUZIONE

Alessio Gagliardi e Marco Melotti

______________________

ello scorso numero di «Vis-à-vis» abbiamo presentato «un’ipotesi per
un’intervista» sul ’68/’69 italiano, una serie di spunti per tentare di riflet-
tere su quell’esperienza, rifuggendo da ogni conformismo e da qualsiasi
lettura conciliante.  In questo nuovo fascicolo della rivista, oltre a ripre-

sentare le «domande» (ché sotto tale forma schematica avevamo infatti organizzato i nostri
spunti), per non spezzare il filo logico di un discorso che vuol essere percepito nella sua
consequenzialità, pubblichiamo le «risposte» pervenuteci.  Se già dal numero scorso, dalla
sola lettura degli interrogativi proposti, era chiaro che la forma dell’intervista era un sem-
plice pretesto per avviare una riflessione a più voci, senza voler affatto utilizzare lo schema
giornalistico, su alcuni temi particolarmente caldi e che particolarmente ci stanno a cuore,
ciò ora risulta tanto più dalle «risposte».  Si tratta, infatti, di veri e propri saggi, con im-
pianti e lunghezze assai diversi tra loro ma che, in ogni caso, rifuggono dalla frammenta-
rietà e superficialità.  Parlare di «domande» e di «risposte» ha quindi senso solo se lo si in-
tende come la distinzione tra la sottolineatura di alcuni nodi interpretativi (che riteniamo
fondanti e al tempo stesso negletti) e il tentativo di giungere a qualche soluzione o, comun-
que, di compiere significativi passi in avanti.  Porre le domande giuste, in senso teorico,
non giornalistico, è dunque cosa di fondamentale importanza, ma tutto ciò perde di signifi-
cato se poi non si prova a rispondere.  Per far questo ci siamo rivolti ad alcuni interlocutori
che abbiamo ritenuto, e a maggior ragione riteniamo dopo aver letto le «risposte», in grado
di raccogliere la nostra proposta.

Tra questi, per nostra deliberata e rivendicata scelta, non figura nessun esponente
di quel filone teorico-politico che ha la sua primogenitura nella rivista «Classe operaia»,
costola degenere dei «Quaderni rossi», e che ha poi dato vita da un lato a Potere Operaio e
alle sue successive articolazioni e, dall’altro, alla corrente operaista interna al Pci.

L’attività politica e teorica dei membri di Potere Operaio è stata sempre coerente-
mente organizzata intorno a un nucleo interpretativo solo raramente esplicitato:  la riduzio-
ne dell’insieme dei rapporti sociali capitalistici (rapporti di sfruttamento e comando) a me-
ra forma politica , ad arbitrario dominio , cui si contrappone specularmente la necessità,
per chi su quei rapporti vuole intervenire, di strutturarsi sempre utilizzando quella forma.  Il
depotenziamento della libera ed autonoma attivazione dei soggetti sociali, in favore di
strutture politiche gerarchicamente organizzate e burocraticamente formalizzate è
l’elemento di fondo che accompagna l’intero peregrinare politico e teorico del filone Pote-
re-Operaista.  I membri di questo si sono posti come entità a sé stanti, con i piedi di sovente
ben piantati nelle alte quote della politica, dell’accademia, dei media e/o dell’editoria, ben
«oltre» se non addirittura «contro» il sociale.  Ma c’è di più ed e ciò che qui ci interessa
maggiormente:  essi hanno da sempre impresso un’indebita forzatura alla memoria del
’68, allo scopo di poterlo ricomprendere all’interno delle categorie della politica ed inserirlo
così tra i più riusciti parti della propria ragione, fino all’estrema, definitiva «quadratura del
cerchio» (quello delle loro fantasmagoriche elucubrazioni!) che li ha infine portati a sussu-
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mere il sessantotto «studentesco» nella loro personalissima galassia dell’«intellettualità di
massa».

Operazione sostanzialmente analoga è stata tentata, in maniera al dire il vero meno
sistematica, da settori considerevoli di ex militanti di spicco di Lotta Continua, desiderosi di
ricondurre il proprio «scandaloso» passato nei binari della continuità, rispetto a un presente
brillante e ricco di successi ... di carriera.  Anche in questo caso, la memoria del passato è
stata attentamente depurata di tutte le scorie rappresentate dalla loro stessa partecipazione al
più grande tentativo, prodottosi in questo dopoguerra, di scardinare la separatezza dei
meccanismi decisionali, al tempo stesso rifiutandosi di riprodurre quei meccanismi al pro-
prio interno.  In entrambi i casi (Potere Operaio e Lotta Continua) gli «ex» hanno agito e
agiscono come membri di una autentica lobby, frammentata e dispersa ma che, nei mo-
menti di difficoltà ed effettiva esigenza, si sa prontamente ricomporre e muovere con co-
muni obiettivi1.

Per i motivi qui schematicamente accennati, tra i nomi degli autori delle «risposte»
non figurano quindi «ex» né di Pot. Op. né di L.C..

Questo per quanto riguarda gli assenti, coloro che sono stati intenzionalmente e
miratamente esclusi.

Per quanto riguarda i presenti, cioè gli interlocutori che abbiamo voluto sollecitare
ad approfondire le riflessioni o, per meglio dire, le ipotesi di riflessione pubblicate nello
scorso numero, essi non sono riconducibili a filoni unitari e omogenei.  Gli autori dei saggi
rappresentano, infatti, storie diverse, percorsi culturali e politici che hanno camminato pa-
ralleli, spesso senza sfiorarsi affatto, o che, quando ciò è successo, si sono intersecati per lo
più solo brevemente.  Di conseguenza, è facile riscontrare una profonda differenza nelle
competenze, nelle appartenenze disciplinari, nelle prospettive e nelle priorità, di ordine sia
culturale che politico.  Cosa che rientrava nei nostri propositi.

Il nostro intento non era infatti quello di presentare un coro composto di voci ben
accordate, né, tanto meno, quello di dar vita a una palestra di libero dibattito, ma, al contra-
rio, quello di tornare a trattare alcune questioni rimosse;  di verificare, cioè, la possibilità di
rileggere un periodo cruciale nella storia del novecento, riuscendo a metterne veramente
in luce il nocciolo duro, gli elementi fondanti e, al tempo stesso, gli insegnamenti.  In que-
sto senso, le riflessioni, le analisi, i punti di vista che seguono sono spesso fortemente di-
somogenei, ma mai inconciliabili.  Rappresentano, semmai, discorsi separati, ognuno dotato
di una propria autonomia e sufficienza, ma che si incastrano l’uno nell’altro.  Non mancano
certo le divergenze, le non coincidenze, a volte vere e proprie contraddizioni, tuttavia, ci

                                                       
1  Assai interessanti a tal proposito sono le considerazioni espresse oltre venti anni fa, nel «decennale» del ’68, da
Guido Viale, esponente di rilievo del ’68/’69 torinese e poi, negli anni successivi, leader di Lotta Continua, a pro-
posito di Potere Operaio, cui fa esclusivo riferimento il suo discorso sull’operaismo.  Al di là della tagliente ma
sacrosanta analisi teorico-politica che tale discorso sa articolare, va detto però che, almeno per quanto riguarda il
versante «meno nobile» delle attitudini lobbistiche tipiche del milieu «potoppino», siamo di fronte a considerazio-
ni di asperrima critica, senz’altro per noi condivisibilissime, ma che a ben vedere, alla luce degli ulteriori lunghi
anni trascorsi, ci pare potrebbero essere rivolte anche al filone dei «lottacontinuotti».  Assolutamente impareggia-
bile riteniamo comunque l’invettiva furente con cui Viale scelse di chiudere le sferzanti pagine del paragrafo qui
richiamato, intitolato, vedi caso, «Miseria dell’operaismo»:  «Io gli operaisti, di Stato e di movimento, li ho letti
tutti;  e, come Voltaire di fronte ai padri della chiesa, ho un solo commento da fare:  «me la pagheranno»!» ... Non
ci risulta purtroppo che a tutt’oggi il conto sia stato in alcun modo saldato all’allora già esasperatissimo Viale.  Ora
egli ci sembra comunque molto cambiato, forse anche lui ha preferito azzerare i conti ... come si dice uno a uno,
palla al centro, per un’altra partita ... ma quanto diversa, quanto veramente altra?!  Per quanto ci riguarda sentia-
mo come nostri i crediti da lui allora rivendicati e amiamo ricordarlo come il compagno intelligente e soprattutto
schivo, che seppe fra i primi annunciarci da sotto la Mole Antonelliana:  «s’avanza uno strano soldato» ... si tratta-
va del nostro «Gasparazzo», con la scoppola, la maglietta, la tuta blu d’ordinanza e la beta 36, insieme a tanta
rabbia ed ironia!  (Cfr. Guido Viale, Il sessantotto, Mazzotta, Milano, 1978, pp. 181-198, ed anche, per l’ultima
citazione, Guido Viale, S’avanza uno strano soldato, Edizioni Lotta Continua, Roma, 1973).
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piacerebbe che le diverse risposte venissero lette tenendo ben presente proprio il filo che le
lega.

Ne emerge un ’68 profondamente diverso da quello che ci è stato proposto nel cor-
so delle «celebrazioni» del trentennale.  Quotidiani, riviste, reti televisive, case editrici, con
pochissime apprezzabili eccezioni, hanno infatti confuso le proprie voci, facendosi portatori
di un’univoca e monolitica linea interpretativa, che di quell’esperienza offre una raffigura-
zione consapevolmente falsa.  Differenze, rispetto alla precedente ondata di interesse verso
quel periodo, la rievocazione del ventennale, ci sono, in quanto diversa, a livello sia nazio-
nale che internazionale, è l’odierna situazione economica, sociale e politica.  L’Unione So-
vietica e l’assetto mondiale bipolare hanno ceduto il posto all’unipolarismo statunitense;
la crescita economica, a una crisi internazionale che di giorno in giorno si allarga;
l’incontrastata e crescente fede nel libero mercato, a un agnosticismo che potrebbe condurre
alla disperazione;  da noi, la staticità e l’apparente immortalità della prima repubblica, al
frenetico agitarsi della seconda.

In questo contesto mutato quindi, l’elaborazione della memoria del ’68 subisce si-
gnificative modificazioni.  Molto schematicamente, la tesi del ’68 come anticipazione di
una profonda ondata modernizzatrice ha aperto la strada a una banale storicizzazione di
quel periodo.  Una storicizzazione che, da un lato, vuol fare del ’68 il capitolo di un ma-
nuale di storia contemporanea e, dall’altro, lo slega completamente, sia dal prima che dal
poi, lasciandolo levitare nell’aria privo di cause e di conseguenze;  da un lato, cioè, il ’68
come argomento a esclusivo utilizzo degli storici e, dall’altro, un ’68 fuori dalla storia.
Proprio all’analisi di ciò che le «celebrazioni» del trentennale del ’68 hanno prodotto è de-
dicato il saggio di Diego Giachetti.

❐  Per quanto riguarda il contenuto delle «risposte» è necessario compiere alcune
precisazioni.

Nelle «domande» veniva abbondantemente trattata la questione dei termini a quo e
ad quem, cioè la collocazione temporale e quindi la durata del ’68, che abbiamo interpretato
come «lungo ’68», cioè come un periodo della durata di circa un ventennio.  Nell’adottare
questa tesi, non messa in discussione da nessuno degli autori qui presentati, non volevamo
affatto esaltare le continuità sulle discontinuità, ma solamente far emergere alcune linee che
legano tra loro fatti in genere posti poco e male in relazione.  Volevamo cioè cogliere nella
sua interezza, pur se complessamente articolata, il periodo che va dai fatti del luglio ’60 alla
sconfitta operaia subita alla Fiat, nell’autunno ’80.  All’interno di questo ampio periodo si
colloca il biennio ’68/’69, che di esso costituisce l’autentico nucleo.  Il ’68/’69 è l’entità
ultima, quella non ulteriormente divisibile.  Esso infatti, come evidenzia Pino Ferraris,
rappresenta un’unica storia, un insieme di vicende che, per essere rese intelligibili e dotate
di significato, devono esser colte nella loro unitarietà.  Il biennio è però, al tempo stesso,
attraversato da alcune polarità , che ne rendono ardua la comprensione e facile la mistifica-
zione.  La prima di esse è quella operai-studenti.  La maggioranza delle ricostruzioni e
delle analisi si è fondata sulla presupposta scissione delle vicende studentesche da quella
operaie, condannando poi queste a un colpevole silenzio.  Se si esamina la bibliografia sulla
materia emerge chiaramente come, a fronte di una mole sterminata di libri, articoli, conve-
gni dedicati alle vicende del movimento studentesco, sta una quantità di materiale dedicato
alle lotte operaie a dir poco carente.  Se da questa escludiamo poi ciò che è stato prodotto a
caldo, sull’onda di situazioni emotive di forte coinvolgimento, allora le dita delle mani ba-
stano a contare ciò che rimane.  «Tutti hanno nostalgia degli anni sessanta, non dei settanta,
gli anni degli operai, di quelli nessuno sente la mancanza e peggio così»2.

                                                       
2  Erry De Luca, Lettera, in Angelo Bolaffi e Erry De Luca, Come noi coi fantasmi, Bompiani, Milano, 1998, p.
96.
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Invece, il movimento studentesco e le lotte operaie furono intimamente legate.
Rappresentavano entrambe il primo uscire allo scoperto di una generazione che non si era
dovuta confrontare direttamente con le drammatiche necessità della sopravvivenza, ma che
intravedeva, senza riuscire effettivamente a raggiungerli, nuove ricchezze e nuovi modi di
vivere.  Da qui, anche, un modo nuovo di fare politica che si collocava non più sul terreno
della quantità, ma direttamente su quello della qualità.  Non era un «in più» di qualcosa
quello che si voleva, il motivo ultimo del rivoltarsi, ma direttamente una migliore qualità
dell’esistenza, un «altro».  Da qui deriva la centralità acquisita, sia in ambito studentesco
che in ambito operaio, dalle tematiche antiautoritarie, cioè dalla contestazione radicale di
ogni forma di potere e di dominazione.

In questo quadro si deve comunque tenere presente che le disomogeneità interne
furono immense.  In particolare, molto accentuate furono le diversità geografiche, da regio-
ne a regione e da città a città, come non poteva essere altrimenti, in un paese che solo allora
viveva il suo primo effettivo impulso all’unificazione culturale.

❐  Più complessa è un’altra polarità, quella tra movimento e gruppi.  La gran
parte di coloro che si sono occupati di ricostruire e analizzare quel periodo hanno operato
anche tra questi poli una profonda cesura.  Semplificando, si potrebbe dire che general-
mente ai gruppi viene rimproverata la loro natura politica, mentre il ’68 si sarebbe mosso
sui più «corretti» binari di una modernizzazione culturale e sociale.  Ovviamente, come già
abbiamo segnalato nelle «domande», questa lettura è volutamente falsificante.  Il ’68 fu in-
fatti profondamente politico, nel senso che mise radicalmente in discussione la società esi-
stente;  non la voleva far progredire o migliorare perché riteneva che ciò non solo non ser-
visse a niente ma, addirittura, rischiasse, di rafforzarla, aumentando il consenso a essa tri-
butato.  Era politico perché contestava i meccanismi di potere e si poneva l’obiettivo di edi-
ficare una società diversa, attraverso un’azione che non era determinata da strutture gerar-
chiche preesistenti, ma che invece era l’espressione di soggettività libere e pienamente di-
spiegantisi.  In questa «auto-delega», vera riappropriazione dei propri destini, stava la gran-
de scommessa.  Proprio al cruciale passaggio, allora finalmente trasparente a se stesso, del
movimento, da mera, effimera attivazione delle libere coscienze, a vero soggetto collettivo
materialisticamente fondato, dedica la propria attenzione Raffaele Sbardella.

Di questo passaggio i gruppi, con il ritorno del verticismo organizzativistico, della
formalizzazione burocratica, di un malinteso rapporto avanguardia-massa e dell’oggettivo
depotenziamento delle spinte dal basso - a fronte di una costante espropriazione/avocazione
delle valenze sostanziali di queste, da parte del corpo militante delle «organizzazioni ester-
ne» - rappresentarono un rovesciamento pericoloso e al tempo stesso, in certo senso, obbli-
gato.

Rispetto a un sociale che gradualmente cominciava a indietreggiare sotto il con-
trattacco avversario, il sedimentarsi di un ceto più precipuamente politico, che si muoveva
secondo dinamiche proprie, inevitabilmente sopra ed oltre quel soggetto collettivo (e tanto
più in quanto esso, come apparato comunque separato, all’interno del movimento, non ave-
va mai avuto possibilità di autocostituirsi) si dava come una inerzialità quasi meccanica, ma
rispondeva anche, di fatto, ad una sorta di autentica necessità dettata dalla nuova fase in via
di configurazione (quella del riflusso).  Nel graduale esaurirsi dello spontaneo fluire della
spinta dal basso, diventava oggettivamente ineludibile, per conservare la memoria di ciò
che era stato e la possibilità di ciò che poteva essere, solidificarne, fissarne, alcune parti.
Come giustamente sottolinea Vincenzo Miliucci nelle sue risposte, il fatto grave fu quello
di non essere riusciti ad evitare la frammentazione e il minoritarismo.  I gruppi assolutizza-
rono via via il proprio ruolo, disperdendo forse l’unica valenza affatto positiva del loro esi-
stere:  l’esercizio trasparente a se stesso di una funzione di supplenza nei momenti di
atomizzazione e passività del sociale.  Smarrendo il necessario senso di provvisorietà,
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essi si costruirono come soggetti chiusi e autosufficienti, ipostatizzando e assolutizzando la
separazione tra il breve e il lungo periodo, tra riforme e rivoluzione.  Per l’ennesima volta
nella storia dei «movimenti» comunisti, socialisti, anarchici, la contingente necessità di as-
sicurare, nei punti bassi del conflitto in cui particolarmente svantaggiosi sono i rapporti di
forza, la sopravvivenza fisica e sociale del soggetto potenzialmente portatore del cambia-
mento, si divaricò dalla necessità di promuovere le condizioni e le possibilità di una tra-
sformazione radicale dello stato di cose presente.  Una malintesa purezza rivoluzionaria si
contrappose a un opportunistico appiattimento sull’esistente, confermando quella che da più
di un secolo si proponeva come la maledetta coazione a ripetere della sinistra (usiamo il
termine nel suo significato originario):  l’incapacità concreta di comprendere la dialettica
tra presente e futuro e tra condizioni oggettive e volontà soggettive di cambiamento.
Ogni tentativo di salvare le conquiste e di tenere le posizioni acquisite si pone infatti ogget-
tivamente come resa all’avversario, qualora non sia in grado di mantenere come proprio
punto di riferimento un orizzonte più ampio;  qualora cioè, non sappia far convivere la con-
cretezza della realtà con l’esigenza di un’utopia concreta che lasci aperti i margini per sov-
vertire quella realtà stessa.  Viceversa, se ci si attesta su posizioni di pura salvaguardia della
propria intransigenza e sul rifiuto assoluto di ogni contaminazione con il principio di realtà,
si condanna quanto il conflitto ha conquistato alla forza schiacciante della restaurazione, e i
soggetti materiali, che di quel conflitto sono stati protagonisti, all’assenza di ogni ancora di
salvataggio.

Il ’68-‘69 non può però essere inquadrato solo in questi termini.  Non se ne può ef-
fettivamente capire la sostanza ultima, il suo autentico «scandalo», se lo si legge solamente
con categorie tradizionali.  Le lotte del movimento andarono infatti molto oltre:  a partire
dall’antiautoritarismo degli inizi, di cui parla Marcello Flores, esse investirono radical-
mente il modo e il senso stessi del fare politica, incisero in profondità nei vissuti individuali
e nelle singole biografie, espressero una forma di militanza che di colpo faceva piazza pu-
lita del grigiore e del formalismo burocratico delle sezioni di partito.

Non per questo però, la nuova politica era una festa continua, un enorme e inter-
minabile girotondo.  Era soprattutto l’intuizione della possibilità di attuare la riappropria-
zione del proprio io e del proprio destino, e l’affermazione di sé come soggetto.  Non più
segretari, delegati, membri di comitato centrale a organizzare e coordinare;  non più ordini
del giorno, strategie delle alleanze e scelte tattiche prive di motivo;  non più, soprattutto,
Palazzi d’Inverno da agognare e opinabili modelli lontani da imitare.  Era l’inebriante
«esperienza della libertà in atto, che non è, si badi, la libertà dell’individuo, ma la creazione
di uno spazio comune nel quale ciascuno possa agire in un pieno scambio reciproco»3;  era
la fondamentale scoperta della comunità, di intense relazioni interpersonali, che per un
breve periodo lasciarono intravedere la possibilità di rapportarsi agli altri oltre e contro
l’alienazione e l’atomizzazione imperanti;  era la sensazione travolgente di dar vita a qual-
cosa di nuovo, di realizzare una rottura della storia.  La lotta era finalizzata a obiettivi di
breve e lunga scadenza ma, soprattutto, era la realizzazione immediata, qui e ora, di un pro-
cesso di liberazione;  la lotta non era più gerarchia e inquadramento necessari alla conquista
di una libertà lontana, ma diventava libertà essa stessa.  Il fare politica diventava, innan-
zitutto, possibilità concreta di esprimere sé stessi.  «Alcune scelte, infatti, che possono ap-
parire incomprensibili o addirittura puerili, da un punto di vista strettamente organizzativo,
sono spiegabili in quanto frutto […] di una scoperta, la scoperta della possibilità stessa
dell’agire politico, della possibilità di dare espressione «pubblica» (cioè collettiva, ma an-
che, nel senso di Hannah Arendt, finalizzata alla costruzione di un mondo comune) a sen-

                                                       
3  Peppino Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, Editori Riuniti, Roma, 1988, p.
114.
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timenti, problemi, esperienze che fino ad allora erano rimasti confinati alla sfera individua-
le, al massimo allo scambio interno di piccoli gruppi di persone»4.

E si pensi a quanto questo cambiamento metterà fuori gioco non solo le vecchie
organizzazioni del fare politica (partiti e sindacati), ma anche le vecchie forme di organiz-
zazione della quotidianità del conflitto.  Ciò è vero, non solo per gli studenti, ma anche, a
conferma dell’irriducibile unicità del biennio, per gli operai.  Anche questi ultimi, tutt’altro
che nuovi alla politica, vivono mediante quelle lotte la riscoperta di senso e la «felicità
pubblica»5.  Non scoprono di essere soggetti pubblici, perché a ciò i sindacati, i partiti di
sinistra e una complessa e ricca memoria storica li hanno a lungo preparati, ma capiscono
fino in fondo cosa questo significhi, riappropriandosene direttamente ed in modo au-
tonomo.  La sfera pubblica viene quindi ricomposta con quella privata, attraverso
l’insofferenza prima, e il rifiuto poi, delle mediazioni astratte ed esterne, e mediante la pro-
gressiva scoperta della comunità operaia.  Fu questa, in fondo, la grande novità che il
biennio introdusse, e «non di una semplice fase di passaggio si trattava, ma dell’effettiva
apertura di una fase nuova nella storia politica»6.

Una nuova forma di militanza, espressione di un fare politica che sovvertiva con-
solidate certezze, era la concretizzazione più diretta dell’iniziale richiamo alla tematica an-
tiautoritaria .

Il biennio però non si fermò qui.  A fronte di e oltre questa materiale e concretis-
sima critica della politica, esso investì in modo assolutamente distruttivo, quasi senza av-
vedersene, stante l’immediatezza spontanea del suo radicale rifiuto/rimozione, il nevralgico
livello dell’economia politica.  Forse proprio per una reazione profonda di rigetto contro la
rozza assolutizzazione operata nei decenni precedenti dal marxismo sovietico e dei partiti
comunisti, nei confronti della «struttura» economica, esso d’un balzo solo azzerò letteral-
mente la valenza paradigmatica di tale sfera quasi sacrale per Monsieur le Capital ed i suoi
frustratissimi emulatori del «blocco sovietico» (con connesse tifoserie esterne).  Quel bien-
nio si aprì nel blasfemo disvelamento dell’asservimento umiliante della «Cultura» e della
«Scienza» paludatissime degli atenei 7, alla razionalità perversa del calcolo economico

                                                       
4  P. Ortoleva, Op.Cit., p. 115.
5  E’ un dato questo che emerge da tutte le testimonianze raccolte da Gabriele Polo, nel suo I tamburi di Mirafio-
ri (Cric editore, Torino, 1989), a tutt’oggi uno dei pochissimi e meritori tentativi di fissare alcuni preziosi fram-
menti di memoria del biennio ’68/’69 sul versante operaio.  Luciano Parlanti:  «Perché man mano che li facevi i
cortei erano sempre più grossi, la gente ci trovava non tanto un mezzo per ottenere più soldi o più ferie, quanto la
libertà.  Si sentivano nuovamente uomini, provavano soddisfazione, perché avevano rotto le catene dopo tanto
tempo.  Questo era anche l’effetto che faceva a me:  non mi sono sentito mai tanto uomo come nell’autunno caldo.
Era una splendida scoperta di protagonismo» (p. 64).  Pasquale De Stefani:  «Gli obiettivi […] nascevano sponta-
neamente, fuori da una precisa strategia, perché l’importante era ritrovare l’importanza di essere persone, anche
dentro la fabbrica.  Tutto serviva a ribadire che eravamo persone, uomini liberi, anche se eravamo operai» (p. 133).
Andrea Papaleo:  «Io [durante il corteo] mi divertivo un sacco, perché girava, si vedevano posti nuovi, si scopriva
anche la parte inesplorata della fabbrica.  Perciò i cortei erano anche un divertimento, un po’ come andare in Piaz-
za Vittorio quando c’è il carnevale.  La cosa più importante per me era il fatto di non essere più invisibile» (pp.
211-2).  Calogero (Lillo) Montana:   «era bello vedere le linee ferme, usare quel posto che di solito serviva per
farci soffrire, per fare cose diverse, discutere tra noi, giocare a carte, conoscerci e scoprire il senso delle cose che
ci succedevano sul lavoro, le ragioni dello sfruttamento.  Ecco cosa sono state le nostre lotte di quegli anni:  una
continua scoperta di senso» (p. 226).
6  P. Ortoleva, Op.Cit., p. 117.
7  Purtroppo, ben diversamente, dai successivi movimenti studenteschi a carattere stagionale, che hanno caratteriz-
zato a cadenza ritualizzata gli autunni sempre più «freddi» degli anni ottanta e novanta.  La stessa «Pantera», il
movimento sostanzialmente universitario del 1989, così come anche la precedente ondata mobilitativa studentesca,
del 1985, estesa anche alle scuole secondarie, pur essendo stati due momenti di autentica ribellione di massa con
caratteri di alterità antagonistica assolutamente evidenti, non seppero più ritrovare quella radicalità e coerenza cri-
tica:  entrambi caddero nel tranello di un sapere che si presumeva ancora «libero» e «neutrale» e si voleva perciò
difendere e semmai «ottimizzare», contro la minaccia impellente della privatizzazione dei dipartimenti universitari
di ricerca.  Brutale paradosso della storia:  un ventennio era stato sufficiente a «cancellare» la memoria di quella
generazione di studenti che nel ’68 avevano avuto la capacità di individuare cosa si celava sotto (o sopra!)
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capitalistico e dei suoi gretti interessi di parte, e si compì in una dispiegata critica teorico-
pratica di massa della volontà del capitale di ridurre ogni estrinsecazione dell’attività crea-
trice dell’uomo ad astratto segno di valore, a merce, a forza-lavoro asservita e manipolata
secondo finalità affatto eteronome.  La critica del sapere borghese trovò compimento e
fondazione materiale nella scoperta di un controsapere/contropotere di classe teso alla
rivendicazione della propria totale autonomia rispetto alla razionalità del profitto e al co-
mando di capitale:  il rifiuto del lavoro , esploso nell’«autunno caldo», fu la pratica demi-
stificazione/negazione della pretesa invarianza delle leggi dell’economia politica (borghe-
se), fu lo scandalo della merce forza-lavoro che seppe erigersi a soggetto rivoluzionario e
rivendicò la propria assoluta invariabilità, la propria rigida anelasticità rispetto ai cangianti
e sinuosi flussi produttivi e di mercato di lor signori!

Ma non è ancora tutto!  Quel biennio, infatti, proprio nell’inveramento definitivo
dei due fuochi su cui aveva centrato il raggio corrosivo della propria critica, la critica della
politica e la critica dell’economia politica, seppe individuare, per la prima volta, il nuovo
orizzonte su cui ormai la pratica-teorica comunista poteva e doveva cimentarsi:  esso non si
ritrasse di fronte al disvelarsi di tali nuove prospettive vertiginose e si lanciò, quindi, anche
nel tentativo di far propria una critica della quotidianità spietata e dirompente.  Raccolse
cioè l’intuizione che la catena della subordinazione non si sviluppa soltanto mediante
le istituzioni politiche o all’interno del luogo lavorativo.  La struttura dei rapporti sociali
cui si uniformavano tanto i paesi occidentali quanto quelli del «socialismo reale» (e per la
prima volta quest’uniformità divenne consapevolezza di massa) era fondata su mecca-
nismi di comando che non erano relegati alla sfera pubblica ma che, pervasivamente, inve-
stivano anche gli aspetti privati, più intimi, degli individui.  Anche la famiglia, la scuola,
l’università, la medicina, la sessualità apparivano come ingranaggi di trasmissione dei vin-
coli autoritari e, al tempo stesso, meccanismi per la riproduzione e l’estensione degli stessi.

Di conseguenza, se i rapporti di comando si esplicavano in ogni luogo e in ogni
momento, persino all’interno dell’individuo, come avevano insegnato alcuni psicanalisti
eretici riscoperti in quel periodo, ogni luogo e ogni momento erano, potenzialmente, luoghi
e momenti di conflitto.  Soprattutto però, il tentativo di ripensare il totalitarismo universali-
stico dei meccanismi di subordinazione fece sì che il «nuovo militante», proprio a partire
dal suo specifico, poteva farsi portavoce di una trasformazione radicale dell’intera società.
A partire da quella riflessione poteva esprimere un rifiuto radicale dell’esistente, che com-
prendeva anche le proprie quotidiane povertà.  Il vecchio mondo era scosso sin dalle fon-
damenta ultime, e al suo posto era possibile intravedere un nuovo mondo, non limitato a
redistribuire la ricchezza data, ma in cui fosse possibile dedicarsi allo sviluppo di una nuova
ricchezza, fino a quel momento occultata e repressa:  il libero e pieno sviluppo delle poten-
zialità umane.  Fu quest’empito radicalmente umanista (contro l’uomo esistente e per
l’uomo nuovo) l’utopia massima, e massimamente irrealizzata, con cui si confrontarono
molti dei protagonisti di quel biennio.

Certo, in questa direzione, come testimonia Sergio Ghirardi8, enormi furono i li-
miti e i ritardi, né mancarono, in momenti successivi, colpevoli fraintendimenti, quando «il
                                                                                                                                            
l’arroganza dei baronati accademici, ed ora, addirittura, si preferiva mobilitarsi per mantenere inalterata quella
mistificazione opacizzante che celava «scamionate» di fondi neri gestiti nei modi più fetenti, contro un’ipotesi che,
a tal punto, probabilmente avrebbe solo potuto «mettere un po’ d’ordine» e di trasparenza nel mercato nero dei
baroni e dei loro lacchè, i quali non a caso giunsero pure a confezionarsi un Ministero autonomo ad hoc da gestirsi
in totale libertà corporativa, rispetto a quello dei parenti poveri ormai proletarizzati delle scuole, coi quali non ci
si voleva certo più confondere!
8  Da notare che la particolare durezza espressa nei confronti del ’68/’69 italiano è probabilmente riconducibile al
fatto che l’autore ha vissuto quegli anni all’interno di un contesto geo-politico, quello del «genovese» e del «po-
nente ligure», in cui la predominanza di una radicata tradizione culturale di stampo stalinista-secchiano non è stata
sostanzialmente incrinata neanche dalle esperienze più avanzate che il biennio, sia pur marginalmente, vi ha pro-
dotto.  Più in particolare si veda l’editoriale.
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cammino additato dall’egualitarismo (cioè l’aderenza ai dati immediati della vita quotidia-
na, in fabbrica, nella scuola, sul territorio, nella cultura) si [dissolse] nel suo contrario:
nell’esaltazione della diversità come fondamento della separatezza»9.  Tuttavia, può essere
individuato qui, se non altro sotto forma di intuizione, uno dei maggiori aspetti di origina-
lità e una delle fonti più feconde del biennio.

                                                       
9  G. Viale, Op.Cit., p. 9.


