A MO’ DI INTRODUZIONE

Alessio Gagliardi e Marco Melotti

un’intervista» sul '68/’69 italiano, una serie di spunti per tentare di riflet-

tere su quell'esperienza, rifuggendo da ogni conformismo e da qualsiasi

lettura conciliante. In questo nuovo fascicoldlaleivista, oltre a ripre-
sentare le «domande» (ché sotto tale forma schematica avevamo infatti organizzato i nostri
spunti), per non spezzare il filo logico di un discorso che vuol essere percepito nella sua
consequenzialita, pubblichiamo le «risposte» pervenuteci. Se gia dal numero scorso, dalla
sola lettura degli interrogativi proposti, era chiaro che la forma dell'intervista era un sem-
plice pretesto per avviare una riflessione a piul voci, senza voler affatto utilizzare lo schema
giornalistico, su alcuni temi particolarmente caldi e che particolarmente ci stanno a cuore,
ci0 ora risulta tanto piu dalle «risposte». Si tratta, infatti, di veri e propri saggi, con im-
pianti e lunghezze assai diversi tra loro ma che, in ogni caso, rifuggono dalla frammenta-
rieta e superficialita. Parlare di «<domande» e di «risposte» ha quindi senso solo se lo si in-
tende come la distinzione tra la sottolineatura di alcuni nodi interpretativi (che riteniamo
fondanti e al tempo stesso negletti) e il tentativo di giungere a qualche soluzione o, comun-
que, di compiere significativi passi in avanforre le domande giustein senso teorico,
non giornalistico, € dunque cosa di fondamentale importanza, ma tutto cid perde di signifi-
cato se poi non si prova a rispondere. Per far questo ci siamo rivolti ad alcuni interlocutori
che abbiamo ritenuto, e a maggior ragione riteniamo dopo aver letto le «risposte», in grado
di raccogliere la nostra proposta.

Tra questi, per nostra deliberata e rivendicata scelta, non figura nessun esponente
di quel filone teorico-politico che ha la sua primogenitura nella rivi€lasse operaia,
costola degenere deQuaderni rossk, e che ha poi dato vita da un lato a Potere Operaio e
alle sue sccessive articolazioni e, dall’altro, alla corrente operaista interna al Pci.
L’attivita politica e teorica dei membri di Potere Operaio € stata sempre coerente-

mente organizzata intorno a un nucleo interpretativo solo raramente esplicitatiizita:
ne dell'insieme dei rapporti sociali capitalistici (rapporti di sfruttamento e comanche) a
ra forma politica, adarbitrario dominio , cui si contrappone specularmente la necessita,
per chi su quei rapporti vuole intervenire, di strutturarsi sempre utilizzando quella forma. I
depotenziamento dellébera ed autonoma attivazionedei soggetti sociali, in favore di
strutture politiche gerarchicamente organizzate e burocraticamente formalizzate é
I'elemento di fondo che accompagna I'intero peregrinare politico e teorico del filone Pote-
re-Operaista. | membri di questo si sono posti come entita a sé stanti, con i piedi di sovente
ben piantati nelle alte quote della politica, dell'accademiamégiiae/o dell’editoria,ben
«oltre» se non addirittura «contro» il sociale Ma c’é di piu ed e cid che qui ci interessa
maggiormente: essi hanno da sempre impresindebita forzatura alla memoria del
'68, allo scopo di poterlo ricomprendere all'interno delle categorie della politica ed inserirlo
cosi tra i piu riusciti parti della propria ragione, fino all’estrema, definitiva «quadratura del
cerchio» (quello delle loro fantasmagoriche elucubrazioni!) che li ha infine portati a sussu-

N ello scorso numero diMis-a-vis> abbiamo presentato «un’ipotesi per
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mere il sessantotto «studentesco» nella loro personalissima galassia dell'«intellettualita di
massa».

Operazione sostanzialmente analoga € stata tentata, in maniera al dire il vero meno
sistematica, da settori considerevoli di ex militanti di spicco di Lotta Continua, desiderosi di
ricondurre il proprio «scandaloso» passato nei binari della continuita, rispetto a un presente
brillante e ricco di successi ... di carriera. Anche in questo caso, la memoria del passato é
stata attentamente depurata di tutte le scorie rappresentate dalla loro stessa partecipazione al
pill grande tentativo, prodottosi in questo dopoguetiracardinare la separatezza dei
meccanismi decisionalial tempo stesso rifiutandosi di riprodurre quei meccanismi al pro-
prio interno. In entrambi i casi (Potere Operaio e Lotta Continua) gli «ex» hanno agito e
agiscono come membri dina autenticalobby, frammentata e dispersa ma che, nei mo-
menti di difficolta ed effettiva esigenza, si sa prontamente ricomporre e muovere con co-
muni obiettivi.

Per i motivi qui schematicamente accennati, tra i nomi degli autori delle «risposte»
non figurano quindi «ex» né di Pot. Op. né di L.C..

Questo per quanto riguarda gli assenti, coloro che sono stati intenzionalmente e
miratamente esclusi.

Per quanto riguarda i presenti, cioé gli interlocutori che abbiamo voluto sollecitare
ad approfondire le riflessioni o, per meglio dire, le ipotesi di riflessione pubblicate nello
scorso numero, essi non sono riconducibili a filoni unitari e omogenei. Gli autori dei saggi
rappresentano, infatti, storie diverse, percorsi culturali e politici che hanno camminato pa-
ralleli, spesso senza sfiorarsi affatto, o che, quando ciécésso, si sono intersecati per lo
pit solo brevemente. Di conseguenza, € facile riscontrare una profonda differenza nelle
competenze, nelle appartenenze disciplinari, nelle prospettive e nelle priorita, di ordine sia
culturale che politico. Cosa che rientrava nei nostri propositi.

Il nostro intento non era infatti quello di presentare un coro composto di voci ben
accordate, né, tanto meno, quello di dar vita a una palestra di libero dibattito, ma, al contra-
rio, quello di tornare a trattare alcune questioni rimosse; di verificare, cioé, la possibilita di
rileggere unperiodo cruciale nella storia del novecentariuscendo a metterne veramente
in luce il nocciolo duro, gli elementi fondanti e, al tempo stesso, gli insegnamenti. In que-
sto senso, le riflessioni, le analisi, i punti di vista che seguono sono spesso fortemente di-
somogenei, ma mai inconciliabili. Rappresentano, semmai, discorsi separati, ognuno dotato
di una propria autonomia e sufficienza, ma che si incastrano I'uno nell’altro. Non mancano
certo le divergenze, le non coincidenze, a volte vere e proprie contraddizioni, tuttavia, ci

! Assai interessanti a tal proposito sono le considerazioni espresse oltre venti anni fa, nel «decennale» del '68, da
Guido Viale, esponente di rilievo del '68/'69 torinese e poi, negli anni succdesidgrdi Lotta Continua, a pro-

posito di Potere Operaio, cui fa esclusivo riferimento il suo discorso sull’'operaismo. Al di la della tagliente ma
sacrosanta analisi teorico-politica che tale discorso sa articolare, va detto perd che, almeno per quanto riguarda il
versante «meno nobile» delle attitudini lobbistiche tipicherdlsu «potoppino», siamo di fronte a considerazio-

ni di asperrima critica, senz’altro per noi condivisibilissime, ma che a ben vedere, alla luce degli ulteriori lunghi
anni trascorsi, ci pare potrebbero essere rivolte anche al filone dei «lottacontinuotti». Assolutamente impareggia-
bile riteniamo comunque l'invettiva furente con cui Viale scelse di chiudere le sferzanti pagine del paragrafo qui
richiamato, intitolato, vedi casoMiseria dell’operaismo»: «lo gli operaisti, di Stato e di movimento, li ho letti

tutti; e, come Voltaire di fronte ai padri della chiesa, ho un solo commento da fare: «me la pagheranno»!» ... Non
ci risulta purtroppo che a tutt’oggi il conto sia stato in alcun modo saldato all’allora gia esasperatissimo Viale. Ora
egli ci sembra comunque molto cambiato, forse anche lui ha preferito azzerare i conti ... come si dice uno a uno,
palla al centro, per un’altra partita ... ma quanto diversa, quanto veraaftea® Per quanto ci riguarda sentia-

mo come nostri i crediti da lui allora rivendicati e amiamo ricordarlo come il compagno intelligente e soprattutto
schivo, che seppe fra i primi annunciarci da sotto la Mole Antonelliana: «s’avanza uno strano soldato» ... si tratta-
va delnostro «Gasparazzos, con la scoppola, la maglietta, la tuta blu d’ordinanza e la beta 36, insieme a tanta
rabbia ed ironia! (Cfr. Guido Viald| sessantottq Mazzotta, Milano, 1978, pp. 181-198, ed anche, per l'ultima
citazione, Guido Viale$S’avanza uno strano soldatpEdizioni Lotta Continua, Roma, 1973).

87



vis-a-vis n.7 - 1999 1968/1969: il biennio rosso - Per una discussio-
ne
piacerebbe che le diverse risposte venissero lette tenendo ben presente proprio il filo che le

lega.

Ne emerge un '68 profondamente diverso da quello che ci é stato proposto nel cor-
so delle «celebrazioni» del trentennale. Quotidiani, riviste, reti televisive, case editrici, con
pochissime apprezzabili eccezioni, hanno infatti confuso le proprie voci, facendosi portatori
di un’univoca e monolitica linea interpretativa, che di quell'esperienza offre una raffigura-
zione consapevolmente falsa. Differenze, rispetto alla precedente ondata di interesse verso
quel periodo, la rievocazione del ventennale, ci sono, in quanto diversa, a livello sia nazio-
nale che internazionale, € I'odierna situazione economica, sociale e politica. L’'Unione So-
vietica e I'assetto mondiale bipolare hanno ceduto il postongiblarismo statunitense;
la crescita economica, a una crisi internazionale che di giorno in giorno si allarga;
l'incontrastata e crescente fede nel libero mercato, a un agnosticismo che potrebbe condurre
alla disperazione; da noi, la staticita e I'apparente immortalita della prima repubblica, al
frenetico agitarsi della seconda.

In questo contesto mutato quindi, I'elaborazione della memoria del '68 subisce si-
gnificative modificazioni. Molto schematicamente, la tesi del '68 come anticipazione di
una profonda ondata modernizzatrice ha aperto la strada a una banale storicizzazione di
quel periodo. Una storicizzazione che, da un lato, vuol fare del '68 il capitolo di un ma-
nuale di storia contemporanea e, dall’altro, lo slega completamente, sia dal prima che dal
poi, lasciandolo levitare nell'aria privo di cause e di conseguenze; da un lato, ciog, il '68
come argomento a esclusivo utilizzo degli storici e, dall’altro, un '68 fuori dalla storia.
Proprio all’analisi di cio che le «celebrazioni» del trentennale del '68 hanno prodotto & de-
dicato il saggio di Diego Giachetti.

O Per quanto riguarda il contenuto delle «risposte» € necessario compiere alcune
precisazioni.

Nelle «<domande» veniva abbondantemente trattata la questione dei tequoe
ad quemocioé la collocazione temporale e quindi la durata del '68, che abbiamo interpretato
come 4ungo '68», cioe come un periodo della durata di circa un ventennio. Nell'adottare
guesta tesi, non messa in discussione da nessuno degli autori qui presentati, non volevamo
affatto esaltare le continuita sulle discontinuita, ma solamente far emergere alcune linee che
legano tra loro fatti in genere posti poco e male in relazione. Volevamo cioé cogliere nella
sua interezza, pur se complessamente articolata, il periodo che va dai fatti del luglio '60 alla
sconfitta operaia subita alla Fiat, nell’autunno '80. All'interno di questo ampio periodo si
colloca il biennio '68/'69, che di esso costituisce I'autentico nucleo. Il '68/'69 é I'entita
ultima, quella non ulteriormente divisibile. Esso infatti, come evidenzia Pino Ferraris,
rappresenta un’unica storia, un insieme di vicende che, per essere rese intelligibili e dotate
di significato, devono esser colte nella loro unitarieta. Il biennio & pero, al tempo stesso,
attraversato da alcumpmlarita, che ne rendono ardua la comprensione e facile la mistifica-
zione. La prima di esse & quebiperai-studenti. La maggioranza delle ricostruzioni e
delle analisi si & fondata sulla presupposta scissione delle vicende studentesche da quella
operaie, condannando poi queste a un colpevole silenzio. Se si esamina la bibliografia sulla
materia emerge chiaramente come, a fronte di una mole sterminata di libri, articoli, conve-
gni dedicati alle vicende del movimento studentesco, sta una quantita di materiale dedicato
alle lotte operaie a dir poco carente. Se da questa escludiamo poi cid che € stato prodotto a
caldo, sull’onda di situazioni emotive di forte coinvolgimento, allora le dita delle mani ba-
stano a contare cio che rimane. «Tutti hanno nostalgia degli anni sessanta, non dei settanta,
gli anni degli operai, di quelli nessuno sente la mancanza e peggi® cosi»

2 Erry De Lucalettera, in Angelo Bolaffi e Erry De LucaGome noi coi fantasmj Bompiani, Milano, 1998, p.
96.
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Invece, il movimento studentesco e le lotte operaie furono intimamente legate.
Rappresentavano entrambe il primo uscire allo scoperto di una generazione che non si era
dovuta confrontare direttamente con le drammaticoessita della sopravvivenza, ma che
intravedeva, senza riuscire effettivamente a raggiungerli, nuove ricchezze e nuovi modi di
vivere. Da qui, anche, un modo nuovo di fare politica che si collocava non piu sul terreno
della quantita, ma direttamente su quello deglialita. Non era un «in piu» di qualcosa
quello che si voleva, il motivo ultimo del rivoltarsi, ma direttamente una migijoadita
dell’'esistenza un «altro». Da qui deriva la centralita acquisita, sia in ambito studentesco
che in ambito operaio, daltematiche antiautoritarie, cioé dalla contestazione radicale di
ogni forma di potere e di dominazione.

In questo quadro si deve comungue tenere presente che le disomogeneita interne
furono immense. In particolare, molto accentuate furono le diversita geografiche, da regio-
ne a regione e da citta a citta, come non poteva essere altrimenti, in un paese che solo allora
viveva il suo primo effettivo impulso all’'unificazione culturale.

O Piu complessa €& un’altra polarita, quellamravimento e gruppi La gran
parte di coloro che si sono occupati di ricostruire e analizzare quel periodo hanno operato
anche tra questi poli una profonda cesura. Semplificando, si potrebbe dire che general-
mente ai gruppi viene rimproverata la loro natura politica, mentre il ‘68 si sarebbe mosso
sui pit «corretti» binari di una modernizzazione culturale e sociale. Ovviamente, come gia
abbiamo segnalato nelle «domande», questa lettura & volutamente falsificante. Il '68 fu in-
fatti profondamente politico, nel senso che mise radicalmente in discussione la societa esi-
stente; non la voleva far progredire o migliorare perché riteneva che cido non solo non ser-
visse a niente ma, addirittura, rischiasse, di rafforzarla, aumentando il consenso a essa tri-
butato. Era politico perché contestavagatanismi di potere e si poneva I'dhbio di edi-
ficare una societa diversa, attraverso un’azione che non era determinata da strutture gerar-
chiche preesistenti, ma che invece era I'espressione ditsoggdibere e pienamente di-
spiegantisi. In questa «auto-delega», vera riappropriazione dei propri destini, stava la gran-
de scommessa. Proprio al cruciale passaggio, allora finalmente trasparente a se stesso, del
movimento, da mera, effimera attivazione delle libere coscienze, saggetto collettivo
materialisticamente fondatq dedica la propria attenzione Raffaele Shardella.

Di questo passaggio i gruppi, con il ritorno del verticismo organizzativistico, della
formalizzazione burocratica, di un malinteso rapporto avanguardia-massa e dell’oggettivo
depotenziamento delle spinte dal basso - a fronte di una costante espropriazione/avocazione
delle valenze sostanziali di queste, da parte del corpo militante delle «organizzazioni ester-
ne» - rappresentarono un rovesciamento pericoloso e al tempo stesso, in certo senso, obbli-
gato.

Rispetto a un sociale che gradualmente cominciava a indietreggiare sotto il con-
trattacco avversario, il sedimentarsi di un ceto piu precipuamente politico, che si muoveva
secondo dinamiche proprie, inevitabilmente sopra ed oltre quel soggetto collettivo (e tanto
pill in quanto esso, come apparato comungue separato, all'interno del movimento, non ave-
va mai avuto possibilita di autocostituirsi) si dava come una inerzialith geasamca, ma
rispondeva anche, di fatto, ad una sorta di autenéicessita dettata dalla nuova fase in via
di configurazione (quella del riflusso). Nel graduale esaurirsi dello spontaneo fluire della
spinta dal basso, diventava oggettivamente ineludibile, per conservare la memoria di cio
che era stato e la possibilita di cid che poteva essere, solidificarne, fissarne, alcune parti.
Come giustamente sottolinea Vincenzo Miliucci nelle sue risposte, il fatto grave fu quello
di non essere riusciti ad evitare la frammentazione e il minoritarismo. | gruppi assolutizza-
rono via via il proprio ruolo, disperdendo forse I'unica valenza affatto positiva del loro esi-
stere: I'esercizio trasparente a se stesso di una funzione di supplenza nei momenti di
atomizzazione e passivita del socialeSmarrendo ihecessario senso di provvisorieta
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essi si costruirono come soggetti chiusi e autosufficienti, ipostatizzando e assolutizzando la
separazione tra il breve e il lungo periodo, tra riforme e rivoluzione. Per I'ennesima volta
nella storia dei «movimenti» comunisti, socialisti, anarchici, la contingetsaita di as-
sicurare, nei punti bassi del conflitto in cui particolarmente svantaggiosi sono i rapporti di
forza, la sopravvivenza fisica e sociale del soggetto potenzialmente portatore del cambia-
mento, si divarico dalla necessita di promuovere le condizioni e le possibilita di una tra-
sformazione radicale dello stato di cose presente. Una malintesa purezza rivoluzionaria si
contrappose a un opportunistico appiattimento sull’esistente, confermando quella che da piu
di un secolo si proponeva come la maledetta coazione a ripetere della sinistra (usiamo il
termine nel suo significato originario): l'incapacita concreta di compreradialettica

tra presente e futuro e tra condizioni oggettive e volonta soggettive di cambiamento

Ogni tentativo di salvare le conquiste e di tenere le posizioni acquisite si pone infatti ogget-
tivamente come resa all'avversario, qualora non sia in grado di mantenere come proprio
punto di riferimento un orizzonte pit ampio; qualora cioé, non sappia far convivere la con-
cretezza della realta con I'esigenza di un’utopia concreta che lasci aperti i margini per sov-
vertire quella realta stessa. Viceversa, se ci si attesta su posizioni di pura salvaguardia della
propria intransigenza e sul rifiuto assoluto di ogni contaminazione con il principio di realta,
si condanna quanto il conflitto ha conquistato alla forza schiacciante della restaurazione, e i
soggetti materiali, che di quel conflitto sono stati protagonisti, al’assenza di ogni ancora di
salvataggio.

Il '68-'69 non pud perod essere inquadrato solo in questi termini. Non se ne pud ef-
fettivamente capire la sostanza ultima, il suo autensicardalos, se lo si legge solamente
con categorie tradizionali. Le lotte del movimento andarono infatti molto oltre: a partire
dall’antiautoritarismo degli inizi, di cui parla Marcello Flores, esse investirono radical-
mente il modo e il senso stessi del fare politica, incisero in profondita nei vissuti individuali
e nelle singole biografie, espressero una forma di militanza che di colpo faceva piazza pu-
lita del grigiore e del formalismo burocratico delle sezioni di partito.

Non per questo pero, la nuova politica era una festa continua, un enorme e inter-
minabile girotondo. Era soprattutto I'intuizione della possibilita di attuare la riappropria-
zione del proprio io e del proprio destind;a#fermazione di sé come soggettoNon piu
segretari, delegati, membri di comitato centrale a organizzare e coordinare; non piu ordini
del giorno, strategie delle alleanze e scelte tattiche prive di motivo; non piu, soprattutto,
Palazzi d'Inverno da agognare e opinabili modelli lontani da imitare. Era l'inebriante
«esperienza della liberta in atto, che non €, si badi, la liberta dell'individuo, ma la creazione
di uno spazio comune nel quale ciascuno possa agire in un pieno scambio retipecgo»
la fondamentale scoperta dettamunitd, di intense relazioni interpersonali, che per un
breve periodo lasciarono intravedere la possibilita di rapportarsi agli altri oltre e contro
l'alienazione e I'atomizzazione imperanti; era la sensazione travolgente di dar vita a qual-
cosa di nuovo, di realizzare una rottura della storia. La lotta extizfiata a obiettivi di
breve e lunga scadenza ma, soprattutto, era la realizzazione immediata, qui e ora, di un pro-
cesso di liberazione; la lotta non era piu gerarchia e inquadranes@ssari alla conquista
di una liberta lontana, mdiventava liberta essa stessall fare politica diventava, innan-
zitutto, possibilita concreta di esprimere sé stessi. «Alcune scelte, infatti, che possono ap-
parire incomprensibili 0 addirittura puerili, da un punto di vista strettamente organizzativo,
sono spiegabili in quanto frutto [...] di una scoperta, la scoperta della possibilita stessa
dell’agire politico, della possibilitd di dare espressione «pubblica» (cioé collettiva, ma an-
che, nel senso di Hannah Arendt, finalizzata alla costruzione di un mondo comune) a sen-

% Peppino OrtolevaSaggio sui movimenti del 1968 in Europa e in AmerigaEditori Riuniti, Roma, 1988, p.
114.
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timenti, problemi, esperienze che fino ad allora erano rimasti confinati alla sfera individua-
le, al massimo allo scambio interno di piccoli gruppi di persbne»

E si pensi a quanto questo cambiamento mettera fuori gioco non solo le vecchie
organizzazioni del fare politica (partiti e sindacati), ma anche le vecchie forme di organiz-
zazione della quotidianita del conflitto. Cio e vero, non solo per gli studenti, ma anche, a
conferma dell’irriducibile unicita del biennio, per gli operai. Anche questi ultimi, tutt'altro
che nuovi alla politica, vivono mediante quelle lotte la riscoperta di senso felitatac
pubblica»®. Non scoprono di essere soggetti pubblici, perché a cio i sindacati, i partiti di
sinistra e una complessa e ricca memoria storica li hanmaga breparatima capiscono
fino in fondo cosa questo significhi, riappropriandosene direttamente ed in modo au-
tonomo. La sfera pubblica viene quindi ricomposta con quella privata, attraverso
l'insofferenza prima, e il rifiuto poi, delle mediazioni astratte ed esterne, e mediante la pro-
gressiva scoperta dellzomunita operaia Fu questa, in fondo, la grande novita che il
biennio introdusse, e «non di una semplice fase di passaggio si trattava, ma dell’effettiva
apertura di una fase nuova nella storia polifica»

Una nuova forma di militanza, espressione di un fare politica che sovvertiva con-
solidate certezze, era la concretizzazione piu diretta dell’iniziale richianmiermigica an-
tiautoritaria .

Il biennio pero non si fermo qui. A fronte di e oltre questderiale e concretis-
sima critica della politica, esso investi in modo assolutamente distruttivo, quasi senza av-
vedersene, stante I'immediatezza spontanea del suo radicale rifiuto/rimozi@walyico
livello dell’economia politica Forse proprio per una reazione profonda di rigetto contro la
rozza assolutizzazione operata nei decenni precedenti dal marxismageavidei partiti
comunisti, nei confronti della «struttura» economica, esso d’'un balz@zoto letteral-
mente la valenza paradigmatica di tale sfera quasi sacrdiéopeieur le Capitaked i suoi
frustratissimi emulatori del «blocco sovietico» (con connesse tifoserie esterne). Quel bien-
nio si apri nel blasfemo disvelamento dell'asservimento umiliante della «Cultura» e della
«Scienza» paludatissime degli atehailla razionalita perversa del calcolo economico

4 P. OrtolevaQp.Cit., p. 115.

® E’un dato questo che emerge da tutte le testimonianze raccolte da Gabriele Polo| teehbud di Mirafio-

ri (Cric editore, Torino1989), a tutt'oggi uno dei pochissimi e meritori tentativi di fissare alcuni preziosi fram-
menti di memoria del biennio '68/'69 sul versante operaio. Luciano Parlanti: «Perché man mano che li facevi i
cortei erano sempre piu grossi, la gente ci trovava non tanto un mezzo per ottenere piu soldi o piu ferie, quanto la
liberta. Si sentivano nuovamente uomini, provavano soddisfazione, perché avevano rotto le catene dopo tanto
tempo. Questo era anche I'effetto che faceva a me: non mi sono sentito mai tanto uomo come nell’autunno caldo.
Era una splendida scoperta di protagonismo» (p. 64). Pasquale De Stefani: «Gli obiettivi [...] nascevano sponta-
neamente, fuori da una precisa strategia, perché I'importante era ritrovare I'importanza di essere persone, anche
dentro la fabbrica. Tutto serviva a ribadire che eravamo persone, uomini liberi, anche se eravamo operai» (p. 133).
Andrea Papaleo: «lo [durante il corteo] mi divertivo un sacco, perché girava, si vedevano posti nuovi, si scopriva
anche la parte inesplorata della fabbrica. Percio i cortei erano anche un divertimento, un po’ come andare in Piaz-
za Vittorio quando c’é il carnevale. La cosa pill importante per me era il fatandissere piu invisibile (pp.

211-2). Calogero (Lillo) Montana: «era bello vedere le linee ferme, usare quel posto che di solito serviva per
farci soffrire, per fare cose diverse, discutere tra noi, giocare a carte, conoscerci e scoprire il senso delle cose che
ci succedevano sul lavoro, le ragioni dello sfruttamento. Ecco cosa sono state le nostre lotte di quegli anni: una
continua scoperta di sensm (p. 226).

® p. OrtolevaPp.Cit., p. 117.

” Purtroppo, ben diversamente, dai successivi movimenti studenteschi a carattere stagionale, che hanno caratteriz-
zato a cadenza ritualizzata gli autunni sempre piu «freddi» degli anni ottanta e novanta. La stessa «Pantera», il
movimento sostanzialmente universitario del 1989, cosi come anche la precedente ondata mobilitativa studentesca,
del 1985, estesa anche alle scuole secondarie, pur essendo stati due momenti di autentica ribellione di massa con
caratteri di alterita antagonistica assolutamente evidenti, non seppero piu ritrovare quella radicalita e coerenza cri-
tica: entrambi caddero nel tranello di un sapere che si presumeva ancora «libero» e «neutrale» e si voleva percio
difendere e semmai «ottimizzare», contro la minaccia impellente della privatizzazione dei dipartimenti universitari

di ricerca. Brutale paradosso della storia: un ventennio era stato sufficiente a «cancellare» la memoria di quella
generazione di studenti che nel '68 avevano avuto la capacita di individuare cosa si celava sotto (o sopral)
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capitalistico e dei suoi gretti interessi di parte, e si compi in una dispiegata critica teorico-
pratica di massa della volonta del capitale di ridurre ogni estrinsecazione dell’attivita crea-
trice dell'uomo ad astratto segno di valore, a merce, a forza-lavoro asservita e manipolata
secondo finalita affatto eteronoméa critica del sapere borghese trovo compimento e
fondazione materiale nella scoperta di un controsapere/contropotere di clas&so alla
rivendicazione della propria totale autonomia rispetto alla razionalita del profitto e al co-
mando di capitaleil rifiuto del lavoro, esploso nell'«autunno caldo», fu la pratica demi-
stificazione/negazione della pretesa invarianza delle leggi dell’economia politica (borghe-
se), fu lo scandalo della merce forza-lavoro che seppe erigersi a soggetto rivoluzionario e
rivendico la propria assoluta invariabilita, la propi@da anelasticita rispetto ai cangianti

e sinuosi flussi produttivi e di mercato di lor signori!

Ma non € ancora tutto! Quel biennio, infatti, proprio nell’inveramento definitivo
dei due fuochi su cui aveva centrato il raggio corrosivo della propria critica, la critica della
politica e la critica dell’economia politica, seppe individuare, per la prima volta, il nuovo
orizzonte su cui ormai la pratica-teorica comunista poteva e doveva cimentarsi: €sso non si
ritrasse di fronte al disvelarsi di tali nuove prospettive vertiginose e si lancio, quindi, anche
nel tentativo di far propria unzitica della quotidianita spietata e dirompenteRaccolse
cioé l'intuizione che la catena della subordinazione non si sviluppa soltanto mediante
le istituzioni politiche o all'interno del luogo lavorativo. La struttura dei rapporti sociali
cui si uniformavano tanto i paesi occidentali quanto quelli del «socialismo regbes fa
prima volta quest'uniformita divenne consapevolezza di mas$ara fondata su mecca-
nismi di comando che non erano relegati alla sfera pubblica ma che, pervasivamente, inve-
stivano anche gli aspetti privati, piu intimi, degli individui. Anche la famiglia, la scuola,
l'universita, la medicina, la sessualita apparivano come ingranaggi di trasmissione dei vin-
coli autoritari e, al tempo stesso, meccanismi per la riproduzione e I'estensione degli stessi.

Di conseguenza, se i rapporti di comando si esplicavano in ogni luogo e in ogni
momento, persino allinterno dell'individuo, come avevano insegnato alcuni psicanalisti
eretici riscoperti in quel periodo, ogni luogo e ogni momento erano, potenzialmente, luoghi
e momenti di conflitto. Soprattutto pero, il tentativo di ripensare il totalitarismo universali-
stico dei meccanismi di subordinazione fece si che il «nuoglitante», proprio a partire
dal suo specifico, poteva farsi portavoce di una trasformazione radicale dell'intera societa.
A partire da quella riflessione poteva esprimere un rifiuto radicale dell’'esistente, che com-
prendeva anche le proprie quotidiane poverta. Il vecchio mondo era scosso sin dalle fon-
damenta ultime, e al suo posto era possibile intravedere un nuovo mondo, non limitato a
redistribuire la ricchezza data, ma in cui fosse possibile dedicarsi allo sviluppo di una nuova
ricchezza, fino a quel momento occultata e repressa: il libero e pieno sviluppo delle poten-
zialita umane. Fu quest’empitadicalmente umanista (contro 'uomo esistente e per
'uomo nuovo)l’'utopia massima, e massimamente irrealizzata con cui si confrontarono
molti dei protagonisti di quel biennio.

Certo, in questa direzione, come testimonia Sergio GHiramaormi furono i li-
miti e i ritardi, né mancarono, in momenti successivi, colpevoli fraintendimenti, quando «il

'arroganza dei baronati accademici, ed ora, addirittura, si preferiva mobilitarsi per mantenere inalterata quella
mistificazione opacizzante che celava «scamionate» di fondi neri gestiti nei modi piu fetenti, contro un’ipotesi che,
a tal punto, probabilmente avrebbe solo potuto «mettere un po’ d’ordine» e di trasparenza nel mercato nero dei
baroni e dei loro lacché, i quali non a caso giunsero pure a confezionarsi un Ministero aw#tdriwmda gestirsi

in totale libertécorporativa, rispetto a quello dei parenti poveri ormai proletarizzati delle scuole, coi quali non ci

si voleva certo piu confondere!

Da notare che la particolare durezza espressa nei confronti del '68/'69 italiano € probabilmente riconducibile al
fatto che l'autore ha vissuto quegli anni all'interno di un contesto geo-politico, quello del «genovese» e del «po-
nente ligure», in cui la predominanza di una radicata tradizione culturale di stampo stalinista-secchiano non é stata
sostanzialmente incrinata neanche dalle esperienze piu avanzate che il biennio, sia pur marginalmente, vi ha pro-
dotto. Piu in particolare si veda I'editoriale.
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cammino additato dall'egualitarismo (cioé I'aderenza ai dati immediati della vita quotidia-
na, in fabbrica, nella scuola, sul territorio, nella cultura) si [dissolse] nel suo contrario:
nell’'esaltazione della diversita come fondamento della separatezEattavia, pud essere
individuato qui, se non altro sotto forma di intuizione, uno dei maggiori aspetti di origina-
lita e una delle fonti piu feconde del biennio.

® G. Viale,Op.Cit., p. 9.
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