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A TRENT’A NNI DAL ¶¶68:
UN M AGMA CHE SCOTTA ANCORA

IPOTESI PER UN’I NTERVISTA MIRATA

SU DUE ANNI INSCINDIBILI E IMPRESCINDIBILI

a cura di
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_______________________

 trent’anni di distanza il ’68 continua a essere per gli storici un oggetto an-
cora difficilmente maneggiabile.  Materia calda, addirittura incandescente,
esso poco si presta a favorire il lavoro di chi necessita, come condizione co-

stitutiva della propria disciplina, di una temperatura molto contenuta.  Nonostante sia stato,
in larghe zone del mondo, tema di una bibliografia sterminata, il ’68 ancora oggi chiama in
causa categorie, discorsi, approcci che molto hanno a che fare con  una presa di posizione
esplicitamente e direttamente politica.  Con questo non si vuole dire che la storiografia sia
neutrale e indipendente da quelle categorie, quei discorsi e quegli approcci;  essa riesce però
a mediarli con una strumentazione concettuale che si rapporta direttamente ai fatti, traendo
da essi una parte importante della propria legittimità, affidando molto, comunque, all’onestà
e alla capacità del singolo.

In ogni caso, sul ’68, analisi sistematiche e ricostruzioni complessive ancora non si
sono avute.  Sono state prodotte alcune proposte interpretative e molte indagini che hanno
sviscerato singoli frammenti (un luogo, un momento, un fatto, un’idea), perdendo però di vi-
sta quella complessità che invece deriva proprio dalla compresenza di una molteplicità di
segmenti, e che è un essenziale tratto caratterizzante delle vicende in questione.  Il motivo di
questa pesante assenza è riconducibile solo in minima parte alla mancanza di distanza tem-
porale;  al fatto, cioè, che l’attuale generazione di storici era, trent’anni fa, la generazione dei
protagonisti del movimento e che quindi gli eventuali autori della ricerca sarebbero oggetto
della stessa.  Tale motivazione non è sufficiente perché, rispetto ad altri eventi storici di pri-
maria importanza, pensiamo ad esempio al fascismo, al nazismo o alla resistenza, si è regi-
strato già pochi anni dopo i fatti il fiorire di una consistente e spesso valida produzione sto-
riografica.

Per capire perché il ’68 non ha ancora prodotto i suoi storici bisogna quindi cogliere
le peculiarità di quell’avvenimento così importante, un vero e proprio evento, un passaggio
fondamentale nella storia del novecento.

Si tratta di un evento come pochi altri complesso.  Il ’68 infatti, non si limita a
chiudere una fase, ma ne apre una nuova, trovando in questa collocazione una delle princi-
pali ragioni delle profonde ambiguità che lo pervadono e che attraversano le sue molte anime.
Esso si pone al culmine dell’età dell’abbondanza e dentro questa innerva le proprie radici,
ma al tempo stesso costituisce l’avvio di una profonda e radicale crisi sociale e politica, cui
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poi seguirà quella economica:  è l’apice dello sviluppo del dopoguerra e il suo rovesciamento.
Il “ ’68” rappresenta innanzitutto il convergere di una pluralità di processi, alcuni

radicati all’interno di specifiche situazioni nazionali, altri legati a dinamiche localizzate su
una scala più ridotta, altri ancora, infine, collocati su una dimensione spaziale che per la
prima volta viene percepita con chiarezza:  quella di un “globo” le cui parti sono legate da un
comune destino e simultaneamente coinvolte negli stessi accadimenti.  Quest’ultima dimen-
sione costituisce uno dei tratti caratterizzanti e uno dei nodi interpretativi maggiormente pro-
blematici.  Essa è frutto dell’espansione geografica dei flussi commerciali, dell’integrazione
delle strutture, dell’accresciuta capacità dei mezzi di comunicazione di diffondere informa-
zioni in tempo reale, della minaccia atomica indifferente alle frontiere.

Il risultato è che il movimento si afferma contemporaneamente in Italia, Francia,
Germania, Olanda, Stati Uniti, Messico, Giappone, Cecoslovacchia, Yugoslavia, Polonia, Ci-
na e in altri paesi dà vita a esperienze conflittuali meno importanti ma comunque significati-
ve.  Nelle aree del sottosviluppo, invece, le esperienze del fochismo guerrigliero in America
Latina e della guerra di popolo dei vietnamiti scardinano definitivamente l’unanimismo bi-
polare della coesistenza pacifica.  La mistificazione che, dietro a un conflitto tra modelli al-
ternativi, mascherava la spartizione del globo in aree di influenza rigidamente comparti-
mentate viene infranta dai “10, 100, 1000 Vietnam” che si accendono negli anelli deboli
della catena imperiale sorretta dai due blocchi formalmente contrapposti.  L’estraneità nei
confronti di una Sinistra Storica, che nell’appartenenza a uno dei due campi traeva forza e
legittimazione, non può essere più radicale e assoluta per il ’68:  il vero scandalo consumato
da tale movimento fu il disvelamento spietato e conseguente del tradimento storico con-
sumato nella deriva del “socialismo reale” e nel consociativismo compromissorio dei par-
titi comunisti occidentali a quello legati.

Il percepirsi come parte integrante di un’unica comunità umana a livello mondiale,
senza alcuna divisione, diventa senso comune tra i giovani studenti.  Si trasforma in un sen-
timento che incide fortemente sulla percezione che il movimento ha di sé, aiutandolo a porre
la questione di come tenere insieme la propria identità, legata allo specifico generazionale,
nazionale e sociale in cui è radicata, e il ben più vasto insieme dei meccanismi regolativi del
sistema a livello mondiale.  Le scelte che le singole sedi o i singoli protagonisti compiono so-
no profondamente influenzate da questa dimensione.  Tuttavia, lo stato non viene mai messo
in discussione come l’organismo politico primario contro il quale indirizzare la propria cari-
ca eversiva, né viene meno la convinzione che lo spazio nazionale sia lo spazio politico per
eccellenza, intendendo con ciò non solo il livello formalizzato delle istituzioni ma anche e
soprattutto i meccanismi che attraverso queste regolano e gestiscono i rapporti di comando e
il controllo sociale.  In ogni caso, per porre l’attenzione sull’elemento nazionale del ’68 è ne-
cessario tenere presente il quadro internazionale con cui ogni paese interagisce, attraverso le
proprie particolari condizioni e la propria storia.

Di conseguenza, il movimento non è, né si percepisce come, un movimento globale
nel senso di “post-nazionale” (categoria assunta negli ultimi anni, dagli ideologi della
“globalizzazione post-fordista”, come nuova ortodossia);  come, d’altro canto, non si percepi-
sce come movimento globale, nel senso di una già attuale ricomposizione complessiva di
molteplici segmenti sociali.

C’è però un elemento che più di tutti rende tuttora questa storia materia incande-
scente, ne impedisce il raffreddamento:  il fatto che se quella fase (sulla cui durata molto c’è
da dire) è definitivamente chiusa, ancora vive e presenti sono le radici e senza risposte si tro-
vano le domande.  E’ questo, ancor più degli altri, un buon motivo per volgere la mente a
quell’esperienza.
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Come dicevamo all’inizio, in tanti lo hanno già fatto.  Infatti, se pur manca ancora
una storia del ’68, molto però è stato detto e scritto su di esso nei paesi occidentali, a volte
con intelligenza e onestà, spesso senza l’una né l’altra.  E’ stato definito come un laboratorio
di innovazioni politiche, una possente spinta verso una società finalmente moderna sotto il
profilo sociale e del costume, una messa in crisi dei canoni e dei valori della società indu-
striale, un ultimo tentativo di dare l’assalto al cielo, un sogno estremo di capovolgere la ge-
rarchia tra fantasia e potere.

Questo, almeno, da parte di chi ha mostrato una certa benevolenza;  altri,
all’opposto, continuano a considerarlo il catalizzatore se non addirittura la fonte di gran parte
dei mali che affliggono questo mondo.

Nell’ultimo quindicennio, comunque, si è andata affermando con forza
quell’interpretazione, largamente condivisa da settori molto ampi del mondo della cultura e
di quello della politica, che giunge a dare del ’68 un giudizio positivo, dopo averlo però de-
potenziato di tutti (e sono veramente molti) i suoi aspetti antagonistici, incompatibili e non
riassorbibili .  Il movimento studentesco verrebbe quindi letto come un processo di moder-
nizzazione che avrebbe inciso profondamente sui rapporti interpersonali, colpendo tabù e
vincoli gerarchici, insegnando un rapporto aperto con il sesso, ridisegnando il modo di vivere
e impostare i legami familiari, modificando le relazioni tra le generazioni, facendo final-
mente uscire il rapporto tra l’uomo e la donna da una condizione premoderna, ma anche ge-
nerando fenomeni nuovi come la “cultura giovanile” e inediti strumenti di diffusione mer-
ceologica della produzione di sapere.

In Italia  siffatta lettura si è affermata con una forza e una pervasività altrove scono-
sciute.  Emblematica, in questo senso, è stata la celebrazione, nel 1988, del ventennale.  Da
un lato, la vittoria definitiva del capitale e la piena riconquista dell’egemonia che esso eser-
cita ormai pressoché incontrastato sulla società, a fronte del dissolvimento di qualsiasi ipotesi
di trasformazione radicale, dall’altro, la cooptazione di settori significativi del movimento nei
meccanismi istituzionali e governativi, in particolare dalla parte di coloro che dall’aura di
innovazione modernizzante traevano molta della propria forza, hanno consentito e agevolato
il successo di quell’interpretazione; successo che è stato soltanto scalfito da pochi (veramen-
te pochi) meritori contributi.  Pur con ampia varietà di accenti e sfumature, il senso generale
del discorso che mass-media, opinionisti e politici hanno articolato, nel corso degli ultimi
quindici anni, e che l’industria culturale ha riproposto incessantemente, minimizza o annulla
la sostanza più precipua del ’68.  L’intento strumentale è evidente.

Al tempo stesso, se le rievocazioni e le analisi celebrative ci mettono fuori strada ri-
spetto a una effettiva e corretta comprensione del fenomeno, molto ci dicono sul loro tempo.
Lo sguardo rivolto al passato è influenzato non solo da questo, cioè dall’epoca o dall’oggetto
indagato, ma anche, con molta inconsapevolezza, dal presente da cui si guarda.  Per quanto
concerne il ’68, questa inconsapevolezza, che rappresenta un inestricabile nodo storiografico,
si fonde, appunto, con un intento che è interamente politico.  Coerenti con tutto ciò saranno,
non vi è ombra di dubbio, le rievocazioni del trentennale.

Consci dell’importanza che il punto di partenza ricopre nell’impostare il nostro rap-
porto con il passato, abbiamo voluto approfondire alcuni elementi particolarmente significa-
tivi e in grado di offrirci per l’oggi, se non qualche utile risposta, almeno alcune pertinenti
domande.  Volutamente abbiamo attentamente sezionato la materia, incentrando la nostra
attenzione sulle vicende nazionali, presupponendo comunque quel quadro articolato su una
dimensione mondiale, che ha esercitato un’enorme influenza sulle vicende interne ai singoli
paesi.  In ciò siamo stati spinti non da amor di patria o inestinguibile provincialismo, ma da
alcune convinzioni:  siamo certi che l’esperienza italiana ha raggiunto, sul piano
dell’elaborazione, uno dei punti più alti toccati dal movimento internazionale e, soprattutto,
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che da noi il ’68 ha conseguito quell’inveramento ovunque cercato.  Da noi, cioè, in virtù
di alcune specificità nazionali, la forte mobilitazione studentesca ha saputo realizzare la fu-
sione con la classe operaia, dando vita a quel circolo virtuoso che ha fatto sì che la storia di
pochi mesi diventasse storia di molti anni.  In questo senso, dunque, parliamo di anomalia
italiana.  Le radici di questa particolare situazione affondano in tempi più lontani,
nell’esperienza di quel grande momento di autorganizzazione che è stata la Resistenza, e nei
molti passaggi del dopoguerra in cui il sociale è riuscito a ricomporsi e a strutturarsi come
soggetto, in assenza, e a volte in aperta contrapposizione, con le strutture della mediazione
politica (14 luglio ’48, luglio ’60, Piazza Statuto del ’62).  In tale percorso anche il ’68, va a
costituire una tappa, sia pur d’importanza assoluta:  collocato al termine della convulsa se-
conda industrializzazione italiana, esso apre a quell’esplosione sociale solo ed esclusiva-
mente italiana che fu il ’69 operaio, in cui quel percorso trova il suo pieno e definitivo
compimento.  Il ’68 riesce così a trovare le sue radici dentro la struttura materiale di un
comparto di classe su cui va a fondarsi un processo di fusione collettiva finalmente dispiegato
trasversalmente lungo la totalità della stratificazione sociale.

L’anomalia italiana, dunque, è un tratto distintivo del dopoguerra che nel “biennio
rosso” ’68/’69 trova la propria sanzione.  Su questo tema, ignorato dalle rievocazioni passate
e, come tutto lascia presagire, da quelle che ci attendono per la celebrazione del trentennale,
abbiamo voluto offrire alcune brevi considerazioni sotto forma di domande.  Si tratta di meri
spunti privi di ogni pretesa di esaustività e sistematicità, che speriamo possano costituire un
utile strumento per vagliare e filtrare l’enorme quantità di materiale che invaderà il mercato
editoriale e i palinsesti televisivi nel corso delle celebrazioni.  Non costituiscono, però, una
griglia interpretativa autonoma e sufficiente nell’offrire una lettura compiuta di quella fase.
In questo risiede il motivo della forma interrogativa assunta da queste considerazioni
“inattuali”:  estremo paradosso di domande “senza risposta” in un’epoca di “risposte” senza
domande.  Nonostante non ci sottraiamo dall’individuare alcuni punti fermi (e a nostro avvi-
so indiscutibili ) vogliamo infatti in primo luogo suggerire l’illegittimità dei paradigmi inter-
pretativi maggiormente in voga.  In secondo luogo, è nostra intenzione, attraverso queste
domande, sollecitare riflessioni e contributi d’analisi da parte di quelle voci critiche che ri-
schiano altrimenti di venire sommerse dalla marea montante delle liturgie spettacolari così
come dal lavorio più sotterraneo delle banalizzazioni accademiche.  In questo senso, nel
prossimo fascicolo di “Vis-à-vis” le nostre domande, crediamo utili, avranno un seguito in
ancor più utili risposte.  Sarà il nostro modo di ricordare il trentennale del negletto 1969!

E’ questo infatti l’anno che fonda materialmente il sessantotto, l’anno in cui questo,
come movimento studentesco e generazionale, in Italia andò a confluire in quel vasto proces-
so di fusione collettiva, che seppe fondare materialmente il soggetto protagonista del ciclo
antagonistico definitivamente esauritosi nella sconfitta dell’autunno ’80 alla Fiat.  Dieci anni
di una storia che, benché ammutolita nella disfatta, ancora ci parla e costituisce l’inamovibile
“convitato di pietra” che investe il nostro presente e surdetermina silenziosamente il tanto
spettacolarizzato passaggio alla “seconda repubblica”.

1.  In primo luogo, è necessario definire l’oggetto della nostra discussione.  Con il termine
“sessantotto” si intendono infatti cose molteplici.  Le divergenze si incentrano innanzitutto
proprio su quello che apparentemente dovrebbe essere un risultato certo e acquisito:  la dura-
ta, l’estensione temporale.  Nel corso degli anni settanta nessuno osava dubitare
dell’esistenza di un lungo ’68, cioè di un decennio (o un ventennio, se si pone il termine ini-
ziale nel luglio ’60 o nei fatti di Piazza Statuto del ’62) di lotte sociali attraversato da un resi-
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stentissimo legame di continuità, in cui, nonostante i molti e profondi mutamenti via via in-
tervenuti, i motivi e le spinte originarie erano ancora preponderanti.  Si diceva, per marcare
la continuità, che le fasi successive al ’68 erano diverse da questo perché mutato era il conte-
sto economico, politico e sociale in cui esse si trovavano inserite, ma immutato era invece
quell’insieme di riflessioni, suggestioni, intuizioni e proposte che dal movimento erano sca-
turite.  Il loro riproporsi in situazioni storiche diverse ne testimoniava la solidità, la forza e il
radicamento;  il richiamarsi a esse era fonte di senso e di radici, dentro uno sforzo ininter-
rotto di autofondazione identitaria in quella che era pervasivamente percepita come
l’epifania di un soggetto collettivo concretamente radicato e manifesto, fuori e contro il li-
vello istituzionale dei meccanismi di comando.

“Oggi è come il ’68 ma in più c’è la crisi”, si diceva nel ’77.  E con il chiudersi di
quella storia, nel corso degli anni ’80, ha acquistato forza e diffusione la tesi di un “’68 bre-
ve”, anzi brevissimo, la cui estensione si potrebbe collocare tra il novembre ’67 (occupazione
della sede universitaria di Palazzo Campana a Torino) e il maggio successivo.  In tale pro-
spettiva le vicende francesi e l’entusiasmo seguito a esse, che riproposero con forza un mo-
dello insurrezionale classico, fondato sulla rottura violenta, ben esemplificato dal ritorno
delle barricate, dopo circa un secolo, nel cuore di Parigi, vengono surrettiziamente deconte-
stualizzate e ridotte alle loro componenti mediaticamente più spettacolari e folkloristiche.
Così banalizzate esse vengono contrapposte strumentalmente ai principali motivi di fondo del
’68 stesso (non solo italiano):  l’interminabilità, cioè, della rivolta, l’assunzione del conflitto
come permanente e inestinguibile e la volontà di mantenerlo tale, attraverso un graduale e
progressivo suo allargamento ai diversi gangli dell’intero “sistema” sociale, anche al di là di
qualsiasi barriera nazionale.  In questo quadro, ovviamente, si elimina proprio la peculiarità
dell’esperienza italiana, venendo irrefutabilmente rescisso non soltanto il rapporto con la
stagione dei gruppi, ma anche e soprattutto quello con le lotte operaie sfociate poi
nell’autunno caldo.

Le conseguenze che derivano dall’adottare l’una o l’altra di queste due tesi sono
quindi notevoli:  significa privilegiare alcuni tratti caratterizzanti del ’68 piuttosto che altri.
Come collocarsi rispetto a queste periodizzazioni?  E, di conseguenza, cosa è stato il ’68?

2.  L’anomalia del caso italiano è costituita proprio dal fatto che, sotto molti aspetti, il
“sessantotto” italiano non finisce nel ’68, grazie all’incontro tra il movimento studentesco e
la classe operaia.  Il saldarsi di questa storica alleanza si svolge però al di fuori dei binari
consolidati.  Lo schema tradizionale, di cui la versione più coerente e organica è offerta dal
leninismo, vede il rapporto tra gli intellettuali e gli operai come un rapporto tra entità affatto
esterne, che riescono a comunicare solo se una (gli intellettuali) ... “si mette al servizio
dell’altra” (gli operai), rinunciando alla propria identità e alla propria specificità di essere
sociale.  Nel ’68, per la prima volta, un movimento di “giovani intellettuali” riesce invece a
collocarsi all’interno del sistema sociale, individuando il proprio ruolo, la propria posizione e
la propria internità rispetto a quel sistema.  Influisce non poco, in questa acquisizione di co-
scienza, l’estensione della base sociale di provenienza degli studenti e in particolare il fatto
che cresce sensibilmente, tra essi, il numero di quelli provenienti da famiglie operaie.  Pur
senza enfatizzare il livello di sviluppo raggiunto dall’università di massa in Italia, alla fine
degli anni sessanta, quel fattore costituisce, nonostante sia numericamente contenuto, un im-
portante elemento di novità.

Sulla base di queste premesse il movimento si mostra in grado, “a partire da sé”
(espressione che nel ’68 nasce e che sarà poi sottoposta a molteplici fraintendimenti), di rico-
struire i meccanismi che regolano la società capitalistica;  si percepisce sottoposto a quei vin-
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coli e a quei legami di oppressione che, come cerchi concentrici fondamentalmente omoge-
nei, si estendono all’insieme della società;  si vede come un microcosmo posto all’interno di
un macrocosmo, entrambi retti dalle stesse leggi e dalle stesse regole, sebbene su scala di-
versa.  L’attenzione enorme dedicata al ruolo del sapere come strumento di mistificazione e
di riproduzione del principio d’autorità e d’alienazione, e la critica che viene svolta di esso e
della selezione di classe insita nei meccanismi preposti per accedervi, devono essere collocati
in questo quadro.  E’ il sapere, per gli studenti, l’elemento fondativo del microcosmo e il ca-
nale di comunicazione con il macrocosmo.

Eppure, nonostante l’esplicito e ribadito partire da sé, il movimento studentesco
si ritrova ai cancelli delle fabbriche.  Pur rifiutando di “porsi al servizio” della classe ope-
raia, e nell’assoluta, esplicita negazione della necessità di una mediazione esterna (il partito),
la saldatura diretta  con quella avviene.  La ricontestualizzazione dell’antiautoritarismo, la
tensione verso forme di democrazia diretta, l’egualitarismo antimeritocratico sono il bagaglio
che gli studenti portano con sé e che trova immediata consonanza nelle condizioni materiali e
nell’immaginario di quei giovani operai, in massima parte emigranti dal sud, le cui esistenze
sono segnate dalla seconda industrializzazione italiana e, al tempo stesso, dal formarsi di un
forte sentimento di appartenenza generazionale.  Si tratta, evidentemente, di temi solo mar-
ginalmente interni alla tradizione culturale del Movimento Operaio, come per altro solo mar-
ginalmente rappresentati dalle istituzioni storiche di questo si sentivano quei giovani operai.
Con essi la saldatura avviene, l’alleanza si stringe;  il ’68 (e qui siamo nel cuore
dell’anomalia italiana) sfocia e si apre su quel “biennio rosso”, ove si afferma definitiva-
mente il soggetto collettivo protagonista, fino all’autunno ’80, del “lungo ’68”.

Non viene da pensare, nel merito, che proprio all’inquietante fantasma di quel sog-
getto intendano implicitamente riferirsi, in una sorta d’inconscio esorcismo, D’Alema e Cos-
sutta, fra gli altri, quando reiteratamente insistono nel sentenziare che la ricomposizione di
lavori e soggetti eterogenei non può che essere politica e quella sociale non rappresenterebbe
altro che un mito ideologico?

3.  Tra gli elementi caratterizzanti del ’68 vi sono sicuramente la critica radicale delle orga-
nizzazioni politiche tradizionali e la sperimentazione verso forme compiute di democrazia
diretta .  Non si tratta, come in genere si sostiene, di un’“infantile” enfatizzazione
dell’“assemblearismo” e del “mito della partecipazione”.  Sin dall’inizio, in Italia e non solo,
è avvertito il rischio che la democrazia assembleare degeneri in una forma mistificata di de-
mocrazia, in cui il processo decisionale passa esclusivamente attraverso il circolo ristretto dei
leader carismatici e dei teorici, mentre la maggioranza dei militanti si trova di fatto espro-
priata.  Non casualmente, nei primi mesi delle occupazioni universitarie l’accento è posto
non sull’assemblea ma sulla rete dei controcorsi.  E’ in questa struttura limitata nelle dimen-
sioni che è possibile far sì che ognuno possa essere effettivamente e attivamente partecipe e
responsabile delle scelte da compiere.  Il rilievo accordato alla presa della parola e alla demo-
crazia di base non si propone quindi sotto le vesti del semplice assemblearismo:  lo sforzo va
in una direzione diversa, in quanto è finalizzato all’elaborazione di un modello organizzativo
alternativo a quelli tradizionali, modello fondato sul coordinamento tra le istanze di autor-
ganizzazione.  Attraverso questa soluzione il movimento intende compiere quell’uscita
dall’università che è sin dall’inizio, pur nella varietà dei modi e delle direzioni, obiettivo
consapevole e unanimemente condiviso.

Eppure, la storia successiva va in una direzione diversa.  A partire da queste pre-
messe, che comunque mai verranno rimosse né tanto meno rinnegate, almeno dal 1970 si re-
gistra il ritorno del protagonismo di un ceto politico distinto dalla base e in casi non rari pre-
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esistente rispetto ai movimenti sociali.  I “gruppi ”, che pure spesso, rispetto ai partiti tradi-
zionali, compiono uno sforzo di ampliamento dei livelli di democrazia interna, costituiscono
il riaffermarsi della cristallizzazione e della burocratizzazione dei soggetti, segnando un re-
gresso, rispetto alla fluidità del movimento, e la reintroduzione del principio di una democra-
zia delegata, basata cioè sul ciclo di una rappresentanza non più diretta, controllata e revoca-
bile.

Quanto di tutto questo arco di esperienze ha costituito un tentativo innovativo di da-
re solidità e coordinamento ai processi di autorganizzazione e quanto, invece, ha portato al
nuovo proporsi di modelli centrati sul primato del ceto politico?

Come ha funzionato, se ha funzionato, la dialettica tra il movimento e i gruppi?
Laddove, il primo rappresentava per i secondi un laboratorio di sperimentazione di contenuti
e di nuove pratiche di militanza, mentre viceversa, almeno al loro apparire, i gruppi si pone-
vano, nell’irrompere dal basso dei soggetti, come canali di trasmissione di una memoria cri-
tica della sinistra ereticale, facendosi oggettivamente portatori di un bagaglio di esperienze
storiche e teoriche altrimenti difficilmente attingibile, dopo il lungo oblio indotto forzosa-
mente dalla tragica esperienza lenino-stalinista dell’Inquisizione moscovita.

Cosa, da questo punto di vista, quella stagione contiene di paradigmatico e quanto
ha da offrirci oggi?

4.  Nella riflessione del movimento studentesco il rapporto con il potere politico occupa uno
spazio molto esiguo e marginale.  Prevale infatti il rifiuto non solo di concedere deleghe a
qualche forza politica, ma anche di misurarsi con il terreno istituzionale, che può solo inte-
grare e assorbire le spinte trasformatrici ma che non si presta a essere a sua volta trasformato.
Fanno aggio, in questo caso, la centralità accordata ai temi della democrazia diretta, della
partecipazione e della presa di parola, contrapposti alle mistificazioni della democrazia for-
male.

Tuttavia, se il movimento non si vuole cimentare direttamente con il potere politico,
questo si percepisce, comunque, come direttamente chiamato in causa in termini di radicale
delegittimazione.  Ciò anche perché la crisi che questo sta vivendo si colloca in un contesto
generale piuttosto complesso.  Nel 1968 entra infatti in crisi la formula di “centrosinistra”,
cioè la compresenza al governo di democristiani e socialisti, attraverso cui si era tentato di
rispondere alle rapide trasformazioni del “miracolo economico”.

E’ proprio la pressione esercitata dal movimento studentesco nel ’68, e poi, l’anno
successivo, dal suo confluire nelle lotte operaie, ad avviare una lunga fase di difficoltà del si-
stema politico italiano.  Comincia qui, infatti, un periodo di costante instabilità, contrasse-
gnata dal rapido succedersi di governi che durano sempre meno e che poco si differenziano
l’uno dall’altro:  solo nel 1968 si alternano ben tre esecutivi.  La spirale negativa che si avvia
è però anche più profonda;  l’incontro/scontro tra il movimento e i partiti di massa si caratte-
rizza infatti come una sfida mortale.  I partiti esprimono l’incapacità di governare le dina-
miche sociali e cercano solamente di resistere a esse, non elaborando soluzioni strategiche ma
affidandosi all’automatico e inerziale istinto alla sopravvivenza delle proprie burocrazie e dei
diversi corpi istituzionali dello stato.  Vengono perciò praticate due strade che non si pongo-
no in alternativa l’una all’altra, ma che invece nell’interazione reciproca trovano la propria
efficacia.

In primo luogo, si compie il tentativo di integrare segmenti del soggetto antagonisti-
co mediante un consistente aumento della spesa pubblica.  Le “grandi riforme” e
l’ampliamento dei servizi sociali erogati nascono però non da un piano organico, finalizzato
a introdurre in Italia un welfare state funzionale ed efficiente, ma dall’espansione incontrol-
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lata dei canali clientelari di gestione della domanda sociale.
In secondo luogo, il tentativo del potere politico è quello di ricondurre il movimento,

o la più larga parte di esso, a una prassi che riconosca al terreno istituzionale un’assoluta
centralità.  Esso cerca così, nel momento in cui viene negata alla radice la sua istanza fonda-
tiva (la necessità imprescindibile di uno strumento di mediazione e regolazione dall’alto della
società), di ottenere un riconoscimento, seppure coercito.  La strage di Piazza Fontana del 12
dicembre 1969, e più in generale lo stragismo degli anni settanta, hanno la funzione di riaf-
fermare l’ineminabilità dei meccanismi dello stato e del sistema dei partiti;  l’impossibilità di
fare a meno, cioè, dell’astrattizzazione della politica come ineludibile momento di unifica-
zione dell’organismo sociale.  La “strategia della tensione” costituisce quindi un aspetto es-
senziale dello sforzo dispiegato su più livelli, che il potere politico opera per imporre al mo-
vimento una drastica ricollocazione:  l’abbandono del terreno originario, fondato
sull’autorganizzazione, la democrazia diretta e il solidarismo egualitario e libertario, trasver-
sali a enormi settori della società, per un riposizionamento in chiave politica che implica,
all’esterno del movimento, il riconoscimento dello stato come bersaglio primario della pro-
pria azione e, all’interno, la riproduzione della prassi e della struttura di quello.

Di fatto, l’imposizione del terreno di scontro dell’indispensabile difesa delle garan-
zie basilari di uno “stato democratico”, a fronte dell’insorgenza di una sanguinosa destabiliz-
zazione sempre più eversiva in chiave marcatamente golpista, spinse il movimento ad un
graduale recupero del lessico della politica.  La tematica antifascista, già snodo di un sostan-
ziale riferimento alla lotta partigiana come momento alto di autodeterminazione autonoma di
un proletariato teso al proprio riscatto, tornò quasi inerzialmente ad incanalarsi, almeno per
significativi settori di movimento, su posizioni regressive di pura difesa, oggettivamente con-
tigue alla più classica agiografia revisionistica di un fantomatico “stato-democratico-fondato-
sui-sacri-valori-della-resistenza”.  Su tale terreno ormai ri/omologato rientravano, di fatto,
come attendibili interlocutori le organizzazioni storiche del Movimento Operaio ufficiale
(PCI e sindacato) e proprio nel riaprirsi di un confronto con esse, per quanto aspro e conflit-
tuale (o meglio concorrenziale), i gruppi andarono sempre più “parlamentarizzandosi”.

Ma non solo.  Quella sfida ereticale al monopolio statuale della violenza, praticata
dal soggetto collettivo sul piano dell’autodifesa militante e nella consapevolezza del proprio
diritto di infrangere, con una costante mobilitazione di massa, il feticcio di una coesistenza
pacifica ormai disvelata come gabbia coercitiva per l’autodeterminazione dei soggetti sociali,
fu gradualmente stemperata in una propensione sempre più minoritaria e specialistica allo
scontro diretto con gli apparati repressivi del potere.  Tale deriva dagli esiti esplicitamente
avanguardistici approdò alla medesima sfera astrattizzante cui giungeva, per altre vie,
l’istituzionalizzazione in apparati politici professionali dei gruppi:  l’autonomia del militare
si riconfermò come l’altra faccia dell’autonomia della politica.

Da un lato, dunque, i partitini e i gruppi conducono la critica del potere politico as-
sumendone le sembianze delle forme e delle procedure, almeno per quanto concerne
l’espropriazione decisionale e identitaria del sociale.  Dall’altra, la “lotta armata” riproduce
la struttura dell’esercito, cioè di un corpo estraneo e contrapposto alle dinamiche sociali, che
combatte l’avversario mimandone specularmente le fattezze:  un’entità che si struttura se-
condo le articolazioni della controparte, riconoscendole con ciò legittimità proprio nel mo-
mento in cui si prefigge di distruggerla, al fine di conquistarne e poi amministrarne il territo-
rio.

Il potere, la politica, gli apparati istituzionali hanno avuto dunque partita vinta
sull’anomalia selvaggia italiana.  Parrebbe però che, quasi in una sorta di nemesi storica, si
sia trattato di una paradossale epocale vittoria di Pirro?  Infatti, al di là del pur fondamentale
giro di boa del 1989, come non leggere anche in chiave di insospettabili estremi esiti di quel
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lontano ciclo di lotta l’attuale generale depotenziamento implosivo delle forme e dei luoghi
della politica e la crisi complessiva del ciclo della rappresentanza, la cui interna mistificazio-
ne rischia di palesarsi ormai, sempre più impudicamente, come quella meschina foglia di fi-
co, davanti alle lordure del dominio di classe capitalistico, che in ultima istanza è sempre
stata?

5.  Il ’68 ha rappresentato, come abbiamo già più volte constatato, un grandioso momento di
autorganizzazione di cospicui settori della società.  Questi sono stati protagonisti di un pro-
cesso di socializzazione proveniente dal basso, cioè del tentativo di riappropriarsi della con-
cretezza della propria identità e dei propri interessi, nell’assoluto rifiuto di una mediazione
esterna, politica, e dell’universalità astratta che da essa consegue.

In un riferimento debole, fuorviante e sostanzialmente illegittimo a quella densissi-
ma esperienza, una parte dell’attuale sinistra radicale ritiene che lo spirito e l’essenza di essa
siano incarnate, oggi, seppure in forma embrionale e per via ancora ipotetica, nel mondo del
“terzo settore” e dell’associazionismo non-profit.  Questo mondo, si sostiene infatti, sarebbe
l’unico in grado di recuperare l’autonomia del sociale e di elaborare strumenti per
l’autogestione e l’autoamministrazione, in contrapposizione all’universalità astratta dello
stato e all’atomismo egoistico del mercato.

In realtà, ci sembra che questa impostazione sia viziata da un enorme fraintendi-
mento:  la contrapposizione tra il sociale e il politico viene ridotta a una contrapposizio-
ne tra il particolare e il generale.  Secondo i teorici del terzo settore, “coerentemente” as-
sertori anche dell’epocale passaggio ad una fantomatica fase “post-fordista” del ciclo capitali-
stico, il sociale sarebbe ormai definitivamente ridotto ad una somma di particolarità irrelate
che possono solo stabilire vincoli solidaristici.  In tale prospettiva vengono così in maniera
speculare riproposte, paradossalmente, proprio le argomentazioni del potere politico, che su
queste asserzioni fonda la propria costitutiva ragion d’essere e la propria legittimità.  Si per-
de, con ciò, uno dei nodi fondamentali di ogni ipotesi di trasformazione radicale
dell’esistente e uno dei lasciti più preziosi dell’esperienza storica ri/apertasi nel ’68/’69.  Si
perde, cioè, la complessità del processo di agglutinazione delle particolarità del sociale, il lo-
ro fondersi in un soggetto collettivo radicato nei meccanismi generatori dei rapporti di op-
pressione e comando.

Al contrario, in quel biennio trovò compimento un processo di ricomposizione delle
particolarità concrete, cioè dei singoli settori omogenei della società, che consentì di sfidare
la generalità (in quanto estesa su tutto l’insieme della società) dei processi di produzione e
riproduzione del sistema:  all’astrattezza omologante di quella, negazione delle differenti
particolarità, si contrappose l’universalità concreta dell’autonomia del soggetto collettivo,
fondata proprio sulla costituzione materiale delle singole, diverse soggettività.

Le conseguenze, per il presente, non sono di poco conto, anche considerando che il
presupposto da cui muovono le ipotesi dei sostenitori del terzo settore, sono incentrate, come
accennato, sulla convinzione a tutt’oggi affatto priva di adeguate argomentazioni che il ca-
pitale abbia ormai disinnescato ogni elemento di contraddizione materiale originariamente
operante dentro il proprio ciclo accumulativo.  Ma in tale prospettiva non albergano gravi
rischi di cedimento verso scenari oggettivamente inficiati da uno sterile volontarismo, alla
lunga suicida, se non addirittura suscettibili di evocare nichilistiche pulsioni alla passività o
al compromesso?


