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NOTE SU UN BIENNIO

ANCORA DA INTERROGARE

Pino Ferraris

________

oglio sviluppare alcune considerazioni partendo dalla domanda che solle-
vate all’inizio del questionario:  «Perché, a trent’anni di distanza, il ’68
continua a essere per gli storici un oggetto ancora difficilmente maneggia-

bile?»
Cercare di rispondere a questo interrogativo penso che apra una via d’accesso utile

e feconda per fronteggiare altre domande rimaste sospese intorno a questo evento storico e
che, soprattutto, significhi sollevare questioni cruciali accantonate e rimosse del nostro pre-
sente.

Personalmente non ho dubbi sul fatto che il biennio 1968-’69 si collochi, accanto
al “biennio rosso” (1919-1920) ed al biennio della Resistenza (1943-1945), come uno dei
momenti più significativi e quindi altamente periodizzanti nella storia politico-sociale del
Novecento italiano.

Ormai si susseguono le iniziative editoriali sulla storia dell’Italia repubblicana.
Resta impressionante in esse l’elusione di quel periodo, il suo abbandono alla rapida crona-
ca, l’incapacità di coglierne la densità e la portata come spartiacque dal quale non si può
prescindere per la comprensione degli ultimi trent’anni di storia nazionale nei suoi aspetti
di scomposizione sociale e di classe, di mutamento culturale e di costume, di trasformazione
del sistema politico.

Guido Viale nella Presentazione del suo libro Il sessantotto afferma che «i docu-
menti di un movimento che ha fatto sussultare il mondo» si offrono oggi come «una merce
scarsa e in gran parte adulterata».

“Scarsa” soprattutto perché il ’68 «circola con la forza e il ritmo del ciclostile;  o
addirittura attraverso la comunicazione orale nelle assemblee, nelle riunioni senza fine, ne-
gli incontri casuali, nei viaggi senza meta».

“Adulterata” perché, in grande misura, le tracce resistenti del movimento sono
quelle riflesse e fissate su schermi “altri” rispetto alla sfera propria dell’esperienza colletti-
va:  la cronaca dei quotidiani, i reportages dei settimanali, le interpretazioni delle riviste.

Queste osservazioni sulle “fonti” possono dirci della complessità dell’impresa sto-
riografica, ma non possono assolutamente giustificare i tempi della lunga rimozione o i
modi della perdurante distorsione pamflettistica che ha il suo momento esemplare nel lavo-
ro dello storico Silvio Lanaro il quale non trova altro che connotati «anarcoidi e plebeisti»
in quello che egli definisce con una vena di sarcasmo «l’anno dei miracoli».

Vi è poi una ragione ancora più profonda che sta all’origine delle difficoltà, delle
reticenze e delle intemperanze storiografiche nei confronti di questo biennio.

V
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I movimenti sociali, a differenza dei partiti politici, non sono soggetti strutturati e
permanenti che hanno una precisa intenzionalità auto-centrata di documentare, classificare
e archiviare i propri atti e di organizzare ed elaborare la memoria di sé in una fissata e coe-
rente legittimazione.

I movimenti della storia sociale rischiano di non trovare mai un punto archimedico
autonomo che motivi ed orienti la ricostruzione;  essi rischiano sempre di essere oggetti di
manipolazione eteronome che tendono o alla assimilazione o alla espulsione.

Tentativi di “assimilazione” del biennio vi furono nel breve periodo in cui i gruppi
dell’estrema sinistra si accanirono in una disputa “patrimoniale” intorno ai movimenti a
fini di auto-legittimazione.

Le grandi forze politiche e sindacali, con i loro apparati culturali inseriti nelle
istituzioni accademiche ed editoriali, hanno vissuto e visto la stagione dei movimenti come
una variabile esterna, incontrollabile e minacciosa, da trattare come una “parentesi pertur-
bante” dello sviluppo lineare delle solide tradizioni politico-organizzative dell’Italia repub-
blicana.

Questa “accidentale devianza” ha potuto essere agevolmente abbandonata per lustri
e decenni alle ricorrenti, insistenti e interminabili scorribande della storiografia giudiziaria.

Ritengo che un ostacolo alla comprensione storiografica di quel biennio, che coin-
cide con una operazione culturale di svuotamento della sua valenza politico-sociale, pro-
venga anche dallo stereotipo, ormai diventato senso comune, che tende a separare, a divide-
re il “biennio” in un ’68, “anno degli studenti”, che viene delegato alle celebrazioni sepa-
rate della memoria di una generazione, che si collocano “accanto”, “a lato” della storia na-
zionale, e un ’69, “anno degli operai”, ampiamente trascurato dalla ricerca e comunque ri-
dimensionato e relegato nella storia “specialistica” delle relazioni industriali.

Una emblematica manifestazione di questa operazione politico-culturale sta
all’interno degli ultimi due volumi Einaudi sulla Storia dell’Italia repubblicana .  Nel se-
condo tomo de’“La trasformazione dell’Italia repubblicana ” troviamo il lungo e stimo-
lante saggio di Marco Revelli, Movimenti sociali e spazio politico, che è una narrazione e
interpretazione dei movimenti giovanili e studenteschi dilatata e arricchita.  Nel primo tomo
de’“L’Italia nella crisi mondiale ” troviamo l’“autunno caldo”, stretto invece all’interno di
una più ampia storia di Sindacato e relazioni industriali, scritta con intelligenza e rigore
da Ida Regalia e Marino Regini.

Questo in sostanza è un modo per disintegrare, neutralizzare e rendere illeggibile
un evento politico e sociale che rappresenta una chiave di scomoda lettura dei successivi
vent’anni di storia repubblicana.

L’implosione, nei primi anni 90, della Prima repubblica può anche venire ricercata
nelle conseguenze impreviste prodotte dagli “anticorpi” immessi all’interno del sistema-
Italia, proprio per reggere e vincere la sfida degli anni della mobilitazione sociale.

Un intreccio di falsa coscienza generazionale e di arcana imperii dei gruppi domi-
nanti, l’esigenza di “coerente” legittimazione di dirigenze politiche e sindacali e il prudente
occultamento di non elaborati percorsi di evoluzione politica e culturale di massicce quote
del ceto intellettuale, convergono nel produrre una sorta di tacita convenzione alla rimozio-
ne o all’addomesticamento emotivo e nostalgico di quel biennio denso, intenso e spigoloso,
che farei iniziare nel settembre del 1967 ed al quale porrei una prima significativa scadenza
nel dicembre 1969.

E’ certamente un bel rompicapo storiografico il dicembre 1969:  una mediazione
politica molto alta, come il contratto dei metalmeccanici, sta accanto alla strage di Piazza
Fontana.
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Di qui parte quel paradossale ed enigmatico intreccio tra strategia della tensione e
mediazione consociativa come strategia che, durante il decennio ’70, stringerà a tenaglia il
conflitto sociale e gli spazi di iniziativa e di partecipazione democratiche.

Resta quindi ancora tutta da fare l’operazione storiografica di collocazione del
“biennio” dentro la storia nazionale, come  momento altamente significativo e periodiz-
zante della trasformazione e della crisi della prima Repubblica.

ρ   Cogliere il biennio ’68-’69 come un processo articolato ma sincronico e inter-
attivo di movimento degli studenti e di lotte operaie significa individuare la caratteristica
della “anomalia” italiana all’interno della rivolta giovanile e studentesca globale.

Anche da un punto di vista empirico, fattuale, il ’68 è stato un anno di accesa con-
flittualità operaia e bracciantile.

Ho già anticipato che, se devo indicare un termine a quo per segnare l’avvio della
stagione dei movimenti, scelgo il mese di settembre del 1967.

Nel corso di questo mese, si presentano tre eventi qualitativamente nuovi, la cui
convergenza temporale evidenzia l’apertura dell’ampio spettro nel quale irrompono le ten-
sioni sociali:  le rivolte popolari di Cutro e di Isola Capo Rizzuto in Calabria, l’avvio del
lungo e durissimo sciopero dei tremila attrezzisti della Olivetti, l’occupazione della Facoltà
di Sociologia a Trento.

Tutto il 1968 è percorso da lotte operaie “esemplari”, in quanto anticipano, ormai,
le caratteristiche che andrà assumendo il conflitto industriale:  radicalità rivendicativa,
azione diretta ed autonomia dei soggetti in lotta, scioperi prolungati.  Michelin (marzo),
Marzotto (aprile), Montedison (giugno), Pirelli (giugno), Rodiatoce (giugno), Lancia (otto-
bre), Italcantieri di Monfalcone (settembre):  questi sono alcuni picchi alti di un fermento
operaio ormai diffuso.  Nel 1968 si firmano 3800 accordi aziendali che hanno coinvolto due
milioni di operai.

Il 7 marzo 1968 è il giorno dello sciopero generale sulle pensioni, deciso dalla sola
CGIL, sotto la pressione incalzante della sua base.

Gli scioperi per la riforma delle pensioni e contro le gabbie salariali inseriscono
momenti di mobilitazione generale nei quali confluiscono tensioni diffuse ed estesi fermenti
di lotta.

Nel corso del 1968, le campagne del Mezzogiorno sono percorse da lotte durissime
per il rinnovo dei patti agrari regionali.  Scontri aspri avvengono in Campania e culmine-
ranno, in Sicilia, nell’eccidio di Avola, al quale si risponde con lo sciopero generale del 7
dicembre, che ottiene ampia adesione da parte degli operai del Nord, Fiat compresa.

Cancellare questo scenario sociale movimentato ed aperto, all’interno del quale, in
Italia, irrompe e dilaga la contestazione giovanile e studentesca, significa precludersi la
comprensione del “maggio strisciante” italiano, che si segnala per la processualità lunga dei
conflitti e, soprattutto, per l’interazione tra molteplici aree della mobilitazione sociale.

Proprio nel corso del 1968, quando il movimento studentesco appare molto con-
centrato su se stesso nella ricerca della propria identità e nella difesa della propria autono-
mia, si attivano circuiti informali e spontanei di comunicazione sociale, tra studenti e ope-
rai, molto efficaci ed importanti anche se poco esplorati.

Il movimento studentesco, che si alimenta nella polarità estrema tra la contestazio-
ne puntuale e locale della specifica condizione studentesca e la proiezione in una scelta di
campo di liberazione planetaria, nella situazione italiana può sperimentare le possibilità di
connessioni più vicine e concrete, tra lotte di emancipazione sociale, che aprono spazi di
verifica e di contaminazione alla contestazione antiautoritaria ed alle idealità egualitarie.



vis-à-vis n.7 - 1999- 1968/1969:  il biennio rosso - Contributi__________________________________________

106

Sul versante operaio, l’interazione con le lotte studentesche dilata l’orizzonte delle
possibilità e delle opportunità della mobilitazione e del conflitto, suggerisce un nuovo re-
pertorio delle forme di lotta, inserisce all’interno del codice binario di sfruttatore e sfruttato
il nuovo codice anti-autoritario della opposizione tra chi comanda e chi ubbidisce, chi ha il
potere e chi non l’ha.

E’ molto difficile e palesemente mistificante, nella situazione italiana, spezzare il
biennio tra il «momento di follia» (Tarrow) della rivolta generazionale e una robusta sta-
gione successiva di lotte sindacali.

Nell’estate del 1969, con epicentro nella Torino rovente per lo straordinario con-
flitto nella Fiat, avviene una svolta che ritengo centrale nella comprensione delle successive
dinamiche politico-sociali.

Mentre formalmente appaiono ovunque volantini e comitati siglati “studenti e ope-
rai”, in realtà i due movimenti di massa prendono strade diverse e divaricanti.

Il movimento politico di massa studentesco, libertario e innovativo, esce, per così
dire, da se stesso, si infila nel tradizionalismo politico e culturale e, via via, si intruppa
nell’universo competitivo dei micro-partiti.

Questo avviene in perfetta sincronia con una mobilitazione operaia che esprime in-
vece il momento più alto della sua creatività e della sua originalità istituente di massa, con
la nascita dei delegati e dei consigli di fabbrica.

Guido Romagnoli, quando parla di un “movimento dei consigli” in polemica con
A. Pizzorno, intende affermare che delegati e consigli non sono (come afferma Pizzorno, in
curiosa sintonia con gli “estremisti” dei gruppi) la risposta sindacale organizzativa al mo-
vimento spontaneo di lotta operaia.  La nascita dei delegati trova la propria matrice origina-
ria – continua Romagnoli - all’interno della ampia politicizzazione del sociale, per cui
emergono quelle molteplici strutture associative dell’autonomia e della solidarietà dei sog-
getti che entrano in conflitto ed in competizione con le strutture gerarchiche di dominio.

Ida Regalia annota che il delegato «nasce come una forma appena poco più orga-
nizzata della partecipazione diretta, quello che minimizza il distacco tra mandanti e man-
dato.  Il delegato è eletto su scheda bianca, all’interno di un piccolo gruppo omogeneo, è
revocabile, ed elettori ed eleggibili sono tutti i lavoratori, non solo gli associati».

Il sindacato, incorporando questo istituto autonomo della democrazia operaia, rea-
lizza una espansione, una forza, una capacità di influenza straordinari, ma al prezzo di in-
trodurre al suo interno due principi in tensione:  il mandato revocabile e la rappresentanza
come ruolo, il mandato da parte di tutti i lavoratori e la rappresentanza dei soli iscritti, la
logica di movimento e la logica di organizzazione.

Nel processo di istituzionalizzazione del sindacato questa ambivalenza, sempre ri-
sorgente dalla struttura consigliare, è stata il tormento delle oligarchie dirigenti.  Dopo ri-
forme reiterate, volte a controllare e a snaturare i consigli di fabbrica, la partita è stata ri-
solta definitivamente con lo scioglimento dei consigli, la cancellazione del nome e
l’annullamento della memoria.  Oggi abbiamo finalmente un sindacato “coerente”, che ot-
tiene il livello massimo della rappresentanza istituzionale in virtù del grado minimo della
sua rappresentatività sociale.

ρ   Non credo che, a distanza di tanti anni, sia il caso di rinfocolare vecchie pole-
miche.  Non è proprio il caso di svalutare o sottovalutare il percorso ed il ruolo di quelle
avanguardie studentesche che hanno scelto la via tradizionalista del partito politico.  Per
anni i raggruppamenti della nuova sinistra hanno animato iniziative di lotta, in ambiti
molteplici della società, hanno portato nella mobilitazione sociale culture del dissenso e sa-
peri organizzativi.  Tuttavia, non si può non cogliere il fatto che queste avanguardie politi-
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che, nate e formate nell’esperienza anti-autoritaria del movimento studentesco, tutta protesa
a colpire il potere, a limitarlo, a distribuirlo in una logica anti-elitistica, trascorrono velo-
cemente verso e dentro la politica e la cultura, totalmente altre, della conquista del potere, e
quindi si inseriscono nella logica tradizionale della circolazione delle élites (i dirigenti
“rivoluzionari” al posto di quelli “riformisti”, nel movimento operaio, più tardi il potere
della “sinistra” al posto del potere della “destra”, all’interno dello Stato).

Ben pochi, in quegli anni, si ponevano gli interrogativi che, più di mezzo secolo
prima, aveva sollevato Roberto Michels, a partire dall’analisi della socialdemocrazia e dei
sindacati tedeschi, interrogativi che vengono invece ripresi da Romagnoli, proprio
nell’introduzione del suo libro sui Consigli di fabbrica:  come è possibile costruire una or-
ganizzazione democratica, operando in un contesto nel quale l’agire politico e sociale effi-
cace sembra richiedere il disciplinamento gerarchico e la costruzione di una oligarchia spe-
cializzata nella gestione della tecnica della potenza, verso l’esterno, e nella tecnologia della
mobilitazione del consenso interno?  Come è possibile che una organizzazione oligarchica
possa realizzare i fini dichiarati dell’emancipazione politica delle masse, dell’autogoverno e
della democrazia radicale?

Queste domande, questi quesiti allora si riproponevano drammaticamente per chi
avesse voluto accettare la sfida in avanti, che proveniva dagli anni in cui sorgeva «un modo
nuovo di far politica ed una nuova pratica politica, quella dei movimenti collettivi,
dell’associazionismo intenso e in parte spontaneo, del rifiuto dell’organizzazione come
forma di divisione del lavoro e del potere…».  Era un sociologo attento e rigoroso, Paolo
Farneti, che scriveva queste parole e aggiungeva che il partito burocratico di massa michel-
siano, sotto i colpi della mobilitazione sociale, stava «subendo irreparabili sconfitte»,
aprendo la crisi «di quella società politica che fin dagli inizi del secolo […] sembrava ere-
ditare le grandi ideologie dell’800 e portarle a compimento».

Recentemente, Leonardo Paggi ha scritto della «morte della politica di massa che
ha preso piede alla fine del XIX secolo, per trovare il suo punto di massima espansione ne-
gli anni della guerra civile.  In questo processo di estinzione il 1968 ha un forte valore di
periodizzazione […]  In Europa i movimenti degli anni settanta [...] esprimono lo svuota-
mento della vecchia nomenclatura, il suo ridursi a un insieme di cartelli elettorali, sempre
più interscambiabili sulla base di opzioni individuali di breve periodo».

La risposta delle istituzioni e del sistema dei partiti al movimento di massa, per il
ritiro della delega e l’affermazione delle autonomie e delle libertà sociali, è stata una brusca
accentuazione del blocco consociativo e una vigorosa autonomizzazione della politica dalla
società civile, attraverso una presa di possesso più diretta ed estesa sullo Stato, dal quale
ormai provenivano risorse economiche, risorse comunicative e risorse umane della politica.
In quegli anni si è avviata la transizione dallo Stato dei partiti ad un sistema di partiti di
stato.

Il concetto di “società politica”, che è fondato sulla ambivalenza del partito di mas-
sa che veicola dall’alto comando, ordine, istituzionalizzazione sulla società, mentre ha bi-
sogno di produrre anche processi di socializzazione politica attiva dal basso, con creazione
di identità e di espressività, si spezza:  l’oligarchia si svela come nuda e coesa classe politi-
ca auto-referenziale, la società viene relegata nella condizione di democrazia minima e pas-
siva, cui si riconosce il diritto di applauso elettorale.

ρ   Il ritorno di una attenzione politica e culturale e di una nuova ricerca storio-
grafica per le “rivoluzioni mancate”, per le attive speranze di trasformazione stroncate, è
sempre il riverbero di una crisi dello stato di cose esistente, nel quale lo scollamento intolle-
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rabile tra gli strumenti della politica e l’esperienza sociale solleva bisogni e nuove doman-
de.

Le rivoluzioni vittoriose o sconfitte o tralignate, i grandi movimenti sociali, porta-
no sempre con sé e dentro di sé una miscela di valori e disvalori, una presenza di motiva-
zioni particolari e di istanze universali, una presenza di elementi contingenti e di significati
duraturi, una commistione di strascichi del passato e di anticipazioni del futuro.

A trent’anni da quel biennio 1968-’69, è certo importante “metterlo in archivio”,
salvare ed ordinare le tracce dell’evento.

Ancora più importante è il compito di un “revisionimo storiografico” che final-
mente metta al centro il carattere periodizzante di quell’evento, per la comprensione degli
sviluppi storici che ci hanno condotto a dover fronteggiare la condizione di questo nostro
non esaltante presente.

Il ’68-’69 ha significato l’irruzione di un grande movimento popolare di eresia po-
litica, che ha travolto il dogma elitista e ha sconvolto l’universo unidimensionale della poli-
tica come politica di partito, come politica di Stato.
Esso ci ha quindi lasciato anche alcuni valori duraturi, emersi dalle contingenze ed ambi-
valenze dell’azione storica di quegli anni.

Oggi, quando la vita pubblica diventa arida e formale, fittizia e teatrale, è legittimo
che la nuova passione civile ricerchi in quegli anni l’altra faccia della politica, sperimentata
in massa da una generazione, come possibilità di trovare dentro lo specifico disagio di cia-
scuno le chiavi di lettura del disagio della civiltà, come capacità di affermare insieme i di-
ritti del presente ed i bisogni del futuro, di collegare negazione e costruzione.

Lo scatto della memoria, la volontà di riappropriazione del passato è sempre anche
l’avvio della ricerca di una  apertura verso il futuro.
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