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COMUNISMO  ANNO ZERO

Louis Janover ✴

__________

1.  Il ballo dei pentiti.

l comunismo muore!  Il comunismo è morto!  Il comunismo è sotterrato!  Ci
ricordiamo degli articoli dai titoli roboanti che fecero la delizia della stampa,
corone della vittoria del mondo libero sui paesi dell’Impero del Male.  Dopo

la messa a morte, adesso arriva il conteggio dei morti.  E come se non lo riguardasse più,
il Partito comunista, troppo felice di cavarsela così a buon mercato, se così si può dire,
viene lui stesso a far penitenza per ricevere perdono e assoluzione.  Tre colpetti di asperso-
rio, e parliamo di cose serie, del futuro, cioè delle scadenze elettorali.  Quasi quasi, se-

                                                       
✴  Il presente scritto costituisce il primo capitolo, Communisme, année zéro, di un recente libro dato alle stampe
in Francia da Louis Janover, La tête contre le mure.  Essay sur l’idée anticommuniste au XX siècle, Edition Sul-
liver, Arles, 1998, la cui pubblicazione è stata proposta a “Vis-à-vis” direttamente dall’autore.  Si tratta di un
testo estremamente politico, totalmente immerso nell’aspro, tesissimo dibattito che sta articolandosi in Francia,
ma non solo, intorno al tema del “revisionismo storico” in tutte le sue numerose varianti.  La vis polemica deci-
samente accesa di Janover potrà forse stupire taluno, ma risulta assolutamente adatta all’impronta di assoluta,
trasparente schiettezza che la stessa “Vis-à-vis” ha sempre voluto dare alla discussione politica, là dove questa,
toccando temi particolarmente “caldi” della memoria, dell’analisi di fase, della progettualità antagonista, giunge
ad evidenziare tutta la distanza che la separa (e la deve separare) da un’asettica conversazione accademica fra
analisti teorici più o meno eruditi e più o meno distanti dal farsi concreto della vita.  Evidentemente, l’autore, per
lunghissimi anni al fianco del compianto Rubel nel lottare contro la mistificazione della Chiesa del Marxismo
Ortodosso Moscovita, qui sfodera ancora una volta tutto il suo livore contro i chierici riciclati in chiave lib-lab od
addirittura scopertamente reazionaria, che affollano le sgomitanti schiere dei transfughi di una organica subal-
ternità al Marxismo, non più funzionale alle loro carriere.  Ma al di là di tale prima chiave di lettura, che fa ri-
saltare le farsesche giravolte dei più diretti interlocutori appartenenti alla camaleontica intellettualità francese,
via via che procede, il saggio di Janover aggredisce sempre più radicalmente nodi intricatissimi e fondamentali
dello stesso movimento storico della classe, come quella autentica tragedia epocale che ha segnato questo secolo
ormai morente:  il totalitarismo del “socialismo reale” e le nefandezze dell’ideologia che ne supportava
l’egemonia oggettivamente esercitata, per più di cinquant’anni, sulla pelle di milioni e milioni di proletari.  Que-
sto, dunque, è senz’altro l’aspetto più ricco di suggestioni e, in certo senso, affascinante del contributo dell’erede
spirituale di Rubel.  Fermo restando, comunque, che anche sul versante della più sbrigativa resa dei conti teorico-
critica coi soliti voltagabbana, aspiranti usignoli del principe, l’interesse che lo scritto suscita è grande e forse
anche divertente:  la meschineria si mostra come una costante degli ambienti intellettuali accademici, mediatici e
partitici e la cosa “carina” è che, scorrendo le righe, pian piano si è irresistibilmente condotti a sostituire ai nomi
di volta in volta riportati dall’autore (sempre ben esplicitati, senza alcuna indulgenza al bon ton del messaggio
criptico e/o trasversale, ad uso dei soliti iniziati), relativamente allo specifico d’oltr’Alpe, i nomi di nostri ben noti
conterranei (i Ferrara, i Colletti, i Savelli, i Mughini, i Meldolesi, i Caprara, i Veca, i Sofri, i Manconi, i Boato,
ecc.ecc.).  Ma non solo, talvolta pare addirittura di sentire parlare anche di posizioni più sottilmente sfumate che
ritenevamo esclusiva pertinenza italiota... e invece no, evidentemente anche nell’aia del famoso “Gallo francese”
di marxiana memoria starnazzano, sia pur sotto “mentite spoglie”, inconsapevoli cloni di quell’“intellettualità di
massa” nostrana che vanterebbe nobili ascendenze sessantottesche, pretendendo essersi forgiata quale novello
soggetto sociale/politico nel fuoco temprante di quell’anno fatidico ... è proprio vero che tutto il mondo è paese e
che quella che Janover chiama nel più classico ma attualissimo dei modi “la piccola borghesia intellettuale” è
sempre uguale a se stessa, sotto ogni cielo o campanile municipalistico!  [N.d.r.]
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guendo l’esempio del loro paroliere in carica Louis Aragon, che rispondeva a Simone Si-
gnoret nel 1956:  «Io sono francese, ciò che succede in Ungheria non mi riguarda», i li-
brettisti di place du Colonel-Fabien intonerebbero volentieri il ritornello:  «Noi siamo
francesi, ciò che è successo in URSS non ci riguarda. Ma vogliamo prendere parte anche
noi all’afflizione comune».

Così sarebbe portata a termine una delle più grandi mistificazioni dell’età moderna:
sul motivo del pentimento, versione post-comunista dell’autocritica, e preludio di un’altra
impostura non meno carica di conseguenze, visto che si presta fede alla sola testimonianza
dell’assassino per stabilire l’identità della sua vittima.  Ora, bisogna ricordarlo proprio, in
un periodo in cui non si finisce più di recuperare la memoria, perdendo però alcuni ricordi
lungo il cammino?  L’URSS e i suoi satelliti sono stati durante tutta la loro esistenza la
negazione assoluta, spietata, della volontà di emancipazione che esprimeva fin dal 1848 il
Manifesto del Partito comunista.  E, se si guarda senza paraocchi, ci si accorge subito
che il PC ha rinunciato a tutto, tranne che a rimanere loro fedele su questo punto.

Non aveva il colore del comunismo, non ne aveva il sapore, non ne aveva nemmeno
il nome, e del resto non era il comunismo.  Eppure è questo straccio rosso che viene agi-
tato, mentre si annuncia la nascita dell’uomo comunista nuovo.  Perché a forza di essere
ossessionati dal passato, si dimentica di interrogarsi sul modo in cui il vecchio si perpetua,
attraverso il nuovo e grazie al nuovo; su ciò che non cambia e che il PC si dà tanto da fare
per nascondere:  il suo posto nella società, che sia al potere o all’opposizione.

Si potrebbe, come i primi dissidenti polacchi, descrivere il comunismo a partire da
ciò che esso non fu in Russia e nei partiti fratelli.  Oppure moltiplicare all’infinito le cita-
zioni per mostrare che questo movimento che chiamava a “rivoluzionare tutti i rapporti in
cui l’uomo è un essere umiliato, asservito, abbandonato, spregevole” doveva essere con-
traddistinto fin dal suo avvento dall’abolizione del lavoro salariato e dello Stato, dalla
scomparsa di un sistema di scambi non egualitari e distruttivi, primo passo verso
“l’emancipazione completa di tutti i sensi e di tutti gli attributi umani”.  Ma accumulare le
citazioni significherebbe ripetere sempre la stessa constatazione:  non c’è una sola riga dei
classici, marxisti, anarchici o utopisti, che non riduca in polvere le impalcature di teorie
innalzate per tinteggiare la facciata dell’URSS e dei PC con uno strato di comunismo.

«Se volessi confutare tutto ciò che è stato detto e scritto su di me, dovrei assumere
venti segretari»1.  Questa fu la risposta di Marx al “Chicago Tribune” che lo intervistava
per sapere se fosse veramente l’autore di un articolo insulso pubblicato con la sua firma.
Pensiamo alle migliaia di teorici-funzionari, sostenuti in tutto il mondo da un esercito di
scribacchini, che gli avrebbero poi addossato tutte le ignominie e le infamie commesse nel
nome del comunismo.  Sono gli stessi, o i loro degni eredi, che frequentano gli “Spazi
Marx” e altri luoghi di pseudo-dibattito aperti dal PC per trarre insegnamento da questa
brillante epopea e scrivere glosse forbite sui loro padri fondatori.

Impossibile, si dice, essere giudice e parte in causa.  Ancor meno possibile essere
giudice dopo aver fatto parte del Partito, e del partito degli impostori.  Perché nessuno po-
teva ingannarsi a tal punto sul contenuto di quella politica senza essere lui stesso parte in-
tegrante di una classe che desiderava far muovere la storia, e farla parlare, a favore del
proprio potere e dei propri interessi.  Per Panaït Istrati, la cui requisitoria, scritta nel 1927-
28, lungi dall’appartenere ad altri tempi, rimane valida anche oggi, in Russia come negli
altri paesi, «anche per un sordo-muto la verità è accessibile se la si cerca».  Anche se, per
forzarne le porte, bisogna «legare il proprio destino a quello dei vinti» e non a quello dei
vincitori che monopolizzano «tutti i mezzi di esistenza», riducono l’operaio ad essere solo

                                                       
1  Karl Marx, “Chicago Tribune”, 5-1-1879.
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un «braccio della fabbrica» e danno «ordini a nome della classe operaia è...] con in mano
il vangelo pseudo-marxista»2.

Questo fu in tutto il mondo il compito dei missionari del nuovo Vangelo di oppres-
sione, se non fosse che l’opposizione tra il capitalismo privato, che rifiutavano, e il capita-
lismo di Stato che veneravano, ha opportunamente confuso le piste.  Si presentavano come
difensori degli oppressi, mentre se la intendevano con i seguaci della religione rivale al-
meno su un punto dottrinario essenziale:  mantenere il popolo nell’ignoranza delle ragioni
della propria schiavitù.  In questo campo, è da tempo che social-democratici e comunisti
camminano mano nella mano, magari continuando a fare a braccio di ferro sulle spalle
degli eterni truffati.

Per che cosa e in che cosa si impegnavano gli intellettuali che aderivano al Partito?
Anziché illuminarci sulla risposta, le manifestazioni terroriste, “totalitarie”, di questi re-
gimi ci confondono.  Basta che abbandonino le maniere forti e passano subito per agnelli-
ni.  Ora, un apparato di dominazione può purgarsi delle sue pratiche poliziesche e civiliz-
zarsi quanto vuole, ma non per questo cambia natura e rimane adatto alla sua funzione.
Con la scomparsa del modello unico e con la maggioranza pluralistica, il PCF può con-
vertirsi al pluralismo e farne il proprio idolo, eppure socialmente resta ciò che è:  uno dei
pilastri dell’ordine costituito, ben piazzato al centro del sistema.  E siccome quelli che se
ne sono allontanati dopo averlo seguito gli rimproveravano soprattutto le pratiche stalini-
ste, non la concezione gerarchica dei rapporti sociali, niente impedisce loro di riprendere a
fare un pezzetto di strada con i vecchi compagni.  Si sentono a casa loro, senza dover te-
mere le vecchie trappole.

Guai a chi osa ricordare che si portano questo passato attaccato alla suola delle
scarpe.  L’esilio lo attende, certamente diverso da quello che conobbero altre menti cattive
in altri tempi, ma non per questo meno portatore di ostracismo.  E’ così che oggi i rinne-
gati del bolscevismo parlano da soli, alto e forte.  Fu così quando dopo Termidoro i vecchi
devoti della ghigliottina si affrettavano a cancellare dalla memoria gli ideali e le persone
che avevano incensato.  A sentirli, tutto era compiuto per i secoli dei secoli.  E in effetti,
chi avrebbe potuto dubitarne?

Alcuni anni prima che scoppiasse in Francia la Rivoluzione del 1830, il libro della
storia sembrava richiuso per sempre sulle pagine più buie della reazione.  Come personag-
gi crepuscolari sfuggiti ad una conclusione inedita del 1793, gli spettri dei regicidi conti-
nuavano a frequentare il caffè delle Mille Colonne a Bruxelles, additati dai pacifici bor-
ghesi del luogo.  E non era raro vedere l’austero Buonarroti, depositario dell’Idea comuni-
sta trasmessagli dal suo compagno Babeuf, unirsi allo stesso tavolo con Sieyès, Barère,
Prieur de la Marne3.

Tutti questi proscritti, respinti in Belgio da varie ondate di epurazione, chiacchiera-
vano ormai senza amenità, e non potendo rifare il mondo, che si faceva senza di loro, si
accontentavano di rimuginare sulla storia che avevano fatto. Solo loro potevano ancora
comprendere questa osservazione scritta nelle Memorie dell’ex membro della Convenzio-
ne René Levasseur:  «Una volta, ciò che oggi è considerato il delirio di pochi pazzi furiosi
era il sentimento comune di tutto un popolo».

                                                       
2  Panaït Istrati, Vers l’autre flamme.  Après seize mois dans l’URSS 1927-1928 (Confession par vaincus), UGE,
10/18, p. 43.  Dei tre volumi pubblicati nel 1929 a suo nome, solo la Confession… è sua.  Il secondo tomo è di Victor
Serge, l’ultimo di Boris Souvarine.  Vedi il nostro articolo Actualité de Panaït Istrati, su “Le Monde Diplomati-
que”, gennaio 1981.
3  Vedi Alessandro Galante Garrone, Philippe Buonarroti et les révolutionnaires du XIX° siècle , Champ Libre,
Paris, 1975, p. 13  [N.d.r.: A. Galante Garante, Filippo Buonarroti i rivoluzionari dell’800 , Einaudi, Torino,
1972].
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Nel frattempo, la vicina Francia passava attraverso tutte le sfumature della reazio-
ne.  In un periodo di febbrile riassetto, ognuno sgomitava per prendersi il posto migliore al
tavolo da gioco.  E la controrivoluzione aveva represso le menti così bene che le opere di
Robespierre e di Marat ormai non erano altro che geroglifici per le nuove generazioni.
Secondo un testimone, «la lingua della rivoluzione aveva così rapidamente cessato
d’essere decifrabile che ci sarebbe voluto un dizionario per ogni riga».  Del resto, si desi-
gnava ormai solo con il nome di Terrore una rivoluzione che bisognava caricaturare a tutti
i costi per farla odiare e per esorcizzarne i demoni.

Il paragone con la situazione attuale si impone senza difficoltà. Con questa diffe-
renza:  i governi, assicurati della loro legittimità grazie all’unzione del suffragio univer-
sale, pegno di un consenso popolare, non hanno nessun bisogno di respingere fuori dai ri-
spettivi paesi gli irriducibili chiacchieroni.  Questi dissidenti del mondo occidentale pos-
sono tranquillamente perorare nel proprio paese sullo sgretolamento dei loro ideali di una
volta, sicuri di non essere capiti.  Il linguaggio marxista, che era l’esperanto di questi co-
smopoliti, è diventato così poco comprensibile per le nuove generazioni quanto lo fu per i
nuovi arrivati della società post-rivoluzionaria la retorica infiammata di cui si inebriavano
i repubblicani del 1793.  Ormai viene designato solo come totalitarismo il movimento che
aveva mobilitato tutte le loro energie e le loro speranze;  e il comunismo al quale aspira-
vano pare una chimera, non meno dell’idea giacobina di una repubblica egualitaria che
abbia per orizzonte la felicità comune.  E soprattutto, ciò che è stato realizzato nel loro
nome non somiglia affatto a ciò per cui avevano creduto di combattere.

Io non «stabilisco come limiti dell’umanità e del futuro i limiti del presente e del
passato»4, scriveva un pensatore del XIX secolo che avrebbe aperto, e per un lungo tempo,
nuove prospettive.  Tutto avviene oggi come se il compito più importante fosse, al contra-
rio, di scavare nel passato per scoprirvi i motivi e i mezzi per chiudere per sempre il futuro
Niente di sorprendente!  Per Nicole Notat, una delle più fervide sostenitrici del capitalismo
ben temperato, «l’alternativa all’economia di mercato non esiste».  Ciò che «bisogna cam-
biare ormai è la nostra rappresentazione del cambiamento»5.  Questa è la versione più re-
cente della famosa formula, appena ritoccata:  «bisogna che tutto si muova perché niente
cambi».

Se è vero, come dice il Manifesto del Partito comunista, meno vecchio di quanto
sembri malgrado i suoi centocinquant’anni, che «nella società borghese, il passato domina
il presente», allora la sua ombra ricopre anche l’avvenire e lo soffoca.  La storiografia so-
miglia sempre di più ad una macchina per risalire il tempo e per riportare nelle sue reti la
prova che il presente non è molto diverso dal passato.  La condizione umana somiglierebbe
ad un lungo fiume immobile che condanna l'umanità a bagnarsi sempre nelle stesse acque.

Questo passato decomposto è destinato a produrre un’amnesia collettiva.  Così il
mantenimento della fiamma è affidato a un esercito di guardiani della memoria, sentinelle
incaricate di sorvegliare i confini del tempo affinché non sfugga nessun ricordo che possa
mettere in ombra lo splendore ingannatore di un capitalismo onnipresente.  Tesi, racconti
- masochistici o gloriosi - dei tempi della militanza, riesumazione di archivi, biografie di
eroi le cui statue crepate cadono a pezzi, ritratti di ombre che hanno perso il corpo strada
facendo - questa produzione pletorica fa delle sconfitte e delle superstizioni di ieri la sola
prospettiva per il domani.  E la faccia di bronzo di un totalitarismo che si credeva apparte-
nesse ai fantasmi del passato spunta ormai da sotto la maschera di cera di una democrazia

                                                       
4  Ludvig Feuerbach, L’Essence du christianisme (1841), Préface de 1843, Maspero, Paris, 1968, p. 108.
5  Nicole Notat, “Le Monde”, 4-10-1997.
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che per esistere realmente deve rinnegare senza sosta il principio stesso della propria esi-
stenza, avendo cura al tempo stesso di rispettarlo sulla carta.

Confini dell’Impero romano o linea Maginot, grande muraglia cinese o fortifica-
zioni di Vauban - tutte le civiltà si sono chiuse per proteggersi contro l’assalto dei barbari
o per contenere il nemico temuto e odiato.  Ma questa volta la barbarie risorge “generata
nel seno stesso della civiltà” e facendo corpo con essa . Come respingere «la barbarie leb-
brosa, la barbarie in quanto lebbra della civiltà» (Marx), quando le frontiere sono trasfor-
mate in colabrodo dalle transnazionali e lo spazio culturale in gruviera dalle autostrade
dell’informazione?  Certo, l’Immigrato è sempre il benvenuto per cristallizzare e canaliz-
zare la rabbia.  Ma il palliativo è inadeguato.  Contro questa insidiosa dissoluzione, lo
scacchiere sociale deve essere accompagnato dalla sua proiezione virtuale.

Il dovere della memoria, nuovo discorso consensuale, offre alla “nazione”
un’immagine di se stessa depurata da ogni elemento perturbante, in cui «le istituzioni di
Stato, come la scuola e la giustizia, integrano questa rappresentazione nei libri scolastici e
nelle procedure giudiziarie»6.  Non c’è muro più spesso e più invulnerabile oggi di questa
barriera invisibile che ci insegue passo passo e che cela ai nostri occhi sia il passato e il
futuro che il presente.  E non si può più sbattere la testa contro i muri, perché di muro ce
n’è uno solo ed è quello che si trova proprio nelle teste.

2.  L’ultima parola della storia.

Scena ripetuta all’infinito i cui attori spossati balbettano senza sosta le stesse bat-
tute oppure intervallo prima di una nuova alzata di sipario?  Dopo accelerazioni insensate
e gravi sbandate, la storia segna il passo mentre il polso dell’utopia cessa di battere, e
sembra votata a ripetersi in eterno.  Sarebbe giunta alla fine proprio nel momento in cui il
capitalismo riusciva nei suoi fini:  diventare “l’orizzonte insuperabile” dei vagabondi della
politica disgustati di tutto, tranne del loro piano di carriera che non hanno mai veramente
lasciato da parte.  «La posta in gioco è la forma che prenderà l’eternità» concedeva Paul
Fabra su “Le Monde”, a proposito di quel “ritorno alla normalità”, che è piuttosto una
normalizzazione, poiché la forma e la norma imposte escludono ogni possibilità di com-
portamento fondato sul rifiuto di un sistema richiuso per sempre su se stesso.

Ma essere giunti in porto e aver affondato tutte le navi non soddisfa i nostri viag-
giatori di prima classe.  Per giustificare il fatto di essersi smarriti tanto a lungo, serve loro
un capro espiatorio.  Volevano navigare a vele spiegate verso le rive del comunismo.  Il
colpevole è dunque già designato.  Ed ecco il comunismo sbarazzato dal peso di milioni di
cadaveri, ammucchiati dai partiti unici per innalzarsi in cima al potere e rimanerci.  Quasi
un secolo di lotte sociali, politiche ed economiche, che hanno fatto tremare il mondo senza
cambiarne le basi capitalistiche, si riassumerebbe nella storia con una sola parola.  E come
dicevano i vescovi, che dopo duemila anni di era cristiana sanno bene di che parlano, ci
sono delle “parole che uccidono”.  E anche delle parole che bisogna uccidere, e meglio due
volte anziché una, per impedirne la resurrezione.

«Le parole [dice Maximilien Rubel] non vivono né muoiono come gli esseri viventi;
il loro senso si trasforma secondo le intenzioni e gli interessi di coloro che le manipolano»
e che vogliono far loro dire, a seconda dei bisogni del momento, «il contrario di ciò che
significavano in origine».  Così è stato per il comunismo.  Sin dalla sua origine, non ha
smesso di evocare in una serie di immagini dense l’aspirazione libertaria ad una società
altra, finalmente liberata dall’incubo di istituzioni alienanti e di strumenti d’oppressione

                                                       
6  Dimitri Nicolaïdis, “Libération”, 25-4-1994.
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destinati ad assicurare lo sfruttamento regolato, e spesso sregolato, della maggioranza da
parte di una minoranza.  Grazie al lavoro di manipolazione linguistica operato dallo stali-
nismo, e ripreso nel registro che le è proprio dalla socialdemocrazia e dagli incensatori del
liberalismo, oggi esso appare come il suo contrario, cioè un regime di estorsioni senza pre-
cedenti negli annali della tirannia.

Così verrà chiamata “comunismo” ogni violenza “di massa” di questo secolo, e in
particolare i mezzi adoperati per far rientrare l’immensa popolazione contadina, a mala
pena distinta dalla gleba, nell’universo del lavoro salariato e della merce.  Il procedimento
pare un gioco di prestigio terminologico.  Ma offre un doppio vantaggio:  il capitale non
deve più rispondere dei disastri di questo secolo;  essi sono imputabili alla natura umana,
questo eterno zimbello, oppure ai “rivoluzionari”, sempre minacciati dalla tentazione tota-
litaria.  Questa è la morale che si legge in filigrana nel grande libro del pentimento fir-
mato nel corso degli anni dagli “ex” di ogni parrocchia e di ogni paese.

85 milioni di morti o 100 milioni?  Anche il PC chiede misericordia!  L’operazione
ben si addice ad un secolo che ha fatto del Guinness dei primati la sua Bibbia.  Al contra-
rio di quanto si possa credere o lasciar credere, questa contabilità macabra disturba meno
di quanto non si creda quelli che mira a colpire.  In un certo senso arriva a puntino per
mettere il PC con le spalle al muro e permettere ai suoi dirigenti di alleggerirsi di
un’insopportabile palla al piede.  Congiungendosi ormai al passato, libera il presente da
questa ipoteca.  Tutti ne traggono vantaggio, lo stalinismo e il maoismo per primi.  Hanno
così la possibilità di avvolgersi nel mantello delle loro buone intenzioni tradite dai miraggi
criminali del comunismo.

Il mondo cosiddetto libero ci guadagna anche credito, visto che può agitare uno
spaventapasseri fatto su misura.  Il confronto delle cifre non ci dice niente sul sistema so-
ciale all’origine di questo o quel bagno di sangue.  Rivela molto, invece, sui maestri di
un’operazione preparata molto tempo prima e accolta dal martellamento mediatico che si
riserva alle grandi scoperte del nostro Rinascimento capitalistico.  Secondo Bernard Tho-
mas, decodificatore della “scatola di immagini” per il “Canard Enchainé”, Bernard Pivot
avrebbe trovato con il Libro nero del comunismo7 l’occasione di diventare «tutt’a un
tratto un sobillatore.  “Il tabù dei crimini del comunismo è definitivamente caduto”:  tutti
furono d’accordo - anche Roland Leroy, a lungo direttore de’ “L’Humanité”»8.  Unani-
mità sospetta, perché se due bugie si completano e si danno man forte, non per questo
formano una verità.  I membri del PC hanno trovato così un modo elegante di spurgare il
loro serbatoio: far passare, con l’aiuto degli storici, l’acqua sporca della propria storia per
quella del comunismo.

Bastava sentire su un altro schermo Claude Cabanes rispondere:  Scommettiamo!
ad uno degli autori del libro che pensava di metterlo in imbarazzo sfidandolo a pubblicare
su “L’Humanité” delle pagine di Solzenicyn sul gulag, per capire che il vento della storia
aveva cambiato direzione.  Abbasso Stalin, nemico del genere umano, e i suoi crimini!
Più antistalinisti di Cabanes o Leroy, si muore!  Più democratici di Hue, si muore!  I nostri
portavoce del PC sono ancora più propensi a confessare ciò che hanno approvato, con altri,
visto che non viene loro chiesto né perché l’hanno fatto, né chi l’ha fatto.  Tutta la nostra
storia contro qualche pagina di Solzenicyn, che fortuna!  Paradossalmente, grazie al Libro
nero del comunismo, i “comunisti” usciranno ripuliti dall’operazione.  Perché, quanto più

                                                       
7  AA.VV., Le livre noir du communisme, Editions Robert Laffont, Paris, 1997 [N.d.r.:  Il libro nero del comuni-
smo, Mondadori, Milano, 1997].
8  “Le Canard enchaîné”, 12-11-1997.
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scura appare la macchia indelebile sui vecchi abiti del PC, tanto più immacolati appari-
ranno agli occhi degli ingenui gli abiti nuovi del segretario Robert Hue.

E’ inutile infatti interrogarsi sul senso attuale della frase di Boris Souvarine nel suo
insostituibile Stalin:  «La più grande disfatta mai subita dal socialismo [scriveva] risiede
in questo fenomeno di depravazione collettiva che consiste nell’inculcare nei bambini e
negli adolescenti l’esatto contrario di una dottrina, mantenendo gli stessi vocaboli»9. Poi-
ché la disfatta degli uni implica il trionfo degli altri, nessuno oggi sembra in grado di fare
distinzioni.  E questa visione unica della storia sigilla, almeno per un certo tempo, il rico-
noscimento universale di questa depravazione e quindi la vittoria postuma di Stalin pro-
prio grazie a coloro che vorrebbero sotterrarlo per sempre.

Non bastava calpestare i movimenti che avevano tentato di rendere viva questa spe-
ranza.  Bisognava anche snaturarne il significato per convincere le vittime che ormai con-
veniva loro farsi dimenticare.  Non solo i loro tentativi erano votati al fallimento, ma la
loro resistenza stessa rappresentava un pericolo costante per la libertà, una tentazione to-
talitaria che bisognava soffocare ad ogni costo.  Così una ridistribuzione dei segni ha per-
messo di scrivere la storia alla rovescia e di presentare ogni rivolta contro la tirannia come
la tomba delle libertà pubbliche e il comunismo come la matrice del sistema repressivo.
Ormai non è più possibile prendere l’idea e la storia del movimento comunista come pietra
di paragone della parola.  Il segno si è totalmente staccato dal significato e rende impossi-
bile qualunque descrizione dei connotati di questo essere verbale che sfida
l’immaginazione e la comprensione.  Nella storiografia post-staliniana, il comunismo è
diventato una nozione fantasma, ad un tempo sostanza spirituale e principio demoniaco,
essenza che conduce ormai un’esistenza fittizia che si può riempire a piacimento.

«Tutte le osservazioni oggettive concordano nel sottolineare l’assenza di un orien-
tamento comunista nell’URSS industrializzata»10, scriveva Boris Souvarine, preoccupan-
dosi di distinguere la controrivoluzione staliniana dalla rivoluzione.  E per mostrare me-
glio quali metodi manipolatori usava ormai il capo di questo dispotismo non illuminato,
attirava l’attenzione sul «sorprendente Dialogo agli inferi tra Machiavelli e Monte-
squieu, libro anonimo di un proscritto repubblicano del Secondo Impero, Maurice Joly».
Le frasi che l’autore attribuisce a Machiavelli si applicano infatti benissimo alla distorsio-
ne del linguaggio che è diventata oggi prassi comune:  «Solo gli iniziati potranno penetra-
re il significato delle parole caratteristiche che in dati momenti io lascerò cadere dall’alto
del trono; quando dirò:  Il mio regno è la pace, vuole dire che sarà la guerra;  quando dirò
che faccio appello ai mezzi morali, vuol dire che userò i mezzi della forza»11.  Per rendere
attuale il discorso, conviene mettere altre parole caratteristiche in bocca al tiranno dalle
mille teste che governa oggi l’opinione pubblica:  ogni volta che parlerò di socialismo,
penserò al capitalismo.  Ogni volta che dirò comunismo, si tratterà di totalitarismo.

I gusti e i colori della dominazione e della barbarie cambiano secondo le stagioni
del capitalismo!  Ma queste cose vengono sempre dette con parole scelte.  Da tempo il lin-
guaggio della rivolta e della libertà serve ai rappresentanti del pensiero servile per rispon-
dere per le rime a quelli che rifiutano di sottomettersi.  Termidoro aveva inaugurato il pro-
cedimento:  «Una cosa meravigliosa [dice Edgar Quinet] fu conservare tutti i nomi rivolu-
zionari» e farvi entrare la controrivoluzione.  Una volta lanciata la pietra, i cerchi concen-
trici dell’amnesia si estendono così al passato, a poco a poco svuotato della sua sostanza.  I

                                                       
9   Boris Souvarine, Staline. Aperçu historique du bolchevisme (1935), Champ Libre, Paris, 1977, p. 485 [N.d.r.: B.
Souvarine, Stalin, Adelphi, Milano, 1983].
10  Ibidem.
11  Maurice Joly, Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu (1865), Allia, Paris, 1987, p. 313.
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PC raffinarono il metodo che i nostri storici porteranno ad un grado di perfezione tale che
ci vorrà un orecchio sopraffino per distinguere la nota falsa.  «Siccome vogliamo rifare [la
rivoluzione - scriveva Babeuf in “Le Tribun du peuple” -], ci trattano come se fossimo
anarchici, faziosi, disorganizzatori.  Ma questo avviene a causa di una di queste con-
traddizioni, tutte simili a quella che li porta a chiamare rivoluzione la controrivoluzione».
E aggiungeva nello stesso articolo:  «Ma il lessico delle regge, dei castelli, dei palazzi è
tale che le stesse espressioni assumono sempre il significato opposto di quello che viene
dato loro nelle capanne»12.

Il problema si risolve da sé.  Perché, se gli abitanti delle capanne non hanno pen-
satori agli ordini per far loro da portavoce e per distinguere il vero dal falso, quelli dei pa-
lazzi hanno sempre al loro servizio un esercito di scribi, laici o religiosi, per farsi sentire e
confondere vero e falso, in modo che le loro menzogne passino per verità rivelate.  Il pri-
mo passo consiste nell’invertire il senso delle parole che designano la lotta per il cambia-
mento, per rubare il principio morale ai suoi principali artefici.  Sviamenti e manipolazio-
ni si alternano con le pagine di silenzio, in cui nessuna voce discordante può scrivere la
benché minima rimostranza.  Tanto che la nottola di Minerva, che non sa più a che santo
votarsi, preferisce ripiegare le sue ali piuttosto che volare alla cieca.  Così è stato in Fran-
cia prima che le Tre Gloriose13 risvegliassero le menti e che la civetta spiccasse di nuovo il
volo.  Così è attualmente.

Il volatile è ferito ad un’ala da quando i Trenta Gloriosi14 hanno permesso al capi-
talismo di ridecollare, ed assomiglia ad un pappagallo al quale abbiano insegnato a cantare
la gloria dei vincitori.  In quanto espressione degli sfruttati, che ne costituivano la sostanza
storica, il comunismo è scomparso.  Nel linguaggio ordinario esso evoca solo il contrario
di ciò che significava nelle loro voci e nelle loro lotte:  oppressione ed alienazione.  Se ci si
attiene alle parole dell’attuale tribù degli esperti, è giocoforza ammettere che la burocrazia
e la borghesia hanno vinto insieme la guerra, facendo del totalitarismo il contenuto stesso
del comunismo e della sua rivendicazione radicale un fantasma utopico senza presa sulla
realtà.

«Parlare di “comunismo” a questo proposito è, naturalmente, sragionare a piacere»
dichiarava André Breton a proposito dello stalinismo in un’intervista rilasciata a
“Combat” 15.  Eravamo nel maggio del 1950 e non esisteva ancora memoria unica in mate-
ria di comunismo, malgrado, o a causa, della pressione dei PC, ancora costretti a mante-
nersi a sinistra.  Trent’anni più tardi, lo sragionare di cui parlava Breton è stato eretto dai
vari Glucksmann e Bernard-Henri Lévy al rango di Ragione della storia - la storia del ca-
pitalismo naturalmente, che dovevano assolutamente riabilitare.  Così i nemici giurati
dell’Impero del Male hanno ripreso fedelmente la lezione del loro avversario.  Sono giunti
a rendere incomprensibile il senso delle parole rivoluzione, sovietico e, soprattutto, comu-
nismo, adagiandosi nell’uso che ne avevano fatto i PC e aggiustandolo secondo il proprio
tornaconto.

Niente è più rivelatore dello stato del mondo attuale del consenso che regna a pro-
posito di una memoria sempre sollecitata nello stesso senso.  Quale legame esiste, per

                                                       
12  Gracchus Babeuf, Quoi faire, in “Le Tribun du peuple”, n. 36, 10-12-1795 [N.d.r.:  François Noël Babeuf, Il
tribuno del popolo, Editori Riuniti, Roma, 1969, ove però il titolo dell’articolo cui rimanda Janover viene cambiato
con La rivoluzione è l’ordine e l’autore viene indicato col suo vero nome e non con lo pseudonimo “Gracchus”.].
13  Si intendono, con le “Tre Gloriose”, le giornate della rivoluzione francese del 1830 [N.d.r.].
14  Con tale appellativo, che richiama con evidente ironia i poco sopra ricordati giorni del 1830, in Francia si è soliti
far riferimento al trentennio successivo al secondo dopoguerra, in cui il capitale visse un periodo di grande crescita (il
boom economico). [N.d.r.]
15  Anré Breton, Entretiens, Gallimard, “Idées”, Paris, 1973, p. 276.
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esempio, tra il brillante libellista del Perché i filosofi?, instancabile seminatore di mine
anti-PC, e la bracciante di Ciò che il secolo mi ha detto, che cerca di attribuire al secolo i
ricordi pesanti e indigesti che il suo passato di menzogne le ha lasciato?  Le ignominie di-
stillate da Jean-François Revel su Marx, che sarebbe stato, come Hitler, animato da un
«antico istinto tribale»16 di autarchia e razzia, sono eguagliate solo da quelle di Dominique
Desanti che salutava Ho Chi-minh come un rappresentante dell’«umanesimo rivoluziona-
rio [... e un] marxista come Marx li sognava»17.  Indubbiamente si completano per anneb-
biare la vista delle nuove generazioni e per impedir loro di guardare in faccia la storia del
comunismo.  Infatti basterebbe un’occhiata per rendersi conto che l’inganno perdura mal-
grado la caduta del Muro, anzi a causa sua.

Ci ricordiamo del dialogo sull’artificialità del linguaggio in Alice nel paese delle
meraviglie di Lewis Carroll.  «Quando uso una parola, dice Humpty Dumpty con aria
sprezzante, essa significa proprio quello che ho deciso che debba significare, né più né
meno. - La questione che si pone, dice Alice, è sapere se potete far esprimere alle parole
delle cose diverse. - La questione è, dice Humpty Dumpty:  chi è il padrone?  Punto e ba-
sta».  I padroni, nel nostro caso, visto che la borghesia e la burocrazia, che apparentemente
non si accordavano su niente, hanno trovato un terreno d’intesa quando si è trattato di far
esprimere alla parola comunismo il contrario di quello che significava per i suoi sostenito-
ri, i soli che le avevano dato contenuto teorico ed etico pagandolo di persona.  E’ facile per
loro leggere il libro alla rovescia come fa Humpty Dumpty.  Visto che tutti camminano a
testa in giù, nessuno protesterà.

Passi pure che si parli con sigle dell’URSS e dei PC, facendo appello alle conven-
zioni.  Ma l’imprecisione semantica rasenta il maquillage ideologico quando sociologi,
filosofi e storici si affannano a chiamare sovietico un sistema che si è consolidato stermi-
nando i sostenitori dei soviet; o quando discutono sul comunismo reale o il socialismo
realmente esistente a proposito di regimi che di questi sono stati gli affossatori.  Pierre
Bourdieu, uno dei maestri del gergo della finta dissidenza, aveva fatto questa scoperta:
«Gli scambi linguistici sono anche dei rapporti di potere simbolico in cui si attuano i rap-
porti di forza tra i locutori o i loro rispettivi gruppi. […] Il discorso giuridico è una parola
creatrice che fa esistere quello che enuncia»18.  Il che vuol dire, in gergo universitario, che
il linguaggio è la posta in gioco di una battaglia ideologica senza sosta.  E che sotto un ri-
vestimento pseudo-scientifico spunta una parola distruttrice destinata a fare scomparire ciò
che essa denuncia.  Nell’introduzione interrotta a Stalin, Trotzkij notava semplicemente
che «la menzogna è frutto delle contraddizioni, della lotta, dello scontro delle classi, della
soppressione della personalità, dell’ordine sociale»19.  La picconata adoperata per mettere
un punto finale alla personalità di locutori troppo curiosi fa parte della punteggiatura della
storia staliniana.  Ma ci sono altri modi, più discreti, di andare a capo.

Non si perde occasione di ricordare, per mettere gli uni e gli altri in imbarazzo, e in
opposizione, che testimoni e pensatori hanno denunciato molto presto il gulag e la repres-
sione in URSS.  Ma si resta prudenti sui nomi, e se si allude a certe correnti marxiste, ci si
guarda bene dal dire perché avevano ragione e perché hanno avuto ragione prima di Sol-
zenicyn e dopo di lui.  Eppure sono loro gli unici punti di riferimento che ci rimangono
per comprendere il senso di ciò che è accaduto, e il nonsenso di ciò che ne rimane.  Boc-
che cucite sulla corrente comunista di estrema sinistra il cui antistalinismo radicale è stato
                                                       
16  Jean-François Revel, La Grâce de l’État, Grasset, Paris, 1981, p. 102.
17  Dominique Desanti, L’année où le monde a tremblé, 1947, Paris, Albin Michel, 1976, p. 71.
18  Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Fayard, Paris, 1982, p. 21.
19  Lev D. Trotsky, Stalin, Grasset, Paris, 1948, p. XII  [N.d.r.:  Lev D. Trotsky, Stalin, Longanesi & C., Milano,
1947].
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usato come serbatoio di idee dalla fanteria antitotalitaria nella difesa della democrazia.
Anche questo è stato riposto nell’armadio delle chimere.  Fare appello a queste analisi è
diventato pericoloso dal momento che bisognava a tutti i costi stampare nelle menti l’idea
che il regime che era appena affondato era ancora e sempre il comunismo, il comunismo
in sé e per sé.

«Un re decreta che bisogna prendere una pietra per un diamante»20.  L’aforisma
può essere letto benissimo al contrario:  un re decreta che bisogna prendere un diamante
per una pietra.  E’ lo stesso procedimento che Stalin inaugurò decretando che il suo regi-
me era la culla del socialismo realmente esistente, la sua costituzione la più democratica
del mondo e il suo scopo l’avvenire radioso del comunismo.  Che sia stato creduto sulla
parola dimostra a che punto ognuno aveva voglia, o interesse, a credergli.  In questo senso,
si può dire che il mostro è sopravvissuto al suo creatore.  Lo stalinismo ha finalmente
trionfato sui gruppi e sui pensatori che mantenevano vivo l’insegnamento dei classici.  Ha
imposto la propria concezione del comunismo e questa è stata universalmente accettata, a
dispetto delle regole che dirigono la ricerca storica.  Non avendo trovato uomini capaci
d’incarnare questa “idea”, il progetto comunista non viene più distinto dall’immagine pu-
ramente negativa del comunismo realmente inesistente.  Crollando sotto una forma, la
“menzogna sconcertante” che denunciava Anton Ciliga è divenuta verità sotto un’altra
forma, poiché essa passa ora più che mai per il comunismo realmente esistente.

3.  I dissidenti irrecuperabili.

Una digressione storica è necessaria se si vuole liberare le menti dal deposito la-
sciato dallo stalinismo e capire il senso dello sviamento subìto dalle parole socialismo e
comunismo.  Quale fu la posta in gioco del dramma che si è svolto nella Russia cosiddetta
sovietica e che è alla fine sfociato in questa ridefinizione?  La rivoluzione russa ha, per la
prima volta in un lungo periodo, portato al parossismo lo scontro tra le diverse classi della
società moderna.  L’Europa, allora messa a ferro e a fuoco, sembrava matura per un cam-
biamento radicale.  Collera e frustrazione covavano nello spirito di milioni di uomini get-
tati nella fornace e sepolti vivi nelle trincee.  Subito Ottobre sembrerà una rivoluzione per
procura, tavolata cui ogni classe sociale degli altri paesi del mondo ha potuto portare ciò
che voleva identificandosi con uno degli attori sociali presenti.  Così è stato per gli intel-
lettuali progressisti.  Il Partito bolscevico è servito loro da modello, e hanno tratto da
quell’esperienza argomenti decisivi per giustificare la loro pretesa di diventare
l’avanguardia dirigente della classe operaia dei paesi sviluppati.

Proiettando sullo schermo rosso delle rivolte operaie il film del proprio destino
idealizzato, l’intelligencija sovrapponeva la sua immagine a quella degli attori anonimi
della rivoluzione e li eclissava.  Gli intellettuali del Partito non erano chiamati a rivestire
un ruolo d’avanguardia, come gli illustri predecessori del bolscevismo, fatti anche loro
della stessa pasta dei giacobini?  In quanto depositari della vulgata marxista-leninista, in-
terpreti riconosciuti del materialismo dialettico, del Diamat, si atteggiavano a dirigenti
autoproclamati del movimento operaio.  Di qui a pretendersi responsabili collettivamente
del rispetto dell’ortodossia, e quindi delle regole di censura e marchiatura di deviazionisti
ed eretici, c’era solo un passo che non fecero fatica a compiere, tanto più che l’esempio
dell’URSS li spingeva in questa direzione.  Così si spiega il mistero che tormentava Anton
Ciliga, e cioè «perché gli intellettuali dei paesi capitalisti ammirano con tanta facilità la

                                                       
20  Lichtenberg, Aphorismes.
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Russia sovietica:  in realtà questo paese è il regno degli intellettuali»21, in virtù del princi-
pio:  la testa e le gambe.

Il narcisismo di classe, caratteristico delle élites del sapere e del potere, è stato sus-
sunto nella deificazione di Stalin.  Officianti del rito, gli intellettuali erano insieme sog-
getto e oggetto della liturgia.  Profanarla avrebbe significato dissacrare la propria funzio-
ne.  Dando una forma quasi delirante al culto del Partito, e attribuendo al suo capo virtù
fantastiche, non deliravano affatto.  Consolidavano la propria posizione e si attribuivano
un frammento dell’autorità che esso prestava loro, rivendicando in cambio dei loro servigi
un posto adatto alla loro importanza nella divisione del lavoro:  guide delle masse operaie
inconsapevoli del compito da svolgere e ignoranti dei mezzi necessari alla loro liberazio-
ne.

Questi suppletivi della polizia politica, piazzati a tutti i crocevia nevralgici del
mondo operaio per canalizzare la circolazione degli uomini e delle idee, hanno dato a que-
sta nuova forma di schiavitù apparenza di libertà, hanno rivestito il potere del partito-Stato
con le spoglie dei soviet, hanno battezzato la nuova prigione con il nome di comunismo.
La terribile frase che apre le porte dell’Inferno  di Dante:  «Lasciate ogni speranza, voi
ch’entrate» sarà tradotta nella nuova lingua burocratica:  «Riprendete speranza, voi
ch’entrate».  Pierre Daix, oggi esperto d’arte moderna, e di post-comunismo, parlerà a
proposito dei «campi di rieducazione dell’Unione sovietica» del «compimento di qualcosa
di diverso» rispetto ai mattatoi nazisti, cioè della «soppressione completa dello sfrutta-
mento dell’uomo da parte dell’uomo»22.  Il cammino più breve verso il paradiso sovietico
non è infatti la soppressione dell’uomo da parte dell’uomo, frutto della redenzione per
amore del prossimo?

La storia di questa nuova classe dirigente, detta “borghesia rossa” dagli sfruttati
stessi, è stata sublimata dai suoi intellettuali organici in modo da trasformare ogni passo
verso il potere assoluto in un momento importante del cammino verso l’emancipazione
operaia, quando invece ne costituiva la negazione.  Mentre si forgiava nel fuoco
dell’azione la coscienza della burocrazia totalitaria, il divario tra bolscevismo e comuni-
smo si allargava nelle menti.  Per vederci chiaro, bastava mettersi di lato, anzi a fianco, di
quelli che subivano il peso della nuova oppressione.  Posizione che permetterà agli anar-
chici come a certi critici nutriti di Marx di non lasciarsi ingannare dalla sofistica marxista,
utilizzata per legittimare il potere del nuovo padrone sfruttatore:  lo Stato sovrano, non
meno feroce dei vecchi padroni privati del loro diritto di proprietà.

Questi dissidenti non erano scolpiti nel legno delle icone di cui sarà fatto un Solze-
nicyn.  Secondo Otto Rühle, oppositore della prima ora, l’aderente al PC era «l’uomo
dell’era capitalista» e l’organizzazione del Partito «una copia della realtà borghese e delle
sue leggi».  Il potere cosiddetto sovietico rappresentava «una dittatura incarnata nell’era
delle macchine della politica [...] Girava con una monotonia monomaniacale in un circolo
egocentrico [... per imporre la] normalizzazione dell’essere sociale»23.  La sua critica ri-
chiamava in realtà gli accenti di un Bertrand Russell che, sin dal 1920, al ritorno da un
viaggio in URSS, descriveva così il bolscevismo:  un movimento che «unisce agli aspetti
della rivoluzione francese quelli della nascita dell’Islam».  La Russia era alla vigilia di
«una crescita industriale stupefacente», perché i self-made-men rossi non hanno altro cre-
do ideologico che la fede nel nuovo potere e nei suoi comandamenti.  Adorano l’industria
moderna, e non esiteranno ad imporre qualunque sacrificio al popolo per avanzare sulla

                                                       
21  Anton Ciliga, Au pays du grande mensonge, Gallimard, Paris, 1938, p. 74.
22  Pierre Daix, “Les Lettres françaises”, 17-11-1949.
23  Otto Rühle, Fascisme brun, Fascisme rouge (1939), Spartacus, Paris, 1975, pp. 45 e sgg.
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via tracciata dal capitalismo di cui accettano la logica, tranne quella dell’arricchimento
personale, che giungerà più tardi sotto un’altra forma24.

Il fenomeno non era sfuggito a Trotzkij il quale, anche se prigioniero della sua sto-
ria, si rivelerà meno capace di chiunque di trarne le conseguenze logiche.  «Non si può
dimenticare [scriveva nel suo Stalin] che nell’apparato del partito bolscevico predominava
l’ intelligencija, piccolo-borghese per origine e condizioni di vita, marxista per idee e le-
gami con il proletariato»25.  Questa coesistenza, rimasta più o meno pacifica nello spirito
dei primi bolscevichi, rifletteva il doppio carattere della rivoluzione russa, capitalista per i
suoi obiettivi di modernizzazione, anzi di occidentalizzazione del paese, popolare per le
forze attive che aspiravano a cambiare il mondo dalla base.  Ma una volta padrone
dell’apparato di Stato, il Partito cesserà presto di essere diviso tra queste due tendenze
contraddittorie, per consacrarsi al suo compito prioritario:  raggiungere l’Occidente mobi-
litando l’immensa massa contadina e incatenando gli operai alla loro fabbrica.

Secondo Anton Pannekoek, teorico del comunismo dei consigli, bisognava vedere
in Lenin il rappresentante di un’intelligentcija russa assetata di modernismo, ben decisa a
colmare il ritardo sull’Occidente; e nel leninismo un ibrido di materialismo borghese e di
dottrina marxista, la «teoria di una rivoluzione borghese che metteva al potere una nuova
classe dirigente»26.  Quanto allo scrittore Panaït Istrati, osservatore appassionato ma lucido
della nuova Russia sovietica, avendo preferito agli alberghi riservati per gli invitati del
Partito la vita in mezzo alla classe operaia sovietica, sapeva che essa era asservita da una
«nuova e mostruosa casta che adora il fordismo, l’americanismo» e sogna solo la «mecca-
nizzazione ad oltranza».  Di qui il quadro tracciato da Anton Ciliga di questa «nuova
America, immensa e crudele come la sua sorella maggiore», di cui si possono riconoscere
gli ingredienti tradizionali:  «Lavoro a cottimo, separazione del lavoro dalla direzione,
concentrazione di tutte le funzioni direttive nelle mani dell’amministrazione, funzione de-
gli operai ridotta a quella di semplici esecutori, consolidamento del sistema del lavoro sa-
lariato, diseguaglianza crescente dei salari in favore dei burocrati»27.  Un classico della so-
cietà divisa in classi, con una piramide gerarchica faraonica!

Per i critici più coerenti del bolscevismo, verme e frutto erano tutt’uno:  nei limiti
tracciati da un’economia di guerra draconiana, l’Ottobre di socialista ebbe solo il nome e
la fraseologia di cui lo rivestirono i rivoluzionari di professione.  Giunti a capo dello Stato,
i bolscevichi, intellettuali piccolo-borghesi cui si unirono gli operai d’industria, si trovaro-
no davanti ad un compito in tutto e per tutto identico a quello svolto dalla borghesia nelle
sue roccaforti originarie:  accumulazione primitiva e valorizzazione del capitale.  Ma a
causa dell’accerchiamento della Russia e della volontà feroce dei bolscevichi di contare
solo sulle risorse della fortezza assediata, il fondo necessario per realizzare
l’industrializzazione accelerata sarà prelevato dal lavoro dei contadini espropriati e sfrut-
tati.  Non fu una passeggiata in campagna ma una campagna del Partito contro i contadi-
ni.  Quanto alla burocrazia di Stato responsabile della nuova organizzazione del lavoro,
sottoposta ad un processo di epurazione permanente dai dirigenti bolscevichi, essa si face-
va pagare i suoi servigi non più caro dei suoi omologhi occidentali, anche se ci aggiungeva
qualche metodo barbarico, forse ispirato dal regno di Ivan il Terribile!

                                                       
24  Bertrand Russel, Pratique et Théorie du bolchevisme (1920), Mercure de France, Paris, 1969, pp. 13, 68.
25  L. D. Trotsky, Op.Cit., p. 314.
26  Anton Pannekoek, Lénine Philosophe (1938), Paris, Spartacus, 1970, p. 113  [N.d.r.:  Anton Pannekoek, Lenin
filosofo, Feltrinelli, Milano, 1972].  Vedi anche Philippe Bourrinet, La gauche hollandaise. Aux origines du cou-
rant communisme international, 1991.
27  Anton Ciliga, Op.Cit., p. 94.
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L’organizzazione della repressione da parte di Lenin, poi quella del terrore da parte
di Stalin deriva da questa situazione.  Essa è per lo più indipendente dalla volontà politica
dei protagonisti, anche se la struttura caratteriale dei dirigenti dovette evidentemente cor-
rispondere ai mezzi da utilizzare per mandare avanti la macchina senza diminuire mai la
pressione.  Ma i crimini di Stalin non fanno lo stalinismo, anche se l’ombra del berretto di
piombo del piccolo padre ha ricoperto i popoli del suo impero.  Poniamo un’evidenza sotto
forma di paradosso:  il dispotismo penetrava da tutte le parti nella società, molto tempo
prima che il despota apparisse;  non è Stalin che ha prodotto lo stalinismo, è lo stalinismo
che ha prodotto Stalin.  Inoltre questa denominazione d’origine, troppo ben controllata,
visto che rimanda al tacco di ferro di un solo individuo che schiaccia un solo paese, deve
essere scartata.  Non perché essa non si addica alla Russia, ma perché non si addice solo
alla Russia e maschera l’universalità del fenomeno:  l’uso sistematico della repressione
poliziesca per assicurare la stabilità istituzionale del regime e il dominio del capitale sul
lavoro.

Non c’è traccia di comunismo o di socialismo in tutto questo!  Si tratta solo di uno
Stato che usa tutte le ricette descritte da Marx, e da altri, per «precipitare violentemente il
passaggio all’ordine economico capitalistico e abbreviare le fasi di transizione».  Il fatto
che artigiani, contadini ed operai, inizialmente trascinati dalla speranza e dagli stimoli
dell’ideologia, abbiano fornito il grosso della potenza necessaria per distruggere il prece-
dente regime, non modifica per niente il carattere del movimento:  esso è rimasto sotto il
giogo di una minoranza che si è affrettata ad adattare la proprietà cosiddetta collettiva dei
mezzi di produzione alle norme di ripartizione e di distribuzione tratte dal diritto borghe-
se.

E’ pensando a queste forme primitive di socializzazione che Marx aveva enunciato
l’assioma:  «Abolizione della proprietà e comunismo non sono affatto identici»;  e aveva
parlato di questo “comunismo rozzo” che è solo una generalizzazione e il compimento
della proprietà,«una manifestazione dell’ignominia della proprietà privata», è caratteriz-
zato dall’«uguaglianza del salario pagato dal capitale collettivo».  Il capitale collettivo si è
imposto, ma senza l’uguaglianza dei salari, perché l’ideale di un livellamento delle risorse
e del consumo, dettato dalle condizioni tragiche del comunismo di guerra, non è soprav-
vissuto al movimento di rivolta che l’aveva fatto emergere.

La società cosiddetta sovietica sarà passata al setaccio da tutte le correnti della cri-
tica marxista, e la diagnosi sarà sempre la stessa:  Marx e il comunismo non avevano
niente a che fare con un regime destinato ad assicurare la crescita accelerata del capitale.
Per finire, Maximilien Rubel farà in un certo senso la sintesi di tutte queste analisi, senza
lasciarsi bloccare dai limiti politici di nessuna di queste.  E siccome si teneva in disparte
da tutte, e non condivideva né le passioni né gli accecamenti della “militanza”, si guarderà
bene dall’aggiungere un concorrente agli “ismi” già presenti;  o dal parteggiare per l’uno
o l’altro, e per uno contro gli altri, come si usava nell’ambiente.

Lo sforzo, al contrario, mirava a recuperare il carattere originale ed unitario
dell’autore dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 e del Capitale sotto i sedimenti
delle interpretazioni successive che gli instancabili campioni di un inafferrabile marxismo,
ortodosso o non, avevano depositato sui suoi scritti;  a ritrovare i tratti vivi del modello
sotto i ritratti ritoccati su commissione secondo i bisogni politici dei padroni effimeri
dell’URSS.  Critica dello Stato e del denaro, come di tutte le alienazioni della civiltà bor-
ghese, questo Marx dalle tante sfaccettature volgeva gli sguardi verso l’anarchismo e
l’utopia, e riconciliava l’esigenza morale del surrealismo e le tesi “materialiste” sulla ri-
voluzione e il comunismo.  Cosicché la perorazione del discorso in cui Breton associa
Marx e Rimbaud per farne gli ispiratori di uno stesso cammino sovversivo, poteva ormai
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incidersi nelle menti sotto una forma appena modificata:  Trasformare il mondo, cam-
biare la vita, queste due parole d’ordine sono una sola!

Così ci veniva finalmente restituito «Marx così come era di per se stesso» e non
come gli uni e gli altri avrebbero voluto che fosse.  Persino Socialism ou barbarie fallirà
nel riappropriarsi di tutta la sostanza utopica del movimento operaio che il feticismo mar-
xista aveva prosciugata.  Le sue idee ci facevano entrare - e con noi anche Marx -, in un
circolo vizioso dove tutto si riassumeva in una lotta sterile tra un marxismo e un antimar-
xismo, le due facce di un’ortodossia che ostruiva l’orizzonte e condannava la critica a gi-
rare in tondo.  L’itinerario di Cornelius Castoriadis è esemplare di questa deriva da un
marxismo senza pecca ad un antimarxismo sfrenato, che non ha risparmiato nulla, nean-
che la parte migliore di sé.  Basta ricordare le teorie, subito smentite dai fatti, dello strate-
ga da camera di Davanti alla guerra (1981) e le sue prese di posizione caratterizzate da
un antitotalitarismo elementare, per capire che il “rivoluzionario antimarxista” salutato da
“Le Monde” alla sua morte era diventato “antirivoluzionario” da quando non era più mar-
xista.

Egli stava allora procedendo al riarmo morale del mondo libero e dispensava i suoi
consigli su... “Paris-Match” sotto il titolo allarmista:  L’Occidente è già in ritardo di
una battaglia (febbraio 1982).  Secondo le sapienti analisi di colui che l’incorreggibile
Morin chiama un “titano dello spirito”, l’URSS, sfuggendo alla legge di gravità capitali-
sta, era sotto il dominio di una casta militare, la statocrazia.  E il Golem senza volto ma
dalle mille mani si apprestava a divorare le democrazie.  Meno di un decennio dopo queste
previsioni, l’esercito sovietico in brandelli deponeva le armi senza combattere.  E Casto-
riadis continuava la sua strada, acquistando in reputazione man mano che disertava il pro-
prio passato.

Da qualsiasi parte li si prenda, i gruppi marxisti del dopo guerra definivano tutti la
propria identità in rapporto all’Ottobre.  Rubel non solo distruggeva la casistica di questi
cavillatori, ma se la prendeva con il feticismo del partito, senza rinunciare a ciò che ren-
deva rivoluzionario il contenuto del marxismo e dell’opera di Marx.  E’ la sua critica che
l’ intelligentcija di sinistra saccheggia oggi senza vergogna, ma senza poterne assumere la
finalità, perché essa rimette in discussione il loro doppio assoggettamento: quello di ieri,
alla proprietà cosiddetta collettiva e alla pianificazione, quello di oggi, alla proprietà pri-
vata e al Mercato, due cose che in realtà formano la doppia tendenza del capitalismo e il
principio strutturale della sua personalità.

Applicata al “Mito di Ottobre” come alla “Crescita del capitale in URSS”28, questa
lezione ha ricevuto una conferma schiacciante dagli eventi che hanno accompagnato
l’affondamento del regime knouto-bolscevico29.  In conformità con le teorie di Marx e di
Engels e con le loro previsioni, la rivoluzione russa, iniziata con il 1789, ha rapidamente

                                                       
28  Maximilien Rubel,  Marx critique du marxisme, Payot, Paris, 1974 [N.d.r.:  M. Rubel, Marx critico del marxi-
smo, Cappelli, Bologna, 1981].
29  Negli ambienti libertari francesi, che già poco dopo il ’17 cominciarono a veder infoltire le proprie fila, per
l’afflusso ininterrotto di esiliati russi dell’opposizione anti-bolscevica, con tale espressione si è sempre inteso oltraggia-
re il bolscevismo, abbinandolo al termine “Knut” (francesizzato in “Knout”) di antica derivazione medievale vichinga,
che stava ad indicare il più classico e abusato strumento di tortura in voga da secoli presso gli apparati repressivi dello
zarismo (una sorta di gatto a “mille code” con aguzzi uncini di metallo sulla cima di ogni “coda”).  Ricordiamo qui di
sfuggita che, ad esempio, lo stesso Nestor Mackhno, leader storico della rivoluzione ucraina, morì esule a Parigi dopo
esser riuscito a sfuggire alla repressione tremenda con cui Mosca lo ricompensò, sia per aver difeso strenuamente, con
una improvvisata ma eroica armata di ex-servi della gleba auto-liberatisi dei loro feudatari, il fronte-Sud del Caucaso
contro le truppe scelte di Denikin, consentendo all’Armata Rossa di impegnarsi totalmente sulle frontiere nord-
occidentali, sia per aver letteralmente salvato dalla fame le popolazioni della Russia Bianca, organizzando spontanea-
mente il perenne approvvigionamento di frumento verso il Nord per tutta la durata della guerra (l’Ucraina è sempre
stata il “granaio” d’Europa, solo Eltsin è riuscito a inaridirla in pochi anni). [N.d.r.]
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trovato la strada più breve verso il 1793.  Inserendosi nella linea che parte dalla rivoluzio-
ne inglese del 1647, passa per la Grande Rivoluzione e prosegue con il 1830, 1848 e 1871,
ha cancellato le ultime vestigia del feudalesimo e aperto la strada all’industrializzazione
con tutte le conseguenze sociali che questa implica.  E le cui ultime ricadute appaiono oggi
in piena luce.  Se ci fu comunismo in Ottobre, bisogna cercarne i germi nei soviet e nei
consigli di fabbrica e in quella aspirazione delle masse alla giustizia e all’uguaglianza che
i bolscevichi seppero strumentalizzare.
Visto che la Russia prendeva posto nella costellazione dei paesi retti dalle leggi
dell’accumulazione descritte nel Capitale, poteva esistere altro pungolo se non il terrore,
per sollevare questo immenso impero dal suo torpore semi-feudale e farlo entrare nell’era
della grande industria meccanizzata?  Il capitale può venire al mondo altrimenti che «su-
dando sangue e fango da tutti i pori»?  Rosa Luxemburg aveva subito presentito la tragedia
bolscevica, quando parlava, già nel 1918, dell’impossibilità per i «Giacobini di San Pie-
troburgo» di strapparsi da soli al peso della storia russa e di fare a meno della rivoluzione
borghese malgrado la migliore e la più grande volontà del mondo.  Aveva persino intravi-
sto le più drammatiche conseguenze di questo tentativo di rompere con la forza il cerchio
di bronzo delle condizioni storiche:  per sfuggire all’asfissia, il bolscevismo si appoggiava
all’imperialismo tedesco e si assisteva allora all’«”accoppiamento” grottesco di Lenin e di
Hindenburg»30.  Alla fine saranno Hitler e Stalin a sigillare nel sangue un’unione in cui
ognuno pensava di cornificare l’altro, ma di cui i popoli faranno le spese.

Per dare la misura della sconfinata mistificazione alla quale assistiamo oggi, basta
fare riferimento agli avvertimenti che Marx ed Engels non hanno smesso di prodigare ai
loro discepoli russi divorati dall’impazienza.  Engels, il “secondo violino”, ha probabil-
mente dato la nota giusta.  Non solo annuncia ciò che succederà, ma denuncia in anticipo
quello che si farà dire ai due “classici”, arruolati sotto la bandiera del marxismo-
leninismo.  La Russia, terreno privilegiato per il blanquismo, era alla vigilia di uno di
quegli eventi straordinari in cui un pugno di uomini è capace di fare una rivoluzione, di
sconvolgere un’intera società con una piccola cospirazione.  E questo atto, di per se stesso
insignificante, liberava delle forze esplosive che nessuno in seguito sarebbe riuscito a do-
mare.

Una volta dato fuoco alle polveri, gli artificieri «saranno spazzati via
dall’esplosione che sarà mille volte più forte di loro e che cercherà una via d’uscita come
potrà, come le forze e le resistenze economiche decideranno.  Supponiamo che questi uo-
mini pensino di prendersi il potere, che importa?  Basta che aprano la breccia che romperà
la diga, il torrente stesso avrà presto ragione delle loro illusioni.  Ma se per caso queste
illusioni avessero per effetto di dar loro una forza di volontà superiore, perché lamentarse-
ne?  Coloro che si sono vantati di aver fatto una rivoluzione si sono sempre resi conto,
l’indomani, che non sapevano quello che facevano, che la rivoluzione fatta non somigliava
affatto a ciò che avevano voluto fare.  E’ ciò che Hegel chiama l’ironia della storia»31.
Ironia che bisogna collegare ad uno dei postulati centrali del materialismo marxiano:  co-
me non si giudica un individuo dall’idea che egli ha di se stesso, così non si giudica
un’epoca rivoluzionaria secondo la coscienza che essa ha di se stessa.  E non si giudica il
bolscevismo secondo la coscienza che esso aveva di se stesso.

                                                       
30  Rosa Luxemburg, La Tragédie russe, 1918,  OEuvres II, Paris, Maspero, 1969, p. 51 [N.d.r.:  R. Luxemburg, La
tragedia russa, in Opere scelte, Edizioni Avanti!, Milano, 1963]
31  Friedrich Engels, Lettre a Vera Zassoulitch 23-4-1885 [N.d.r.:  F. Engels, lettera a Vera Zasulic’ del 23-4-1885,
in Karl Marx e Friedrich Engels, India Cina Russia.  Le premesse per tre rivoluzioni, Il Saggiatore, Milano, 1970.
Cfr. nel merito di tale riferimento a Engels, anche l’articolo di Maximilien Rubel, su questo fascicolo, in questa stessa
Sezione].
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Numerosi marxisti saranno tanto sconcertati dall’enigma della sfinge russa che
perderanno finanche i rudimenti della propria scienza.  I “fondatori” li avevano lasciati in
una nebbia tale che sono stati presi alla sprovvista, impotenti a scoprire il segreto degli av-
venimenti annunciati da lungo tempo?  In realtà questo accecamento ha un senso, anche se
non quello che gli si attribuisce.  «La rivoluzione comunista [scrive Nicolas Berdiaev] che
non era sprovveduto in materia, si compie in Russia in contraddizione con la maggior
parte delle affermazioni di Marx sullo sviluppo della società»32.  A rigor di logica, ci si
potrebbe aspettare tutt’altra conclusione:  le rivoluzioni russe hanno confermato tutte le
affermazioni e le previsioni di Marx.  Però sarebbe stato necessario ammettere che la posta
in gioco di questi sconvolgimenti non era il comunismo ma il passaggio dell’impero degli
zar “sotto le forche caudine del capitalismo”.  Ma non ci sarà niente da fare!  Il potere mi-
stificatore del mito era tale che doveva eludere le certezze più ovvie dell’analisi marxiana.

Malgrado tutti gli assalti e tutte le critiche, il bolscevismo è riuscito a durare nel
tempo, riattivando continuamente l’aspirazione egualitaria delle origini per mobilitare
l’energia delle masse e captare la loro simpatia all’interno come all’esterno.  In un am-
biente di competizioni imperialiste esasperate e d’isterie nazionalistiche, la critica venuta
dagli orizzonti della “borghesia” non poteva che riaffermare sempre l’immagine del Par-
tito come portabandiera del comunismo e dell’internazionalismo proletario.

Per le classi dirigenti, convinte che l’appropriazione privata e la libera circolazione
dei capitali fossero l’unico sistema economico naturale, conforme alla natura umana e al
metabolismo eterno delle società, la causa era ovvia.  Uno spazio tale da sfuggire al loro
sistema di scambi e da restringere tanto la loro sfera d’influenza, che cosa poteva essere,
se non il comunismo.  La prova?  Una nomenklatura vorace privava la borghesia dei suoi
beni e la congedava senza altra forma di processo storico.  Quanto ai membri delle buro-
crazie operaie e agli intellettuali piccolo-borghesi, non erano meno convinti che la messa
in opera di un programma di statalizzazione integrale sotto i loro auspici rappresentasse il
comunismo, e l’avvenire radioso dell’umanità.  L’accanimento dei loro avversari per slog-
giarli e ristabilire l’Ancien Régime non dimostrava chiaramente che erano essi stessi gli
unici sbarramenti contro un ritorno all’indietro?

E’ questa pressione permanente, più che il successo iniziale, che ha cementato il
mito di Ottobre.  Coloro che si azzardavano a rimetterlo in discussione si trovavano fatal-
mente presi tra incudine e martello, obbligati a rispondere alle ingiunzioni dell’uno e
dell’altro campo, chiusi in un insopportabile dilemma:  essere accusati di portare acqua al
mulino dell’avversario o tacere.  Tranne che in rari momenti, i loro dubbi e le loro critiche
destarono echi solo in gruppuscoli tanto a secco di teoria da puzzare di muffa.  La loro
potenza critica era proporzionata alla loro impotenza davanti ad un regime che, sebbene
regnasse con il terrore, sembrava volare di successi economici in vittorie militari.

E anche qui, malgrado ciò che si è potuto dire e ridire a questo proposito,
l’ideologia marxista-leninista ha potuto funzionare a lungo negli Stati cosiddetti socialisti
e all’esterno, rispondendo al bisogno di gratificazione morale dei lavoratori che speravano
di ottenere vantaggi materiali da parte di un sistema che doveva rappresentarli.  Questa
interpretazione globale del mondo e i modelli di comportamento che essa implica offriva-
no agli individui un quadro di riferimento relativamente rigido al cui interno evolversi, sul
piano dell’azione e della riflessione, senza pericolo di trovarsi abbandonati a se stessi e
obbligati ad elaborare da soli le norme etiche.

Così, la frazione più combattiva della classe operaia non è stata insensibile al ri-
chiamo dello stalinismo e delle ideologie da esso derivate.  I lavoratori trovavano una

                                                       
32  Nicolas Berduaev, Les Sources et les Sens du communisme russe (1938), Paris, Gallimard, 1963, p. 208.
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compensazione ideale alla loro schiavitù quotidiana, nell’idea che esisteva un paese in cui
esercitavano una dittatura assoluta.  E questa certezza dava un senso esaltante anche al
lavoro di Sisifo che svolgevano in vista di un miglioramento immediato della propria sor-
te.  Riformismo e rivoluzione si fondevano nella stessa immagine del socialismo realizza-
to, che fungeva nello stesso tempo da mezzo e da fine attraverso questo investimento af-
fettivo.  Niente in comune, chiaramente, con il fascino che provavano gli intellettuali per i
padroni dell’apparato di Stato sovietico.  Questi guardavano alle avanguardie proletarie
con gli occhi di Chimène33, perché vedevano in esse lo strumento di un’ascesa sociale ver-
so le vette del potere, la rivincita sulla ricca borghesia che li confinava a funzioni subal-
terne, sproporzionate rispetto al loro capitale culturale.

Questa coscienza è il punto nevralgico che permette di tracciare l’identità
dell’intelligencija staliniana e il carattere specifico della divisione dei compiti tra i suoi
vari strati, diversificati secondo la loro funzione nella divisione del lavoro.  Pratici e teori-
ci formavano lo scheletro di questa burocrazia operaia.  Non che i politici si servano degli
intellettuali, come si tende a credere.  Perché si può dire altresì che gli intellettuali si ser-
vono dei politici per far trionfare il proprio interesse, essendo identico l’obiettivo da rag-
giungere.  Quando la sociologa Jeannine Verdès-Leroux pone l’accento sugli intellettuali
“al servizio del Partito”, l’affermazione erronea sa di mistificazione:  gli intellettuali face-
vano parte del Partito.  Impossibile dissociare la loro responsabilità nella politica di re-
pressione da quella delle sfere dirigenti dell’apparato.  E’ la loro storia che vedevano sfila-
re davanti ai loro occhi quando applaudivano le prodezze politiche del PC, da noi o
all’Est.

4.  Il comunismo, oggetto smarrito identificato.

Gli intellettuali progressisti degli anni trenta proiettavano tutti nel Partito la loro
volontà di potenza.  Il loro marxismo era un compromesso tra le rivendicazioni operaie e i
propri interessi, ma erano naturalmente questi che facevano la parte del leone.  Lo Stato
sovietico, con l’aureola del prestigio intatto di Ottobre, faceva loro intravedere un esito po-
sitivo alla lotta incessante per fare tabula rasa degli arcaismi: grazie ad una rivoluzione
violenta guidata da un partito armato del marxismo-leninismo, si poteva far marciare la
società nel senso della storia e dirigere l’accumulazione del capitale e la modernizzazione
della società, facendo a meno dei capitali privati e del salasso esorbitante che essi operano
sulla ricchezza sociale.

Dopo la seconda guerra mondiale, il rapporto di forze si trasforma profondamente.
La strage lascia l’Europa esangue e in una situazione di equilibrio instabile tra la borghe-
sia privata e la burocrazia di Stato, entrambe obbligate a curarsi le ferite prima del nuovo
assalto.  I fascismi avevano mangiato la polvere.  Sul campo di battaglia rimanevano in
piedi solo le due famiglie ideologiche che corrispondevano ai due blocchi presenti.  Così, il

                                                       
33  Si tratta di un personaggio della tragedia di P. Corneille, Le Cid, che, in Francia, è divenuto una sorta di simbolo
delle contraddizioni interne all’animo umano:  un odio tutto incentrato su un ferreo senso dell’onore e sulla ricerca
esasperata di una vendetta riparatrice (per l’uccisione di suo padre da parte del suo amato Rodrigo, il Cid) si scontra
pervicacemente con l’opposto insopprimibile sentimento di amore che Chimene  prova per l’eroe.  Tale intima lacera-
zione del personaggio è assurta, oltr’Alpe, quasi a “luogo comune” e ad essa allude qui Janover, usandone come di
una pietra di paragone a proposito degli “intellettuali”, anch’essi internamente divisi fra un impaurito disprezzo per la
rozza violenza eversiva del proletariato e una sorta di ambigua fascinazione per la sua epica spinta rivoluzionaria, fra
l’altro, da loro inconfessatamente bramata come strumento per un riscatto sociale che finalmente ne riconosca e ne
ripaghi quella peculiare “funzione di specialisti della cultura” che la borghesia non sa sufficientemente apprezzare
(tranne poi, come i topi, essere i primi a abbandonare la nave, qualora l’assalto proletario non si mostri vincente)
[N.d.r.].
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divario destra-sinistra che attraversava la società francese si stabiliva in gran parte in fun-
zione del giudizio che veniva espresso sull’URSS.

Per la destra, non c’era dubbio:  lo stalinismo era davvero il comunismo visto che
sopprimeva la proprietà privata dei mezzi di produzione.  La sinistra traeva la stessa con-
clusione, ma per gioire invece che inorridire.  Solo un pugno di irriducibili si ostinava a
licenziare i due sistemi senza dar ragione a nessuno dei due e a ricordare che per Marx
come per gli anarchici, il comunismo significava abolizione del lavoro salariato e dello
Stato - agli antipodi di ciò che avveniva in URSS.  E infatti, se la proprietà collettiva dei
mezzi di produzione concentrava tutto il potere nelle mani di un’oligarchia burocratica,
privava la collettività di qualunque diritto di controllo sulla ricchezza prodotta.

Contrariamente all’opinione corrente, lungi dal volere minare le basi del sistema
capitalista, i PC e le loro appendici sindacali vi troveranno il loro posto come apparati di
controllo sociale.  E consacreranno tutti i loro sforzi a bloccare le lotte per impedire le de-
rive massimaliste.  I PC erano tanto più indispensabili a rimettere ordine in quanto la bor-
ghesia, indebolita dalla disfatta, era ridotta male e aveva un gran bisogno di un alleato
esterno per difendere il suo orticello.  Lo stalinismo sembrava un ausiliario inevitabile, an-
che se era ormai in grado di far pagare cari i suoi servizi.  Certo, teneva sempre il coltello
stretto tra i denti.  Ma ognuno aveva interesse a chiudere gli occhi sui suoi metodi sbriga-
tivi.  Quanto all’intelligentcija nata dalla resistenza, attendeva la sua ora, sperando di ac-
cedere al rango di classe dominante seguendo l’esempio sovietico.  Tra la Cariddi
dell’anarchia e la Scilla del Partito, la destra saprà scegliere il male minore ed essere pa-
ziente.

Da una parte, i proclami incendiari dei dirigenti comunisti erano destinati a tenere
a freno gli impazienti, che fremevano di venire alle mani con i privilegiati.  Dall’altra, il
“Produrre innanzitutto” innalzato a rango di “dovere di classe” dal Figlio del popolo, ras-
sicurava la borghesia alla riscossa e ridava lustro al blasone di quei valori eterni quanto-
meno screditati dal regime di Vichy:  militarismo, gerarchia, competizione, obbedienza,
sacrifico, rinuncia, amore del lavoro.  Lo zdanovismo, che si accaparra lo spazio culturale
per mettere l’intelligentcija sul piede di guerra, mostrava la strada da seguire affinché le
frustrazioni e le rivolte si trasformassero nell’energia necessaria alla ricostruzione.  Il Par-
tito si impegnava a circoscrivere l’incendio sociale e aveva a cuore di domare la fiamma
per forgiare il nuovo strumento di produzione.  Il PC, infatti, con il suo apparato militante
e la sua ideologia operaista, assicurava l’adesione della classe operaia alla politica indu-
striale della borghesia.  Questa funzione di inquadramento socioculturale spiega la forza
del Partito e l’eccezionale mitezza della borghesia nei suoi confronti.

Il consolidamento del capitalismo sotto l’egida degli Stati Uniti ha fatto presto sor-
gere un divario crescente tra le speranze nate dalla vittoria del “comunismo” sul nazismo e
la prosaica realtà.  Religione profana, il marxismo-leninismo era continuamente profanato
dalla realtà vissuta.  Il capitalismo ha ritrovato un nuovo respiro e in tutto il mondo si sono
stabilite delle forme più morbide di controllo sociale.  Per gli intellettuali, l’ora del disin-
canto non tardò a suonare.  Capirono più o meno in fretta che la borghesia non era pronta
a rendere le armi senza combattere e che non le mancavano le munizioni per difendere il
posto, il suo posto.  Decisamente, la storia prendeva una direzione diversa dal previsto e
deludeva le speranze riposte in lei all’indomani della liberazione.  Fuori dal capitalismo,
nessuna salvezza!

I miracoli della società dei consumi avrebbero presto oscurato i trionfi effimeri
dell’Armata rossa e avrebbero fatto passare l’economia ai posti di comando.  Coloro che
non avevano temuto di buttarsi in acqua per raggiungere la nave socialista, convinti che li
avrebbe portati verso la Terra promessa, cominciavano a languire.  Ma per paura di molla-



vis-à-vis n.7 - 1999- Marxiana_________________________________________________________________

308

re la preda lasciandosi ingannare da un’ombra, i membri dell’intelligentcija non demorde-
ranno tanto presto.  Si attaccheranno a tutti i rami dell’albero del socialismo detto reale,
nella speranza che questa volta il punto d’appoggio sia abbastanza solido da garantir loro
una ripresa veloce.  Stalin, Krüscev, Mao, Castro, Ho Chi-minh, Pol Pot?  Quei neo-
piccolo-borghesi sospesi tra proletariato e borghesia si affideranno di volta in volta a uno
di questi supremi salvatori credendo che possieda la leva che permetta loro di sollevare il
mondo operaio e di mettersi in cima ad esso.

Dopo gli anni terribili dell’immediato dopo-guerra, la ripresa dell’economia si ac-
compagna all’allentamento della morsa e all’insorgere di una terza classe, classe interme-
dia tra proletariato e borghesia.  Tutto il paesaggio politico e ideologico ne sarà sconvolto.
La piccola borghesia intellettuale e tecnica vede le sue truppe crescere fino a circa un
quinto della popolazione attiva.  Occupa un posto strategico nella vita economica, cultu-
rale e sociale grazie allo sviluppo scientifico e tecnico e, soprattutto, alla proliferazione dei
mestieri che concorrono direttamente alla regolazione del sistema sociale:  pianificazione,
ricerca, azione socio-educativa, animazione culturale, informazione, insegnamento.

Classe mediatrice e classe cuscinetto, la nuova piccola borghesia è chiamata a gesti-
re i rapporti tra i dominanti e i dominati.  E siccome si trova bloccata tra le due maggiori
tendenze politiche nate dal dopo-guerra, il gollismo e il PC, i suoi intellettuali propongono
una terza via, un altro modello di sviluppo e di dominio.  Ma come rimanere in equilibrio,
lontano sia dal liberalismo selvaggio che dagli schemi di pianificazione burocratica ineffi-
caci e sclerotici, senza pendere da una parte o dall’altra, verso il polo d’attrazione più po-
tente?  Anche perché il vento della storia continuava a soffiare in modo tempestoso.

Sotto la spinta dell’esplosione del Maggio ‘68, i più esaltati si illuderanno di pren-
dere il testimone dalle mani dei Comunardi per lanciarsi all’assalto del cielo.  Ma una
volta passata la febbre, le teste calde consacreranno le proprie energie ad “occupazioni”
più terra terra rispetto a quelle nelle facoltà e dei luoghi di lavoro.  Il sollevamento verrà
riportato alla sola dimensione possibile in una società a corto di modernità:  l’accesso ai
canali “di vendita” di un ceto sociale ben deciso a forzare le porte della riuscita, a costo di
far saltare le serrature che impedivano l’accesso ai posti chiave.  La borghesia saprà inter-
pretare il segnale.

C’era urgenza di rinnovare l’egemonia che il capitale esercita sulla società e questa
operazione doveva accompagnarsi ad un aggiornamento politico, senza il quale non ci sa-
rebbe stata pace sociale durevole.  L’impresa è consistita per i dirigenti nello scaricare
certi compiti sui rappresentanti della piccola borghesia intellettuale, in conformità con il
progetto neo-social-democratico di produttività preparato, in tutto il mondo, dagli ideologi
di questi nuovi ceti medi, intellettuali e tecnici, prodotti dal capitalismo stesso nel corso
del suo sviluppo.

Questo fenomeno spiega il successo di idee che prima vegetavano nelle terre di
mezzo di gruppuscoli dove macerava una miriade di autori tenuti in disparte dai grandi
dibattiti politici.  La divisione del lavoro non gli riconosceva un posto confacente al suo
status e il risentimento era notevole.  Ma dopo il periodo di contestazione acuta del potere
e l’eco che essa provoca, la nuova piccola borghesia comincia la sua lunga marcia per in-
tegrarsi nella società dei consumi, considerata fino al giorno prima come la Babilonia ma-
dre di tutti vizi e di tutte le alienazioni.  A lei i compiti subalterni di inquadramento e in-
dottrinamento ideologico, pegno di un’egemonia senza uguali nel campo culturale!  I suoi
rappresentanti, che possono ormai farsi sentire e farsi valere senza fare ricorso alla violen-
za politica, rinunciano allora all’idea di far saltare la baracca in cui si erano sistemati co-
me meglio potevano.
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Questa società d’innovazione permanente reclamava un’altra morale, altre forme di
controllo sociale, altri modelli di sviluppo e di gestione rispetto a quelli legati ad un ordine
di cose che aveva appunto portato agli inceppamenti e alle rotture del periodo precedente
la guerra.  Implicava la presenza di mediatori incaricati di inventare dei modi di regola-
zione accettabili da tutte le parti sociali, di sorvegliare la flessibilità delle procedure di
concertazione e dei sistemi partecipativi.  Sarà questo il compito degli intellettuali flessi-
bili, che si curvano o si raddrizzano secondo gli imperativi del capitalismo più competiti-
vo.

Qualunque ne fosse il colore, le teorie di sinistra degli anni caldi portavano tutte la
condanna dello stalinismo e delle impasse burocratiche in cui si erano avventurati i regimi
del socialismo realmente esistente.  Ma non si trattava più dell’anticomunismo elementare
dei nonni, diventato del resto inoperante.  La carica contro gli apparati calcificati e le teo-
rie arcaiche mirava implicitamente al blocco dei rapporti sociali e del sistema di rappre-
sentanza che frenava le trasformazioni necessarie al decollo delle forze produttive.  La
lotta si spostava ormai dal politico all’economico, perché era ovunque urgente non perdere
posizioni nella guerra commerciale che impazzava su tutti i fronti del mercato mondiale.

I partiti e i gruppuscoli marxisti subiranno il contraccolpo di questo processo.  La
grande avventura del libertario-sinistrismo è finita con il riconoscimento del suo pensiero
critico di cui una buona parte sarà ripresa, assorbita, discussa, dopo averne eliminato le
scorie rivoluzionarie, sia per il ricambio socioculturale del PS, sia attraverso la macchina
universitaria e le organizzazioni politiche e sindacali non comuniste.  Quando suonerà
l’ora del socialismo mitterandiano, le porte dei gabinetti ministeriali e degli organismi
culturali si apriranno davanti ai rappresentanti più in vista di questa intelligentcija pentita,
degna ricompensa del loro rientro nei ranghi.

Neppure i loro corrispondenti ad Est si faranno pregare.  Certo, l’astro del liberali-
smo avrà difficoltà ad attraversare la nebbia totalitaria.  Ma non si può resistere al sole
della merce.  L’economia dell’impero totalitario finirà anch’essa per uscire dal letargo.  E
una volta negoziata la svolta, con qualche scivolata presto controllata, i nuovi conducenti
ingraneranno anche loro una velocità maggiore per recuperare il ritardo e prendere la
strada del rinnovamento democratico.  L’URSS era naufragata perché non poteva rimane-
re a galla a causa del peso del suo apparato politico sovradimensionato, troppo rigido per
subire senza danno le tempeste e i gorghi delle correnti transnazionali.  Così i popoli libe-
rati dalla camicia di forza non avranno altra risorsa per salvare la pelle che tuffarsi nelle
acque ribollenti del calcolo egoista.  Si assisterà alla ricomposizione della classe dirigente,
per amalgama tra la nomenklatura e i nuovi ceti sociali chiamati in causa in seguito ai
cambiamenti intervenuti nei metodi di gestione della forza lavoro.

Che ne è delle élites della dissidenza quando nessuna ondata popolare smuove i
rapporti sociali e fa nascere una morale progressista?  Seguono il movimento generale.  Il
riciclaggio di una frazione dei burocrati nel settore privato, la “marketizzazione della no-
menklatura” ha offerto l’immagine nuda e oscena di una divisione dei compiti nel quadro
di un cambiamento di regime socio-politico.  E’ il “Buon appetito, signori” di Ruy Blas,
salvo questo dettaglio:  siccome non c’è nessuno che faccia una gaffe e rovesci il piatto, si
è venuti ai ferri corti per accaparrarsi le fette migliori e più grosse della torta.  Al posto
dell’avvenire radioso annunciato da tutti i profeti del postcomunismo, abbiamo assistito al
ritorno delle farse politiche e dei voltafaccia, con l’arrivo nella mischia elettorale di ciar-
latani più dotati per la demagogia d’uso che per l’uso della democrazia.

Così, a mano a mano che l’URSS, con il suo stesso sviluppo, si integrava nella
nuova divisione internazionale del lavoro, lo Stato-partito è diventato l’agente delle neces-
sità economiche, come qualunque altro stato occidentale.  La crisi dell’organizzazione del
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lavoro e le questioni di produttività hanno ripreso il sopravvento, e i problemi sollevati dal
ritardo accumulato hanno avuto ragione delle volontà più temprate nell’acciaio del totali-
tarismo.  Fin qui niente sarebbe stato impossibile da prevedere se invece di vedere in que-
sti paesi il socialismo realmente esistente, li si fosse presi per quello che erano:  dei paesi
capitalisti realmente ritardatari che dovevano un giorno o l’altro rientrare nel seno del ca-
pitalismo privato conformemente alla «rivincita retroattiva delle leggi della storia» (Léon
Blum).

Si sapeva già da Marx che una società non può «oltrepassare con un salto né abolire
con decreti le fasi del suo sviluppo naturale».  Era inevitabile che l’URSS finisse sotto il
metro di misura comune.  Non c’era altra via d’uscita per i suoi dirigenti se volevano con-
tinuare a contare tra i grandi di questo mondo.  Ecco perché il dramma politico inaugurato
dall’Ottobre si è concluso come quello della Grande Rivoluzione:  «con il ripristino della
religione, della proprietà privata e di tutti gli elementi della società civile, con la stessa
necessità con cui la guerra si conclude con la pace» (Marx).

L’interesse del capitale privato fu tale che vinse le parole di Lenin, la penna di
Trotzkij, le fucilate degli uomini della Ceka, il potere di Stalin, così come il crocefisso e il
sangue puro dei Romanov.  Dopo aver messo al mondo uno Stato borghese senza borghe-
sia, il sistema “sovietico” alla fine ha segato il ramo sul quale sedeva in equilibrio instabile
e ha creato le condizioni necessarie al potere della classe che aveva mancato la sua occa-
sione nell’Ottobre.  Questa prende direttamente in mano le redini e rompe lo stampo sta-
talista per rifondere le istituzioni sul modello dei paesi capitalisti più sviluppati.  Dopo il
regno della fraseologia comunista senza contenuto, inizia il regno del capitale sans phrase.

Visto quello che succede dall’altra parte della “cortina di ferro” smantellata, come
non pensare al romanzo fantastico del pittore Alfred Kubin, L’Altra parte , pubblicato nel
1909.  L’intrusione nella città proibita di un americano, rappresentante della modernità,
accelera la decomposizione dell’Impero del Sogno, protetto fino ad allora dalle sue mura
spesse e impenetrabili e dalla stranezza dei suoi abitanti.  Tutti gli elementi irrazionali
della società chiusa vengono disgregati dal dinamismo e dalla razionalità conquistatrice
dell’inopportuno milionario yankee, e la Città della paura indicibile crolla da sé.  Ma per
quale vita nuova?

5.  La memoria vietata.

La montagna antitotalitaria ha partorito un topolino democratico.  Il senso degli
sconvolgimenti avvenuti ad Est non è più dubbio per nessuno, ma le ricadute sociali e po-
litiche sarebbero state diverse se le vittime principali avessero loro stesse accelerato il
naufragio del sistema, invece di aspettare che l’inevitabile sgretolamento economico fosse
determinato da decisioni prese dall’alto.  Lungi dal dare luogo ad un sentimento di rivolta,
e di rimessa in discussione del passato, questo sbandamento al vertice e dei vertici, ha ac-
centuato il ritiro delle popolazioni nella sfera privata e la loro rassegnazione rispetto a
quello che poteva capitare, e capitare a loro.  Invece di chiedere il conto, sono state loro a
pagare i cocci rotti sulla loro schiena per interi decenni; e stanno ancora scontando il ri-
tardo accumulato dalla burocrazia di Stato nell’attuazione delle riforme.

La coscienza politica che ne sarebbe nata è il riflesso di questa inerzia del popolo
sovietico, rassegnato a subire la conversione all’economia di mercato, come proseguimento
delle calamità alle quali era già stato sottoposto.  Anche qui l’eredità dello stalinismo ha
facilitato il compito dei successori.  Il passaggio non è avvenuto sotto il segno del futuro,
ma della riabilitazione del passato remoto.  La nuova dominazione si è radicata senza che
nemmeno fosse scosso il principio gerarchico del vecchio sistema, prova che esso rimane-
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va saldo sulla stessa base economica e sociale.  Né ad Est né ad Ovest i PC sono stati sol-
levati dall’onda di protesta che avrebbe potuto e dovuto rimettere in piedi la storia del co-
munismo, spazzando via i beneficiari e i complici dell’oppressione staliniana.  Passato un
attimo di incertezza, politici, burocrati ed intellettuali si sono risvegliati tecnocrati e cam-
pioni assoluti della democrazia rappresentativa, fin troppo contenti di diventarne i rappre-
sentanti.  Non solo sono sopravvissuti alla débâcle, ma hanno incatenato le popolazioni
alla nuova galera, dopo essere tornati al timone senza essere disturbati.

E’ accaduto lo stesso ad Ovest.  Siccome lo sviluppo del capitalismo si è fatto a spe-
se della classe operaia, gli intellettuali hanno potuto dare l’ultimo ritocco al capolavoro di
trompe-l’oeil rimasto incompiuto fintanto che l’URSS era in grado di modificare il dise-
gno d’insieme.  Dopo la disfatta di Gorbacëv e la sua uscita dal Cremlino in punta di pie-
di, era possibile presentare tutta questa storia con il titolo:  L’Ottobre e il comunismo, e
mettervi la parola fine, accompagnata da un grande sospiro di sollievo.  Oramai, il pae-
saggio è fissato per sempre, e ogni personaggio occupa il posto stabilito in questo quadro
dipinto dalla mano dei padroni.

Non rimaneva altro che cancellare la storia di chi rischiava di stonare in questa ri-
costruzione spettacolare.  Quegli intrusi, che riapparivano ad ogni tappa di questa via cru-
cis per denunciare i boia, avevano forse giocato un ruolo indispensabile e pronunciato al-
cune parole profetiche.  Ma erano affetti da una tara imperdonabile:  avevano avuto ragio-
ne prima di tutti, una ragione che rendeva insensate le scoperte tardive dei loro successori
e gettava una luce cruda sulle complicità di cui avevano goduto in tutto il mondo i fornito-
ri di gulag di tutti i tipi.

Così vengono ripulite le memorie, in modo più sottile e quindi più efficace di
quanto non fecero gli scribi supini del vecchio regime.  Si pone fine all’immenso sforzo di
riflessione compiuto, fin dagli inizi, da una moltitudine di marxisti e di anarchici per di-
mostrare che il bolscevismo, e ancor più lo stalinismo, da qualunque parte li si guardasse,
erano solubili nel capitalismo.  «Bisogna finalmente capire che di tutti i capitali preziosi
che esistono al mondo, il più prezioso e decisivo è l’uomo, sono i quadri».  Adesso ridiamo
di questa smorfia di Stalin.  La cosa tragica, è che durante questi anni di terrore e sfrutta-
mento ad oltranza, la formula fu ripetuta dagli intellettuali beati, quando essa rappresenta-
va la quintessenza dell’ideologia dello sfruttamento e dava un senso alla loro adesione al
regime.

Non sono mancate voci che lo dicessero.  Ma affinché questa affermazione divenis-
se il punto di partenza della storiografia nuova, era necessario che le testimonianze di co-
loro i quali avevano fatto di tutto per impedire che la verità fosse ascoltata non fossero più
le uniche su cui i padroni del senso richiamavano l’attenzione.  Ora, sono questi che pos-
siedono le chiavi dell’interpretazione ufficiale in materia e la loro esperienza ha pertanto
forza di legge poiché la loro legge fa la forza.  Il bilancio fatto dai primi critici del bolsce-
vismo, basandosi sui dati dell’analisi “materialista” dei rapporti sociali, era di una sempli-
cità biblica:  «Bisogna considerare la Russia come un paese capitalista e un nemico mor-
tale del comunismo.  Questo diventerà più evidente col passar del tempo.  I comunisti sa-
ranno cacciati e uccisi in Russia come altrove. - La Rivoluzione del 1917 è rimasta una
rivoluzione borghese.  I suoi elementi proletari sono stati battuti. - Ciò che esiste in Russia
è un capitalismo di Stato.  Chi si richiama al comunismo deve anche attaccare questo ca-
pitalismo di Stato»34.

                                                       
34  Rätekorrespondenz, La Russie soviétique aujourd’hui (8-2-1937) in La Contre-révolution bureaucratique,
Paris, UGE, 10/18, 1973, pp. 199-200.
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Ma, a mano a mano che questo capitalismo estendeva il suo dominio, non è stato ri-
sparmiato nessun sofisma per accreditare il discorso inverso:  bisogna considerare la Rus-
sia come un paese comunista e un nemico mortale del capitalismo.  I suoi elementi prole-
tari hanno trionfato.  La rivoluzione del 1917 è rimasta una rivoluzione proletaria.  Ciò
che esiste in Russia è il socialismo reale.  Solo i partigiani del capitalismo attaccano que-
sto comunismo.  Così, la verità ovvia e la constatazione del buon senso sono state sotter-
rate da tonnellate di carta stampata, finché il Libro nero del comunismo non ha contri-
buito, malgrado le intenzioni, a ricoprire con un ultimo strato quello che conveniva na-
scondere.  Le verità proferite nel corso del tempo tornano in superficie solo in frammenti,
senza legami tra di loro, quindi prive di senso globale, e vengono subito richiuse nei cas-
setti della memoria.

La caduta della Casa dei Soviet conferma la critica dei dissidenti della prima ora.
Avevano subito sondato le fondamenta dell’edificio burocratico e mostrato che una corona
di imbrogli ricopriva il terrore staliniano.  Ma essendo stati coinvolti in prima persona
nella rivolta iniziale e avendone conservata viva la speranza, essi rimanevano testimoni di
un’insopportabile verità:  il comunismo non era affatto ciò che si credeva e ciò che in se-
guito si è fatto credere.  Quindi non ci si poteva certo aspettare che fosse resa loro giusti-
zia.

Se ci atteniamo alla storia come la raccontano il giornalista Jacques Julliard e qual-
che altro della stessa risma, le “rivelazioni” di questi dissidenti della prima ora sono rima-
ste lettera morta perché emanavano «da soldati dispersi di una causa disperata», quella
della rivoluzione.  Solzenicyn, invece, sarebbe riuscito senza colpo ferire laddove essi ave-
vano fallito: imporre la verità sul gulag facendo della “fede religiosa [il] fondamento della
sua resistenza al comunismo»35.

E’ vero esattamente il contrario.  Solzenicyn ha avuto una tale eco perché il suo di-
scorso ha permesso di coprire la voce dell’altra dissidenza, quella degli esploratori sempre
in ascolto degli oppressi.  Sono stati scartati non perché la loro voce non cogliesse nel se-
gno, ma per un motivo opposto:  le loro affermazioni rischiavano di portare troppo lontano
il loro messaggio e di mostrare che il capitalismo di Stato non aveva niente a che vedere
con il comunismo;  e che la classe operaia è sempre stata «la più maltrattata in URSS».
Panaït Istrati, che sapeva incassare i colpi, se ne rese conto.

Dato che mettevano sotto processo anche il mondo cosiddetto libero, le loro analisi
e la loro denuncia del Terrore e dei campi rimanevano inaccettabili, inassimilabili al di là
dei piccoli circoli di militanti legati ad una critica del bolscevismo che non concedeva
niente alla democrazia borghese o alla socialdemocrazia.  Se i fatti che denunciavano sono
stati «accuratamente messi da parte [..., messi] in un certo senso fuori teoria e, quindi,
neutralizzati»36, è perché non si accontentavano di testimoniare contro la repressione stali-
niana.  Mostravano che il segreto del totalitarismo non sta nel comunismo realmente esi-
stente in URSS.  Bisognava cercarlo nell’estensione del rapporto capitale-lavoro salariato
sotto l’egida di una nuova classe dominante, la burocrazia uscita in parte dai ranghi ope-
rai, il cui obiettivo era tanto chiaro quanto classico:  ottenere la mobilitazione forzata delle
braccia della fabbrica con il pungolo del potere di Stato, «forza concentrata e organizzata
della società», il solo capace di far avanzare la Russia semi-feudale a marcia forzata sulla
via della modernità.

Il capitalismo di Stato rappresentava il volto primitivo e barbaro di un sistema di
dominio dalla vocazione universale.  Una tale critica, che non considerava lo stalinismo

                                                       
35  Jacques Juillard, “Le Nouvel Observateur”, 30-12-1978.
36  Jacques Juillard, “Le Nouvel Observateur”, 6-6-1977.
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come una maglia isolata nella catena della schiavitù salariata, non poteva naturalmente
essere ascoltata da nessuno dei gruppi allora dominanti.  Per avere una qualche eco, sareb-
be dovuta emergere dalle lotte una forza sociale in cerca di armi teoriche nuove, capace di
resistere alla pressione dei due fratelli rivali.  Ecco perché stalinismo, fascismo e democra-
zie borghesi, che traevano vantaggio da questa confusione, non potevano né volevano
svelare il mistero di un comunismo che divorava i comunisti e sradicava qualsiasi idea in
grado di riannodare un legame con il pensiero delle origini.

La ruota della storia ha girato all’incontrario.  Non ha portato al vertice i primi te-
stimoni della verità, ma i pentiti che, a mano a mano che tornavano all’ovile, ritoccavano
le testimonianze conservandone giusto quanto bastava a nascondere il loro vero volto.  Co-
sì la generazione degli staliniani, lungi dall’essere sepolta sotto le macerie dell’edificio di
menzogne che aveva costruito e sul quale si era innalzata, beneficerà di una clemenza de-
gna di lode da parte dei più inflessibili procuratori.  Le ragnatele speculative tessute dai
rinnegati di ogni paese serviranno a imbrogliare le parole in modo da rendere vana qual-
siasi ricerca.  E non verrà loro rinfacciata la responsabilità nell’impresa, visto che, mal-
grado i loro errori, hanno saputo mantenere il senso della gerarchia e rimettere a posto i
ribelli.

Destalinizzati come si deve, cioè in modo acconcio, gli eredi di Stalin, anche se re-
spingono con orrore le idee dei loro vecchio maestro, continuano a far vivere il suo pensie-
ro al di là della morte e della condanna di cui è oggetto.  Ironia della storia!  Sono rimasti
staliniani storici come si rimane newtoniani:  obbedendo alle leggi della gravitazione poli-
tica, tendono sempre dalla parte del potere, a meno che non sia il potere a pendere verso
coloro da cui sa di poter ottenere qualsiasi cosa.  Che l’avvenire radioso dell’umanità sia
loro apparso sotto gli auspici del capitalismo di Stato o che si presenti ormai ai loro occhi
aperti sotto forma di capitalismo privato, il capitalismo per loro è sempre l’orizzonte insu-
perabile della società.  Così Stalin ha lasciato al mondo, come inestimabile eredità, la sua
concezione della rivoluzione, e l’idea che il comunismo non potrebbe avere altro volto è
universalmente accettata.

Che si sia trattato, per gli uni, di legittimare la tirannia assoluta esercitata dal Par-
tito o, per gli altri, di screditare attraverso questo regime l’idea stessa del comunismo, gli
uni e gli altri hanno comunque contribuito all’oscuramento che, per essere efficace, deve
impedire qualunque tentativo di sciogliere il dilemma:  chi vuole la rivoluzione accetta lo
stalinismo, chi rifiuta lo stalinismo deve respingere la rivoluzione.  Al centro di questa
retorica terroristica, un fatto abbastanza pesante da schiacciare ogni obiezione:  all’origine
dello stalinismo ci sono Lenin e l’Ottobre e, di conseguenza, Marx e i marxisti - tutti pro-
clamati, loro malgrado, legittimi ispiratori del sistema di controllo e di statalizzazione
messo in piedi dai primi bolscevichi e perfezionato dai loro successori.

Una certa sociologa, i cui saggi sono infarciti di confidenze desolate di numerosi
delusi del PC, si era già riproposta di farci toccare con mano «tanti milioni di vite an-
nientate dal comunismo», entità personalizzata che attraversa le sue opere lasciandosi
dietro un’ampia scia di sangue.  E non si era fatta scrupolo di annunciare la buona novella
sottolineandola con un corsivo dalla finalità pedagogica:  «lo stalinismo, cioè in realtà
l’unica concezione della rivoluzione nel XX secolo»37.  Ma l’ultima parola della storia a
questo proposito, se non la parola fine, tocca allo storico François Furet che, essendo stato

                                                       
37  J. Verdès-Leroux, Au service du Parti, Fayard-Minuit, Paris, 1983.  Le Réveil des somnambules, Fayard, Paris,
1987.
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allievo del Partito, ha imparato a distribuire i ruoli38:  “Lo stalinismo, fase suprema del
comunismo”, il titolo del capitolo la dice lunga sulla fase suprema di una mistificazione
che si è imposta come parola di Vangelo, perché proviene da una credenza universalmente
condivisa.

6.  Il rogo delle illusioni.

E’ noto il famoso aforisma di Lichtenberg:  «Quando una scimmia si guarda allo
specchio, ovviamente non è l’immagine di un apostolo che appare».  Quando gli ex del PC
guardano il loro passato allo specchio, ovviamente è il capitalismo di Stato che appare.
Ma siccome i nostri finti ingenui vogliono vederci il comunismo, concentrano i loro colpi
contro di esso e lo consegnano alla vendetta di un pubblico che avranno così ingannato
due volte:  quando ne facevano parte, invitandolo a prendere lo stalinismo per il comuni-
smo;  quando se ne tirarono fuori, intimandogli di prendere il comunismo per lo stalini-
smo - con l’ordine, per condire il tutto, di bruciare Marx, il presunto “inventore” dell’uno
e dell’altro, sul rogo delle illusioni perdute.

Questo è d’altronde l’unico oggetto del risentimento di questi ex marxisti, la ragion
d’essere del loro intervento e il segreto dell’accoglienza eccezionale riservata all’opera di
François Furet, loro portaparola, anzi loro portavoce.  Modestamente sottotitolato Saggio
sull’idea comunista nel XX secolo, Il Passato di un’illusione è un vero digesto dell’idea
che essi si sono fatta del comunismo nel XX secolo.  Tutto il pensiero regressivo nato dal
leninismo può quindi ritrovarvi la parte che esso occupa nell’anticomunismo storico, e se-
guire la sua evoluzione dall’inizio alla fine della storia dello stalinismo.

Che cosa bolle nel calderone delle streghe dove essi immergono a turno il mestolo
del diavolo?  Una brodaglia ideologica nella quale galleggiano, qua e là, pezzi teorici di un
comunismo irriconoscibile, ciò che ne resta dopo essere passato nel grande frullatore del
XX secolo.  E che non si venga a chiedere ai ricercatori di confrontare “l’Idea” con la sto-
ria che l’ha vista nascere.  Questo significherebbe correre il rischio di una smentita dei te-
sti e degli eventi.  L’illusione dell’epoca attuale non sopravvivrebbe a questo ritorno alle
origini e nessuno dei concetti, nessuna delle parole usate per afferrare il reale combacereb-
be con la realtà.  Pertanto, agli storici resta una sola via per non trovarsi esposti alla storia:
circoscrivere il comunismo a ciò che, storicamente, ne ha costituito la negazione teorica ed
etica.

Alcuni, è vero, credono di compiere una mossa abile, per salvare la faccia, parlando
di un altro comunismo, di un’altra idea del comunismo, addirittura di un nuovo comuni-
smo.  E ricorrono ad una sfilza di aggettivi per dividere il grano dalla zizzania.  Non c’è
neppure un innamorato deluso che non speri di ritrovare il suo ideale.  Fatica sprecata!
Per chi riflette un attimo, il problema è semplicissimo:  non c’è, non può che esserci un
solo comunismo.  “L’idea comunista” nel XX secolo non può che essere uguale a quella
del XIX, perché essa è inconcepibile senza quella genealogia e quella storia - di cui Marx
e il Manifesto sono già frutto.  Quelli che oggi se la prendono con l’“idea comunista”
hanno dei secondi fini e mirano in verità a qualcosa di completamente diverso:  ad una
realtà chiamata così, per antifrasi, per designare i regimi politico-economici nati in seguito
alla rivoluzione russa del 1917.  Bisognerebbe ricordare però che questi regimi, e in primo
luogo l’URSS, si proclamavano socialisti e non comunisti.

                                                       
38  François Furet, Le Passé d’une illusion.  Essai sur l’idée communiste au XX siècle, Laffont, Paris, 1995 [N.d.r.:
F. Furet, Il passato di una illusione, Mondadori, Milano, 1997].
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Come pensavano Castoriadis ed altri, ogni elemento dell’acronimo non solo non ha
senso, ma rappresenta una mistificazione vera e propria.  Eppure, secondo Stéphane
Courtois, sarebbe legittimo parlare di comunismo a proposito di questo regime per un mo-
tivo che pare semplicissimo:  «Non sono forse i bolscevichi stessi che, sotto l’influsso per-
sonale di Lenin, si sono autodefiniti “comunisti”»39?.  Evidentemente l’impatto delle foto
fa dimenticare il peso delle parole!

Proprio perché sapeva che solo l’intenzione era comunista, Lenin ha battezzato il
Partito con questo aggettivo, avendo cura di non estenderlo al regime.  Perché, se alcuni
cercano, «attraverso la scomparsa della parola, di far sparire la realtà dei fatti», altri cer-
cano, attraverso la confusione delle parole, di dare un senso particolare ai fatti e di far spa-
rire la vera posta in gioco della questione.  «Dispute sulle parole [diceva Feuerbach] Mo-
strami quello che stai dicendo».  Ma per mostrare una cosa bisogna anche poterla nomina-
re senza lasciarsi ingannare dalle apparenze.

Ignorando la celebre disputa degli universali del Medio Evo, ogni attore di questa
polemica senza capo né coda prende il nome per la cosa e si colloca così tra i “realisti” op-
posti ai “nominalisti”.  Quando si dice comunismo a proposito dell’URSS, la parola pro-
nunciata esclude l’esistenza della cosa che essa crede di rappresentare, la parola non corri-
sponde a nessuna idea vera di comunismo.  Se «la maggior parte degli errori consiste solo
nel fatto che non diamo correttamente il nome alle cose» (Spinoza) e che invece di stabili-
re le distinzioni confondiamo totalmente tra loro parole, immagini e idee, allora la storia
dell’idea comunista è la più efficace dimostrazione di questa confusione.  Se non fosse che
si viene così a creare un’illusione, che è la verità di questa menzogna.

Come idea, il comunismo è vero, ma questo non basta affinché la verità dell’idea
coincida con la realtà - se le condizioni storiche e gli uomini non sono pronti, come suc-
cesse in Ottobre.  Perché le idee, fossero anche le migliori, «non possono realizzare asso-
lutamente niente.  Per realizzare le idee, ci vogliono uomini che mettano in gioco una for-
za pratica» (Marx).  L’idea comunista non poteva trovare nella Russia del 1917 le condi-
zioni che le avrebbero permesso di realizzarsi, né la forza pratica capace di dare impulso a
tale trasformazione.

Lenin “sapeva” che cosa era il comunismo bene come qualunque altro marxista.
Sapeva quindi, come gli aveva insegnato il materialismo critico di Marx, che il regime di
“transizione” poteva essere solo borghese e capitalista; e sapeva anche che doveva iscriver-
si nella tradizione ereditata dallo zarismo.  Impotente ad integrare in uno stesso sistema
due idee contraddittorie, quella del comunismo come abolizione del lavoro salariato, inap-
plicabile in Russia, e quella della generalizzazione del lavoro salariato, unica prospettiva
realistica per il potere insediato, Lenin ha finito col parlare di capitalismo di Stato e di ap-
parato di Stato dello zarismo ridipinto di rosso.  Insomma, aveva un’idea giusta del comu-
nismo, ma i mezzi capitalisti tradivano il fine agognato.  Così è stato costretto a realizzare
la legge del capitale e del valore, donde l’imperativo dello sfruttamento e
dell’accumulazione.  La morte lo salverà delle conseguenze di questo tormento:  avrebbe
dovuto sottomettersi o dimettersi.

Stalin, che ignorava queste sottigliezze, e i tormenti di Lenin, aveva solo un’idea in
testa per dominare incontrastato il Partito:  rafforzare il dominio della burocrazia dalla
quale dipendeva il suo potere personale.  E per riuscirci, c’era una sola via:  «attingere dal
tesoro marxista» le ricette per industrializzare la Russia a velocità forzata, quindi rafforza-
re e non abolire i rapporti di produzione capitalisti.  «La nostra grande industria socialista
[proclamava] si sviluppa secondo la teoria marxista della riproduzione allargata poiché,

                                                       
39  Stéphane Courtois, Comprendre la tragédie communiste, su “Le Monde”, 20-12-1997.
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ogni anno, essa aumenta di volume, accumula, avanza a passi da gigante».  Bastava che il
geniale architetto mettesse socialista laddove Marx metteva capitalista, ed era fatta.  Furo-
no tanti quelli che presero alla lettera questo brutto gioco di parole, o piuttosto, che si la-
sciarono ingannare, perché questa confusione è il regalo che Stalin ha offerto agli ideologi
dell’uno e dell’altro campo.

Così, non potendo distinguere l’idea dall’ideologia, la maggior parte dei polemisti
preferisce fermarsi alla lettera senza dire niente della genealogia storica e dei suoi rapporti
con la realtà.  Se i bolscevichi hanno chiamato la loro organizzazione Partito comunista,
questo basta ai loro lontani denigratori per ripetere la lezione, riproducendo al contrario, a
sfavore dell’idea comunista, lo stesso errore che facevano il giorno prima, a favore di
quest’idea.  Tutto si riduce quindi alla storia di un’illusione e ad un’illusione della storia.
E’ pertanto inutile far luce sulla vera idea esaminandone la genesi e l’evoluzione, i diversi
modi di appropriazione, manipolazione e falsificazione ad opera di quelli che vi facevano
appello.  Il comunismo non deve essere definito nel suo essere sociale, economico o socio-
logico.  E’ un’ipostasi, un’essenza che non si distingue in nulla da altre critiche
dell’ordine esistente, e rappresenta l’opposto della democrazia, come il Diavolo nella teo-
logia rappresenta il principio opposto a Dio.  Ma questa controversia sul sesso degli ange-
li, o dei demoni, del bolscevismo è tutt’altro che apolitica, come ritengono alcuni.  E’ in-
vece attraversata da una parte all’altra dalle idee più retrograde della nostra storia.

«La rivoluzione d’Ottobre [ci dice subito François Furet] conclude il suo percorso
senza essere vinta sul campo di battaglia, ma liquidando lei stessa tutto ciò che si è fatto in
suo nome».  Una sola frase, e tutta la mistificazione del nostro tempo si rivela ai nostri oc-
chi come un affresco sbiadito.  La rivoluzione d’Ottobre non ha fatto niente.  Sono gli uo-
mini, le classi e le masse che hanno fatto la rivoluzione e la guerra civile.  Coloro che in-
carnavano l’ideale comunista furono vinti.  Altri, in loro nome, hanno disfatto la loro ope-
ra per fare il regime cosiddetto sovietico, riempire i campi e innalzare l’URSS al rango di
seconda potenza industriale del mondo.  Senza tirarsi indietro davanti ai metodi più barba-
ri per obbligare il vecchio impero degli zar ad entrare nella modernità capitalista.

Oggi tornano in auge i temi delle grandi controversie dibattute dai marxisti antista-
liniani, ma tutti sono stati prima messi nel letto di Procuste di una concezione della storia
che manomette i concetti e le idee, tanto che ne rimangono solo moncherini.  Come rico-
noscere il comunismo o la rivoluzione su cui riflettevano i marxisti, da Rosa Luxemburg a
Karl Korsch, passando per Paul Mattick e tanti altri?  Idem per la dittatura del proletariato
ridotta ad una formula vuota, senza rapporto con l’oggetto esistente e con la realtà osser-
vabile e osservata:  una dittatura della burocrazia sul proletariato, come scriverà Gide, me-
no avvezzo di altri alle arguzie della dialettica.

Quale eco François Furet ha conservato di queste memorabili discussioni che hanno
mostrato che il concetto per Marx non aveva affatto il senso che assunse con Lenin e i suoi
compagni?  «Credo piuttosto [sottolinea] che il comunismo abbia avuto l’ambizione di es-
sere conforme allo sviluppo necessario della Ragione storica e che l’instaurazione della
“dittatura del proletariato” sia stata rivestita per questo di carattere scientifico».  Di questo
comunismo contraffatto, che pensa, respira, vive e agisce come un uomo, ignoreremo per
sempre la vera identità.  Che abbia rappresentato l’insensatezza storica di cui parla Marx,
e quindi il contrario della “dittatura del proletariato”, nessuno se ne cura.  Si possono certo
cogliere in queste descrizioni i riferimenti ad una moltitudine di opere scelte con cura.  Ma
se parole e concetti non fanno corpo con la realtà, abbiamo a che fare con una storia di
fantasmi senza forma storica e senza sostanza teorica.

In François Furet troviamo anche il parallelo tra nazismo e comunismo, stabilito
soprattutto per screditare quest’ultimo.  «Figli della guerra [proclama], bolscevismo e fa-
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scismo prendono da essa ciò che hanno di elementare.  Trasportano nella politica il tiroci-
nio fatto nelle trincee».  In realtà, il bolscevismo, che è preesistente alla guerra e che anzi
fonda la propria particolarità sull’opposizione alla grande carneficina, rifiuta della guerra
ciò che essa ha di elementare.  Invece, il fascismo ne è il prodotto e l’accetta o, peggio an-
cora, attizza l’odio degli ex-belligeranti e soffia sulle braci per ravvivare l’incendio.  Ma
per mettere nello stesso sacco Hitler, Lenin, Mussolini e gli altri, bisognava trovare un
contenitore che andasse bene per tutti.  Sarà la passione rivoluzionaria, pensiero ovunque
sottinteso nel ragionamento.

La passione rivoluzionaria è demoniaca per sua essenza.  La prova?  Il terrore
l’accompagna come un’ombra.  Bisogna quindi dedurne che qualunque tentativo di tra-
sformare la società in senso rivoluzionario conduce alla catastrofe.  A nessuno viene certo
l’idea che sia così proprio perché la borghesia, piuttosto che accettare di buon grado un
tale cambiamento, preferisce lasciare campo libero alla controrivoluzione e alle sue forme
più esacerbate.  Come il comunismo, “la rivoluzione” è una nozione ripostiglio in cui vie-
ne riposto tutto ciò che somigli, anche solo da lontano, ad una critica in atto dell’ordine
sociale.

La storia così rivisitata non obbedisce a nessun determinismo, a nessuna causalità,
se non a quella della Volontà!  E’ quindi inutile cercare la chiave dei dissidi tra i dignitari
bolscevichi che avevano bisogno, anche solo per conservare il potere, di trovare i fondi ne-
cessari ad una crescita accelerata del capitale, eufemisticamente definita accumulazione
socialista primitiva.  Nessuna pressione economica avrebbe spinto Stalin sulla via che ha
preso, se non la sua volontà di paranoico assetato di morte.  L’inferno sovietico frutto delle
sue cattive intenzioni, punto e basta.  Ed eccoci tornati al grado zero della storia, dove
dobbiamo decifrare i geroglifici di sangue tracciati dalla «follia perversa di un individuo» -
secondo Emmanuel Le Roy Ladurie;  o quelli di «un malato mentale, inebriato di sangue
ed orgoglio» - secondo l’ultimo Souvarine.  E’ vero che il terrore sociale e il terrore politi-
co si sono nutriti dei fantasmi di Stalin.  Ma non ebbero altra ragione che la mancanza di
ragione di Stalin?  Nessuno mette in dubbio che la sua fantasia sanguinaria gli abbia fatto
preferire procedure sbrigative al progresso a passo di tartaruga che preconizzava Bucharin
o alla rivoluzione permanente sognata da Trotzkij.  Ma per imboccare questa strada biso-
gnava che gli fosse giunto già qualche segnale.

E’ la burocrazia che ha scelto Stalin, o è Stalin che ha scelto la burocrazia?  In que-
sto circolo vizioso, il centro rimane sempre il grande uomo nella storia, mentre è solo la
storia che lo rende grande.  Se il piccolo padre dei popoli e i suoi imitatori hanno potuto
issarsi su un piedistallo, prima di essere precipitati a terra, è perché furono, volenti o no-
lenti, la personificazione di categorie economiche, il supporto di interessi e di rapporti di
classe determinati.  Il resto appartiene ad una teodicea o alla psicologia del profondo - al
nucleo irriducibile della personalità che è vano voler decifrare.

Stalin è la burocrazia in quanto classe sostitutiva della borghesia.  Essa stabilisce il
suo potere schiacciando tutte le forze di emancipazione, ma dà anche impulso ad un pro-
cesso di sviluppo economico accelerato.  Hitler, salvatore supremo portato dalla crisi del
capitalismo al vertice dello Stato provvidenza, è il rappresentante di una piccola borghesia
arrabbiata che si inserisce nella dinamica contraddittoria della classe dirigente tedesca
bloccata nel suo spazio geopolitico, privata di un impero coloniale e costretta a possedere
un esercito ridotto.  Certo, quello che Souvarine sottolineava nel suo libro, scritto prima
della guerra, rimane vero anche dopo:  «Hitler ha copiato molto da Stalin, in particolare i
campi di concentramento».  Anche André Breton e molti altri la pensavano allo stesso
modo.  Ma bisogna anche ammettere che le differenze furono notevoli, ad immagine delle
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classi interessate rispettivamente;  ciò che è avvenuto ad Auschwitz e altrove procede da
una finalità estranea al sistema staliniano.

Hitler realizza l’idea delirante dell’imperialismo germanico con mezzi terroristici e
in simbiosi con la casta degli junkers e dei capitani d’industria.  In sospeso da secoli,
l’identità e l’unità della nazione tedesca si costruiscono attraverso il fantasma della razza
pura, di qui l’esecrazione di una razza impura che bisogna eliminare per saldare i membri
dispersi e indeboliti del grande corpo organico del popolo e per ridargli il suo vigore pri-
mitivo.  L’antisemitismo cristallizza tutto il risentimento e tutte le lamentele dei ceti resi
fragili e inferiori per farne un inno alla gioia della razza superiore  «Questi poveri tedeschi
[diceva Ludwig Börne] alloggiati al piano terra, si sentono sollevati parlando di persone
che stanno ancora più in basso di loro e che vegetano nel sottosuolo.  Sapere che non sono
ebrei li consola di non essere nemmeno degli Hofräte, dei consiglieri di corte». Per alleg-
gerire la galera, i capitani di questa nave di pazzi buttano gli ebrei a mare e affondano tra-
scinando tutti nel naufragio.

Certo, nessuno ha mai detto che il nuovo non possa accadere nella storia.  Ma, sic-
come bisogna comunque spiegare di che cosa sia fatto il nuovo, è necessario cercare
nell’esistente ciò che l’ha reso possibile, cioè la realtà sociale e politica senza la quale non
avrebbe potuto accadere ed essere.  E ci accorgiamo allora che chiamiamo nuovo una
combinazione originale di elementi preesistenti - salvo poi ricadere nel creazionismo, cosa
che d’altronde alcuni non esitano a fare, erigendo Rivoluzione, Comunismo e Utopia a tri-
nità maledetta, responsabile e colpevole di tutti i mali iscritti nella storia di ogni tempo.

Questo è infatti il credo.  Su questa pietra era stata costruita la Chiesa della scienza
antitotalitaria, e queste denominazioni, controllate dai principali beneficiari di questi
sconvolgimenti, sono state debitamente bollate dai marxisti e dagli antimarxisti, che tro-
vavano il loro tornaconto in questa stessa menzogna.  Dopo il crollo dell’edificio, sono ri-
maste le rovine con le iscrizioni d’origine e tutta una generazione di pensatori si è messa a
leggere la storia all’incontrario.  In seguito i nostri archeologi hanno preso il rovescio
della storia per il dritto e hanno ridisegnato instancabilmente la mappa della politica ri-
producendo gli stessi errori.  E’ forse in segno di riconoscenza per l’opera compiuta in
questo campo che Robert Hue, in occasione della morte di François Furet il 12 luglio 1997,
comunicherà il proprio cordoglio alla famiglia.  Ci sarebbe piaciuto conoscere il messag-
gio che il becchino del comunismo inviava all’affossatore dell’idea comunista.

Adesso che il catechismo di tipo sovietico non è più in odore di santità, e che anzi
puzza di zolfo, ad Est come ad Ovest, a sinistra come a destra, i comandamenti vengono
tratti direttamente dall’Antico Testamento anticomunista, ma arricchiti da quelli del Nuo-
vo Testamento riveduto e corretto da François Furet e dai suoi discepoli:  Marx e il marxi-
smo - dogmatici e superati, le loro opere dovranno essere corrette dagli intellettuali del
PC;  il comunismo - sempre totalitario;  l’utopia - sempre irrealistica, tranne quando è
modesta, condita alla salsa Bourdieu, cioè modestamente adattata al principio di realtà ca-
pitalistico;  l’anticapitalismo - sempre antieconomico, può condurre solo alla rovina e alla
desolazione;  infine, la rivoluzione - sempre mortifera, basta seguirne la scia di sangue per
accorgersi che la Grande Sera40 è la tenebra assoluta, che ricopre sia la Germania nazista
che la Russia bolscevica.

Traduzione di Odile Krugell e Laura Talarico

                                                       
40  Con tale espressione, in Francia, da “sinistra” si è soliti indicare il finire del giorno fatidico della rivoluzione, la sera
che precede quindi la mitica “alba del mondo nuovo”. [N.d.r.]


