|
|
Sono
onorata, ma forse è più semplice dire che sono contenta di stare qui
stasera a parlare della poesia di Antonio Canu : una poesia di cui so la
genesi, di cui conosco le origini e che ho seguito nel suo farsi durante
anni.
Incontrai
per la prima volta Antonio una sera d’ottobre del ‘90 nella casa di
campagna di Giovannina e Ciro Fadda. Antonio, come ho già raccontato in
altra occasione, mi venne incontro con un singolare omaggio floreale, due
rametti di gerani rossi che egli aveva sottratto all’orto di Giovannina.
Il giorno seguente, accompagnandoci al Santuario di
Valverde, mi disse che
da qualche tempo aveva cominciato a comporre versi. Me li diede. Li lessi,
mi piacquero. Gli eventi quotidiani erano cantati attraverso la verità
dell’emozione, con immagini di grande freschezza e una rara potenza
comunicativa. Mi piacquero, dicevo, e da Roma glielo scrissi, augurandogli
anche di vederli presto pubblicati.
Cinque
anni dopo, nel 1995, usciva la sua prima raccolta, Poesies, che fu
presentata proprio in questo chiostro, con lettura di alcuni testi e con
felice accompagnamento musicale di Ciro. Il libro fu molto ben accolto, in
Italia e all’estero, ed ebbe vari riconoscimenti.
Comunque,
credo, che non fu solo il successo a spingere Antonio Canu a perseverare
nel cammino poetico. C’era, effettivamente, in lui una ineluttabile
urgenza a dar voce alle sensazioni che il mondo gli suscitava dentro, un
impulso costante a dar corpo ad una realtà che egli coglieva immergendosi
nello scorrere del vitale e del quotidiano.
Così
a Poesies seguirono anni di laboriose sfide alla parola poetica e nel
natale del 2000, a cinque anni di distanza dalla prima (il 5 pare un
numero fatidico per Antonio) è uscita la seconda raccolta, En l’arc
dels dies.
Il
titolo è tratto da una poesia contenuta in questo stesso volume, e come
tutti i titoli indovinati sottolinea la dominante della dimensione lirica
di Canu: il fluire dei giorni, ovvero la vita quotidiana come luogo della
permanente autenticità della vita.
Anche
questa raccolta è molto bella. Potremmo dire che Antonio Canu crescit
eundo: in altri termini, la sua cultura poetica, pur nella coerenza di
stile e di concetti, è andata man mano maturando, ad esempio nel gioco
delle immagini e dei significati, in certi espedienti formali, nella levità
del ritmo, etc. etc.
Dunque,
in quell’ottobre di tanto tempo fa, quando scrivevo ad Antonio di
insistere nel poetare, avevo visto giusto. E questa mia convinzione è
stata poi negli anni confortata dai molti riconoscimenti che egli ha avuto
in patria e fuori, e dai giudizi sempre lusinghieri espressi da persone di
ben più altto prestigio che non il mio, tra gli altri, scrittori e poeti
di fama mondiale: citarli tutti sarebbe lungo e inutile. Ma almeno quattro
vorrei ricordarli, a cominciare da Eugénio de
Andrade, suprema voce
lirica del Portogallo contemporaneo, Mario Rigoni
Stern, che ha definito i
versi di Antonio “di luce e di speranza”, Jorge
Amado, Alvaro
Mutis.
E
a coronamento di tanto onore, si aggiunge la segnalazione al prestigioso e
ambíto Premio
Mondello : segno che la poesia di Antonio Canu ha
definitivamente superato i confini insulari, proponendosi come canto
assoluto.
In
questa avventura, Antonio ha avuto un partner d’eccezione, Manlio Masu,
che con i suoi disegni ha reso visiva la realtà poetica dei testi, come
del resto era accaduto nel primo volume, quasi un’eco che si è
propagata attraverso gli anni. Manlio, da grande artista qual è, ha
colpito il fulcro dell’intera prassi poetica di Antonio: basti vedere la
copertina del libro, in cui è sì riconoscibile un paese, un paese di
montagna, ma è soprattutto un’indovinata sintesi, un felice compendio
della grammatica poetica di Antonio, delle sue figure, dei suoi stilemi,
delle sue invenzioni, della sua luce. Detto questo, va aggiunto che Manlio
Masu partecipa al gioco creativo come interprete umile (l’umiltà è
prerogativa dei grandi), rispettando cioè le scelte espressive del poeta,
sempre. Egli è rigorosamente attento nel dosare il tratto,
nell’organizzare le dinamiche di tutta l’orchestrazione figurativa
secondo una quadratura aliena da ogni eccesso. Un interprete che evita di
indulgere a prevaricazioni sul testo, che non cade mai nella rete pur
seducente della presunzione. Insomma, Manlio accompagna il testo, creando
così un tale equilibrio tra parola e immagine da produrre una forte
intensità emozionale.
Dietro,
la sapiente regia di Antonio
Nughes, cui questo libro, come del resto il
precedente, deve molto, a cominciare dall’entusiasmo che ha portato Canu
a fare il salto dal sardo all’algherese e a diventare un importante
poeta in questa lingua: “Antoni Canu, de llengua mare sarda, i per això
fill natural de la comunitat i de la cultura dels sous pares, ha volgut ésser,
a tots els nivells i en la manera més profunda, fill també de l’Alguer,
pàtria d’adopció: per això ha elegit com sua la llengua de la
comunitat que l’ha acollit, i n’ha fet l’instrument privilegiat per
comunicar les emocions i les sensacions més íntimes de la sua experiència
poètica”.
Seconda
premessa, che sembra in parte contraddire quel che ho detto all’inizio,
ovvero che ero contenta di star qui a parlare della poesia di Antonio Canu.
In
verità, io non amo le presentazioni di un’opera letteraria, sia che le
faccia sia che le subisca. Perché ritengo che il rapporto tra il lettore
e il testo sia un rapporto privato. Ed è quantomeno imbarazzante mettersi
in mezzo tra i due. Bisognerebbe lasciare che il testo dicesse il suo
messaggio, a livelli consci e inconsci, nella maniera più diretta,
lasciare insomma che ciascun lettore scoprisse autonomamente il senso del
testo che legge, senza suggerirgli un atteggiamento, una scelta.
Un’opera
letteraria va letta, non va raccontata. Il grande romanziere russo Leone
Tolstoij, ad una signora che gli chiedeva di raccontarle la trama di Ana
Karenina, rispondeva che se avesse dovuto esaudire quella richiesta,
avrebbe dovuto ripeterle il romanzo parola per parola dal principio alla
fine, senza cambiare neppure una virgola. Così è. L’opera letteraria
è, tutto sommato, irraccontabile.
Proprio
per questo, mi è parso opportuno non imporre una esegesi,
un’interpretazione delle poesie di Canu, quanto piuttosto di incentrare
questo incontro sulla lettura di alcune liriche, per permettere a chi
ascolta un approccio diretto, senza imporgli un giudizio aprioristico.
Mi
limiterò pertanto a fare alcune considerazioni, sperando che non
risultino pesantemente didascaliche e ricordando che esse sono appena e
soltanto una mia interpretazione, non l’Interpretazione.
A
mio avviso, e l’ho scritto nella prefazione, in questo secondo volume di
versi Antonio Canu riprende temi e forme già esperiti in Poesies,
affermandosi pertanto come poeta della continuità più che della
metamorfosi. Ciò non significa che egli sia un mero ripetitore di se
stesso. Significa, invece, che tra l’una e l’altra raccolta v’è
un’intima coerenza del tessuto poetico, un filo conduttore che rende
riconoscibile l’identità del suo autore, un’identità non scalfita,
anzi esaltata dalle variazioni che intervengono in questo secondo libro.
Qui,
come nel primo, si riaffaccia insistente l’esperienza vissuta, o
nostalgicamente ricuperata, la celebrazione del quotidiano, il passato
riconquistato attraverso l’esercizio memoriale.
Per
comodità e semplificando molto, potremmo individuare tre poli attorno ai
quali si costruiscono le poesie di Antonio :
1.
eventi passati, cui ridà vita una memoria emozionale;
2.
eventi presenti (dal fatto di cronaca all’esperienza di lavoro, al
viaggio, al film);
3.
evocazione di persone e di personaggi.
—
Iniziamo con la lettura di alcuni testi, che hanno come argomento il
passato riacquistato attraverso un ricordo nostalgico:
Infanzia
Sono
cresciuto
al
doloroso sgranarsi
delle
avemarie,
che
andavano e venivano
come
i nuovi solchi
aperti
dall’aratro.
Le
orazioni
sono
state il mio pane,
riempivano
lo spazio
in
cui vivevo
e
la casa dell’anima,
dove
afferravo
i
peccati per la coda
facendoli
volteggiare
come
aquiloni.
La
terra
La
mia seconda madre
è
stata la terra,
la
terra che reggeva le messi,
ampia
e bionda marea
che
ho abbracciato
per
amarla e non perderla.
Mi
fu maestro l’aratro
padrone
del solco
e
della terra fumante
dove
riposa il seme
e
il mio sogno.
Sono
stato spiga del campo,
del
sole e delle stelle,
e
qui sto nella terra
dove
il tempo
va
consumando gli anni,
asciugando
le radici
dove
dimora il pulsare della vita.
Mutos
de ispera
Mi
ricordo di contadini
che
partivano alla guerra
con
l’età verde negli occhi,
e
portavano l’emblema della terra
inciso
dentro il petto.
Partivano
con il sole di luglio
cantando
mutos de ispera
che
bucavano il cielo.
Le
madri già aspettavano
negli
antichi nuraghi
sgranando
litanie
al
Dio degli eserciti.
Nel
campo le spighe
balenavano
di giallo e d’oro,
mare
fluttuante
dove
sognano le lepri.
In
queste poesie, come in tutte le altre che girano sullo stesso cardine,
quel che colpisce è soprattutto la forte tensione espressionistica
ottenuta mediante inedite figurazioni metaforiche: le avemarie che vanno e
vengono come solchi aperti dall’aratro, i peccati che presi per la coda
volteggiano come aquiloni, i campi di grano divengono “mare del vivo
pane” o “porto delle spighe”, le spighe si fanno “vestali
nell’Olimpo dell’oro”, i contadini “calzano il frumento”,
i canti “invadono le stelle”, i giovani vanno alla guerra con
“l’età verde negli occhi”, la speranza “con mani nodose / accende
uno a uno / i papaveri / come i ceri a Pasqua; forse tra le più
suggestive rappresentazioni includerei quella del trascorrere della vita,
che come “flotta di anni / approda al porto / delle mie spalle”.
Il
linguaggio che Antonio Canu usa è familiare, consueto: eppure esso
si muta in insolito, originale, in una parola “poetico” attraverso
accostamenti verbali inattesi: ne cito solo alcuni, anche se essi
costituiscono il tratto più assiduamente frequentato dal poeta:
“azzurra adolescenza”, “spiga di luce”, “sbrigliato scirocco”,
“sonno recinto”, “conchiglia del cuore”, “calore giallo”,
“ruvido sole dell’estate”, e via dicendo.
—
Al di là di un passato mitizzato, il poetare di Antonio Canu in questo
secondo libro si apre ad avvenimenti del presente, che però esulano dal
microcosmo domestico e gli dettano dentro emozioni forti, espresse con
chiaroscuri di drammaticità. Una drammaticità, comunque, sempre guidata,
sempre controllata da una naturale e invincibile tendenza alla letizia.
Evento
può essere la visione di un film. Penso ad “Ada” :
Tra
le dita
le
scivolano le note di Chopin,
inquiete
si librano in volo
e
dilagano nell’azzurro.
Sulla
spiaggia si fa vivo l’incanto
e
sostano le onde del mare
e
nel cielo le nubi maestose.
Immagine
di sogno,
concerto
luminoso che vibra.
E
dalla terra l’anima si leva
nell’aria
estasiata,
guarda
vibrare le mani sonore
e
il piano, cuore del suo dire,
spazio
di vita
più
forte del silenzio
nell’arco
dei giorni.
Evento
può essere un fatto di cronaca: si veda la poesia “Insidia”:
L’hanno
ucciso
sulla
riva del fiume.
Tremavano
i giunchi
e
le ombre della notte,
il
vento grigio
gli
mordeva la pelle
e
la luce della luna
cullava
la sua anima.
Spalancati
gli occhi,
nelle
pupille inviolate
un’eco
di cielo.
L’hanno
ucciso
e
sapeva di morire,
contro
la malasorte
ha
corso lungo il fiume
con
la pena nel cuore
e
l’urlo del vento.
Evento
può essere la guerra: si veda “Sogno a Sarajevo”, o “Kossovo
1999”.
In
queste liriche a versi oscuri, luttuosi, fanno da contraltare versi di
luce che riscattano la rappresentazione da un orizzonte funesto.
In
tal senso, “Sogno a Sarajevo” è emblematica: qui il dramma di un
popolo si purifica e si libera in limpida melodia:
È
così seducente l’aurora
che
m’invita ad ascoltare
tra
le rovine incantate
la
melodia di un usignolo.
È
così gioioso il canto
che
le sue note
agitandosi
come un’onda
di
farfalle a primavera
salgono
fino alle montagne.
Nell’estasi,
l’anima
trattiene il respiro
e
leggero sale il sogno
perché
non giunga ancora la morte.
Evento
è un viaggio: “Angeli indios” è la felice sintesi delle impressioni
che il Messico gli ha suscitato dentro:
Dalla
montagna della luna
scendono
silenziosi gli Angeli
con
scialli che vestono la miseria,
vanno
a colorare gli amari ciottoli
del
mercato di Santo Domingo.
Piccoli
Angeli
ma
grandi fino alle stelle,
pietre
di luce
dove
si riflette l’indifferenza
degli
uomini.
Accendono
ceri
pregano
il loro Dio
e
salgono la Piramide del Sole
a
cogliere nuvole di speranza,
ma
i venti che mai riposano
le
soffiano lontano.
Hanno
negli occhi sogni di terre
dove
seminare la vita,
dove
la morte
non
sempre ha l’ultima parola.
—
Vi sono poi le poesie dedicate a persone care scomparse, l’amica Lilli,
ad esempio:
La
vera luce
Leggeri
al tuo fianco camminano gli ulivi
stretti
nel loro abbraccio
fino
al mare.
Festose
s’inclinano le barche
nell’Isola
Celeste
dove
hai trovato verità di luce
e
la Parola che il tempo non corrompe.
Vivi
una vita nuova
senza
orologi
né
cortei di neri tessuti
con
le spighe che anelano a farsi
nuovo
pane
e
il vento che ripone le sue gioie
nel
giardino dei lentischi,
o
a personaggi celebri dell’isola, come la cantante Maria Carta :
La
fredda corrente
del
mare d’ombre
non
potrà gelare la tua voce.
Il
ruvido sole dell’estate
non
potrà seccare i gerani
nel
giardino di pena.
Vivo
è l’amore
e
l’antico canto
che
cammina
a
grandi passi
nelle
strade,
o
lo scultore Costantino Nivola:
Nel
limite stretto
dell’umida
terra
non
finisce il tuo viaggio.
Continua
qui
tra
le radici del sogno
e
la silenziosa presenza
delle
maestose “Madri bianche”.
Braccia
ampie come vele
scolpite
nella pietra
liberano
l’anima all’emozione
e
svelano al cuore l’incanto
del
trionfo della vita.
Un
incontro come questo non può che concludersi con un canto d’amore, la
poesia che Antonio Canu ha dedicato alla persona cara per eccellenza, sua
moglie Maria :
Soltanto
l’amore
So
che
non ha alfabeto
la
lingua
che
parla
il
dolore.
Ma
le
ferite
che
incidono
il
corpo
e
l’anima
sono
sillabe
che
soltanto
l’amore
sa
decifrare.
Giulia
Lanciani
Università
degli Studi di Roma
|
