E se la musica altro non è che una delle possibili poetiche (e la poesia "non è solo quella che leggiamo sui libri, quella di Omero e Leopardi"), è necessario conoscerne l'alfabeto e la sua evoluzione. Da qui l'individuazione di un percorso che va appunto dalle romanze d'opera, il primo esempio di un'emozione personale espressa in pochi minuti, per approdare successivamente alla canzone d'amore nazional popolare (a sua volta in parte mutuata dal repertorio tematico partenopeo), con la sua retorica, i suoi buoni sentimenti e le sue favole consolatorie. "Fino agli anni Cinquanta - ha spiegato Vecchioni - non si inventerà niente". Eterogenee e provenienti da molteplici direzioni saranno le leve capaci di scardinare questi schemi. Non solo la rivoluzione novecentesca nell'arte (che non descrive ma esprime) e la rottura delle unità di spazio e tempo, ma anche i fermenti d'oltralpe (con il repertorio delle cave, delle cantine, francesi di Brel, Brassin, Piaf, Greco) e d'oltreoceano (il jazz e il rock innanzitutto). Novità colte e metabolizzate, prima ancora che dalla scuola genovese (Tenco, Paoli, Lauzi, Bindi, fino allo stesso De Andrè), dal quel "rivoluzionario" omino blu e dalla sua favola (vera, questa volta) espressionista: "Con "Volare" (o "Nel blu dipinto di blu"), presentata al Festival di Sanremo del 1958, Modugno ha lanciato una sfida, vincendola, nel tempio della canzone italiana, inventando inoltre l'intreccio, fino ad allora inedito, tra musica, testo e teatralità". La lezione ha in seguito toccato la canzone d'impegno politico (il Cantacronache del torinese Fortini e i lavori dei milanesi Fo e Jannacci, ma anche La Locomotiva di Guccini), la delusione della fine degli anni Settanta ("brani come Banana Republic danno l'impronta a questo momento di semplificazione") e la restaurazione degli anni Ottanta. Il tutto supportato da spezzoni di video e canzoni. E condito da un "peccato d'ingenuità" da parte del relatore: la scelta di un approccio a un pubblico giovane che ha lasciato troppo spazio alla parolaccia, e al tempo stesso non ha evitato durezze evitabili ("non mi piacciono questi urletti da str...", ha detto a un gruppo del "loggione" che si era abbandonato a qualche wow! in omaggio alla Vita Spericolata di Vasco Rossi). Nessun problema da parte dei ragazzi, comunque, che non hanno esitato con le domande: Ciro Marangoni (liceo Ariosto) ha chiesto a Vecchioni di parlare di sè ("sono pignolo ed esigente con me stesso. Quando scrivo mi isolo anche per mesi"); Andrea (un infiltrato del Dams) ha sollecitato una battuta su Piero Ciampi ("era vita e arte insieme, ha cantato l'impossibilità di trovare l'amore e l'armonia con se stessi. E come spesso succede alle cose belle, non ha avuto il grande successo"); Giorgia (Dosso Dossi) ha ricordato che l'arte del '900 è stata in realtà legata al mercato; Tatiana (Ariosto) ha offerto l'occasione per citare (e proporre alla lettura) "La Tabaccheria" di Pessoa, mentre uno studente ha chiesto un parere sulle colonne sonore degli spaghetti western. "Non ci capisco niente", ha ammesso con un sorriso Vecchioni. Ma non proprio in questi termini.