"L'ho capito fin dal momento in cui mi è capitata tra le mani la prima delle fotografie del professore: di profilo su sfondo neutro, con la scriminatura a sinistra nei capelli folti che fanno ciuffo all'insù, il baffone cespuglioso, la cravatta scura
sotto il pastranone pesante. Dev'essere stata scattata dopo Orto, quando ormai i giochi erano fatti, perché la guardata intensa e fissa davanti a sé contiene qualcosa di più di una banale inquietudine. Adesso che ho vissuto con quest'uomo il tempo sufficiente per cominciare a conoscerlo, capisco che in quella sua cera plumbea c'è già un nonsoché di sprotezione totale, di chi si sente diseredato di ogni gusto, sul punto di rompere i legami con tutti; come se in quell'espressione vagamente crucciosa fosse già contenuta la ghigna atra delle foto del decennio successivo.

Amo quest'immagine del professore, forse perché fu la prima che mi andò a sangue. Poi vennero le altre, seguendo un ordine misterioso che nel momento in cui le raccoglievo intuivo soltanto; ognuna con un frammento di storia, con una voce che diceva: Tu racconterai. Come la luce di certe stelle spente, che ancor oggi nello spazio nero grida sentimento passato, memoria."

Laura Pariani, pag.12

Orta è un piccolo lago piemontese, di quelli che gli stranieri del secolo scorso inserivano nel grand tour dell'Italia. Qui, nel maggio del 1882, giunge il professorFriedrich Nietzsche insieme con la giovanissima Lou von Salomé, la madredi lei e l'amico Paul. Di quel breve soggiorno - poco più di una giornata rimangono scarse testimonianze: un biglietto con la promessa di un
incontro a due, una caricatura schizzata su un foglio quadrettato, una foglia secca
di agrifoglio; il tutto conservato in una busta recante la scritta "Ricordo
del Monte Sacro" che Nietzsche tenne sempre con sé. Negli anni successivi, mentre Elisabeth, chiusa nelle proprie ossessioni sessuofobiche, alimenta la propria gelosia contro la donna che il fratello le ha preferito e costruisce intorno a lui una
telaragna di menzogne, il professore tenta di rivivere fin nelle minuzie - passo passo, gesto dopo gesto - le ore dell'indimenticabile giornata ortese
trascorsa accanto a Lou con l'illusione di poterle essere compagno, nel tentativo
di trovare i motivi del suo fallimentare rapporto con le donne e del suo amore
impossibile. Non si sfugge però al peso di un'infanzia in cui "castigo" e "silenzio" sono state le parole chiave, come pure al tormento della malattia ossessivamente incarnata dalla figura ribelle e distruttiva dell'Oscuro; neppure il trasformare la propria vita in un perenne randagismo di città in città si rivela una possibile viadi fuga. Non c'è salvezza nella famiglia o nel viaggio, ma forse soltanto in una
fotografìa - la foto di Orta - gelosamente conservata nel corso degli anni: perché
la memoria è l'unico luogo dove si può perdonare anche senza comprendere.