L'uso del sacrificio come strumento di controllo sociale era pertinente alla precarietà dei fratelli dopo la morte del padre. Col tempo essi vennero a capire che il delitto primitivo non poteva essere ripetuto. Tuttavia, finché non si giunse ad un ordinamento sociale di tipo espiatorio in virtù del quale la solidarietà del gruppo non fosse più minacciata dalla competitività sessuale,  ogni maschio che possedesse una femmina era minacciato da una eventuale ripetizione del delitto. I fratelli risolsero il problema con la rinuncia all'incesto e la legge esogamica²⁴. Ciò era difficile a causa dell'attrazione particolarmente forte che i parenti stretti di sesso opposto sentivano l'uno per l'altro. La forza del tabù dell'incesto è un indice della forza di ciò che esso proibisce. Questa indispensabile rinuncia crea una continua instabilità in tutte le istituzioni umane. Almeno nella fantasia, ognuno torna al suo primo amore. Per l'immortale fanciullino che è in noi, i compagni sessuali realisticamente disponibili sono, al massimo grado, dei surrogati²⁵.

C'erano volte in cui il sacrificio totemico era rimesso in esecuzione con un essere umano reale o un delitto esplicitamente affine a quello primitivo era ripetuto. In Mosè e il monoteismo Freud applicò la sua concezione delle origini della religione a una teoria delle origini del giudaismo. Ci sono due ipotesi in Mosè e il monoteismo.  La prima affermava che Mosé era un egizio, seguace del faraone monoteista Ikhnaton, che cercò di fare degli schiavi ebrei un popolo monoteista, dopo che gli egizi avevano ripudiato la religione di Ikhnaton. La seconda ipotesi non conseguiva necessariamente dalla prima. Secondo Freud, la religione di Mosé non fu accolta dagli ebrei come una benedizione. Essi si risentirono amaramente della rinuncia istintuale richiesta e alla fine uccisero il loro capo religioso. Come il padre primitivo, Mosé morto si rivelò infinitamente più potente di Mosé vivo. Solo dopo avere ucciso il loro capo il popolo ebraico si sentì colpevolmente obbligato a obbedire ai suoi insegnamenti²⁶. Per Freud la nascita del giudaismo ricapitola la prima rappresentazione del conflitto edipico, il delitto primitivo.

Il poderoso ascendente della Torah sugli ebrei era dovuto alla loro incapacità di ammettere consciamente il primitivo delitto contro Dio Padre e la loro posteriore violenza contro Mosé. L'interpretazione che Freud dà del giudaismo pone l'accento sull'inconscio senso di colpa attivo in ogni ebreo, sulle angosce di ritorsione che gli ebrei sentono per la paura di offendere ulteriormente il Dio che inconsciamente riconoscono come il padre assassinato, e sui loro tentativi di placare la Sua collera con una infinità di osservanze a Lui attribuite. Freud considerava il giudaismo un esempio quasi integro di religione 'superegoica'²⁷.

Freud interpretò anche il cristianesimo alla luce del delitto primitivo. Egli vedeva la crocifissione come una ripetizione drammatica del primo parricidio e come il tentativo dell'umanità di alleviare i suoi sentimenti di colpa e le sue angosce punitive per il misfatto originario. Il duplice ruolo di Gesù come 'Figlio' e Deità Incarnata permetteva tanto la riparazione quanto la ripetizione del delitto primitivo²⁸.

Freud usò anche la metafora edipica per interpretare il rituale religioso. Ciò risulta dalla sua interpretazione della Messa cattolica Romana. Freud considerava la Messa un atto simbolico di cannibalismo rituale, in cui la vittima divino-umana è consumata in una maniera che ricorda il delitto primitivo²⁹. Il sacerdote offre al credente l'ostia. L'ostia è sostanzialmente trasformata nel vero corpo e sangue del Cristo. Il credente è fisicamente unito alla vittima divino-umana mediante l'incorporazione per via orale. Durante il medio evo gli ebrei furono spesso accusati di profanare l'ostia o di usarle violenza fino a farla sanguinare³⁰. Psicoanalisti che hanno analizzato sacerdoti o pastori, hanno riferito sulla profondità dell'implicazione dei loro clienti nel rituale della Comunione. Sono state riportate fantasie di unione con Dio, di consumazione distruttiva di Dio e perfino della sua trasformazione in feci³¹. Tali fenomeni sarebbero interpretati da Freud come prove del permanente potere del ricordo del delitto nella vita religiosa dell'umanità.

Gli psicoanalisti hanno anche interpretato la circoncisione rituale alla luce del progetto edipico. Nella circoncisione c'è una doppia rinuncia³². Il padre rinuncia alla castrazione come deterrente punitivo e il figlio rinuncia al suo incestuoso desiderio della madre. Il dono, da parte del figlio, e l'accettazione, da parte del padre, del prepuzio come surrogato per l'intero organo sono simbolo di reciproca rinuncia. Le necessità del processo sociale trionfano sull'impulso anarchico.

Questa doppia rinuncia è anche implicita nella circoncisione ebraica dei bambini, sebbene avvenga nell'ottavo giorno dopo la nascita. Quando il bambino diviene consapevole di ciò che gli è stato fatto quando era appena un fanciullino inerme, la sua angoscia di castrazione è inevitabilmente esaltata³³. Questa angoscia è resa più intensa dalle frequenti minacce di castrazione, scoperte e implicite, lanciate dai genitori o dai loro sostituti contro il bambino, specie durante l'attività masturbatoria³⁴. L'angoscia può essere ulteriormente intensificata, quando i ragazzi vedono per la prima volta gli organi genitali femminili. Essi possono erroneamente credere che la femmina sia stata punitivamente privata dei suoi organi maschili³⁵. L'angoscia di castrazione e la rimozione nevrotica dei desideri edipici possono reciprocamente rafforzarsi, senza perdere nulla della loro potenza.

Secondo Freud, il più profondo desiderio dell'uomo è di soppiantare il padre per possedere incestuosamente la madre. Il padre è, pertanto, il personaggio cardine ma non l'oggetto finale del desiderio.  Oggetto del desiderio rimane la madre. L'obbedienza alle norme sociali, dal tempo del primo gruppo totemico al presente, è stata possibile solo attraverso la rinuncia a brame incestuose.  Questa sottomissione è estremamente difficile. Può essere realizzata solo mediante il processo di identificazione, nel quale il figlio fa sua la volontà del padre.

In religione, questo è realizzato dalla sottomissione alla volontà di Dio, il padre proiettato nella sfera cosmica. Freud credeva che ogni individuo ricapitolasse l'esperienza della razza, che l'ontogenesi seguisse la filogenesi. L'immagine che l'individuo ha di Dio è composta del ricordo inconscio del padre assassinato e dei sentimenti dell'individuo concernenti i suoi genitori reali o i sostituti dei genitori. Gli stessi smodati sentimenti di colpa e il desiderio di placarli, che tormentavano i primi figli dopo il delitto primitivo, tormentano ciascun individuo per quanto riguarda il padre reale. Ogni individuo commette parricidio nella fantasia. Il Super-Io, la dura, punitiva, censoria facoltà della psiche, non fa alcuna distinzione tra fatti realmente commessi e fatti commessi nella fantasia inconscia. Punisce gli uni e gli altri con comparabile severità. Il Super-Io si appella a un bisogno senza fine di placare quegli elementi dell'immagine del padre che sono proiettati come Dio³⁶.

L'altro modo di identificazione con la volontà del padre sorge nel normale sviluppo sociale. All'età di circa cinque anni il bambino rinuncia alla ricerca della madre. Cerca l'identificazione col padre introiettandone l'immagine. Il padre introiettato non è il padre reale. Il bambino è inconsciamente consapevole dei suoi ostili sentimenti verso il padre. E' assillato da angosce di ritorsione abnormemente crudeli. Il padre che ha dentro di sé è assai più inflessibile e implacabile dei più spietati tra i padri reali³⁷.

Ciò è ben illustrato nel famoso saggio di Freud sul caso del 'piccolo Hans'. Hans non voleva uscire in strada per timore che i cavalli lo mordessero. All'analisi la sua paura dei cavalli si rivelò essere la sua inconscia paura che il padre lo castrasse per punirlo dei suoi incestuosi desideri. Questo caso era particolarmente significativo per l'uso che Hans faceva del cavallo come camuffamento simbolico del padre reale³⁸.

Tali esempi tendevano a confermare la credenza di Freud che tanto i nevrotici attuali quanto gli uomini primitivi utilizzassero gli animali come sostituti simbolici di persone importanti, specialmente il padre.

Nella seconda parte della sua carriera Freud prese sempre più coscienza del ruolo della madre e della paura della perdita del suo amore come fonte di obbedienza sociale. Ciò non fu mai sottolineato con la stessa forza che la paura del padre nella sua interpretazione della religione³⁹. Il ruolo del padre rimaneva decisivo tanto nella religione quanto nella vita sociale. Il padre era visto da Freud come la sorgente di tutte le norme. La paura della sua ritorsione era considerata il deterrente decisivo contro la deviazione del comportamento. Ciò fu espresso da Freud nei seguenti termini:

Il resto della nostra indagine è reso facile dal fatto che questo Dio-Creatore è chiamato apertamente Padre. La psicoanalisi conclude che egli è realmente il padre, rivestito della maestà in cui un tempo appariva al figlioletto. L'immagine che l'uomo religioso si fa della creazione dell'universo è identica all'immagine che si fa della propria creazione⁴⁰.

"Il timore del Signore è il principio della sapienza". Nessun salmista, o profeta, o antico maestro religioso, compitò mai il contenuto di quella paura esplicitamente o spietatamente come fece Freud. Nello schema freudiano il progetto edipico è il progetto umano decisivo, almeno per gli uomini. Il membro virile infrangerebbe la volontà del padre; il membro virile deve essere punito per la trasgressione. L'uomo primitivo vedeva la ritorsione punitiva diretta contro l'organo offensivo secondo la legge del taglione. Il 'timore del Signore' è in definitiva l'angoscia inconscia motivata dalla paura che Egli castri coloro che mancano di obbedirGli⁴¹.

Se l'analisi di Freud è esatta, il deterrente d'obbligo nella vita religiosa è la minaccia esplicita o mascherata della castrazione. E' facile comprendere perché Freud e i suoi seguaci abbiano accentuato l'importanza della circoncisione nel giudaismo e l'abbiano interpretata, secondo me un po' toppo frettolosamente, come una forma di castrazione simbolica. Ciò sembrerebbe, a prima vista, confortare l'ipotesi che gli ebrei religiosi siano principalmente legati al loro Signore dalla paura della castrazione punitiva.

Lo sviluppo dell'interpretazione freudiana della religione è dominato, a ogni sua svolta, dagli ambivalenti sentimenti del figlio verso il padre. Non si fa quasi nessuna menzione della madre se non come il distante oggetto del desiderio. Freud si confessò incapace di inserire significativamente nel suo schema, e al posto giusto, i culti delle divinità materne⁴². 

  Foto: Bruno Bettelheim

Ciò ha indotto Bruno Bettelheim e alcuni altri analisti a dividere le religioni in raggruppamenti matriarcali e patriarcali. Bettelheim limita la pertinenza degli insights freudiani alle religioni patriarcali. Alcuni pensatori analitici considerano l'interpretazione freudiana della religione particolarmente appropriata al giudaismo. Il giudaismo, per molti analisti, rimane un esempio di sistema rigidamente coatto, composto di elementi di colpa, subordinazione, angoscia e inconscio risentimento verso un Dio non-esistente⁴³.

La teoria di Freud tentava di spiegare le origini religiose. Bettelheim sostiene che Freud può avere offerto un insight nelle origini della religione patriarcale, ma non nella religione in sé. Inoltre, se la religione è in gran parte una proiezione della situazione familiare, come Freud sosteneva, i rapporti del bambino con la madre sono almeno emotivamente importanti quanto quelli col padre.

Un esame della leggenda ebraica offre considerevoli testimonianze, le quali suggeriscono che i dilemmi dei primi incontri dl bambino con la madre sono una parte decisivamente importante del contesto psicologico e culturale, dal quale si formò la religione ebraica. Ciò è particolarmente significativo a causa della tendenza a considerare il giudaismo come la più patriarcale delle religioni.

L'immaginativa ricostruzione freudiana delle origini della religione e la sua speciale applicazione alle origini del giudaismo si basava su una limitata conoscenza di prima mano delle fonti delle tradizioni ebraiche. Questa mancanza di conoscenza di prima mano ha frequentemente caratterizzato anche i suoi seguaci⁴⁴. Gli psicoanalisti si sono dati ben poca pena di applicare gli insights della loro speciale competenza all'esame di importanti fonti nella psicologia della religione⁴⁵. La storia della religione è piena di personaggi e movimenti che chiedono di essere interpretati psicoanaliticamente. Le carriere di Paolo, Agostino, Calvino, Wesley e il Baal Shem Tov sono fra quelli che attendono un disciplinato commento psicoanalitico. Fino a oggi lo studio di Erik Erikson sul giovane Lutero spicca come uno dei pochi studi comprensivi e disciplinati in direzione di una interpretazione psicoanalitica di fenomeni e personaggi religiosi⁴⁶. Invece gli psicoanalisti hanno mostrato una certa tendenza a raccogliere e scegliere teorie religiose e antropologiche che sembrano più congeniali alle loro ipotesi indipendentemente dalla stima che è stata accordata o non accordata a queste teorie dagli specialisti. Freud, per esempio, confessava di essere ricorso alla teoria del totemismo di Robertson Smith, perché si accordava con le proprie teorie, anche se sapeva che antropologi più recenti respingevano molte delle scoperte di Robertson Smith⁴⁷.

Il motivo che spingeva Freud a respingere ipotesi inaccettabili aveva qualche merito. La sua ricostruzione delle origini religiose era basata sull'assunto di un'analogia fra il comportamento degli individui e dei gruppi. Egli, come abbiamo visto, aveva concluso in base ai dati delle sue scoperte cliniche che il progetto edipico era decisivo per l'individuo. Era convinto che il gruppo dovesse necessariamente esibire tendenze analoghe. Siccome le teorie  di Robertson Smith sembravano congeniali alla sua ipotesi, le preferì ad altre teorie. Concluse che solo una scienza che illuminasse il ruolo dell'inconscio era in grado di valutare adeguatamente la dinamica del comportamento umano. Freud e i suoi colleghi si aspettavano che la loro disciplina assumesse una funzione di misura e di critica riguardo alle altre scienze sociali. Teorie in disaccordo con le scoperte psicoanalitiche erano considerate inesatte o logici a ristretti livelli di insight⁴⁸. E ciò non era senza qualche giustificazione. La psicoanalisi ha migliorato enormemente la nostra comprensione dei fattori dinamici operanti nell'azione e nella fantasia umana. Non c'è disciplina nell'ambito delle scienze sociali che non ne sia stata fortemente influenzata.

A lungo andare l'interpretazione della religione di Freud si sarebbe trovata in disaccordo non solo con la ricerca nel campo dell'antropologia e della storia della religione, ma anche con le sue stesse teorie sullo sviluppo della personalità. Questo era un problema di gran lunga più grosso dal punto di vista di una valida sistematizzazione. Si potevano respingere le scoperte di altre scienze del comportamento, purché la psicoanalisi offrisse una coerente teoria delle sorgenti dell'azione e delle credenze religiose. L'interpretazione freudiana della religione, tracciata nel 1913 in Totem e tabù, divenne sempre meno sostenibile via via che egli sviluppava la sua teoria della responsabilità.

Le posteriori scoperte di Freud nella teoria della personalità ridussero l'importanza del conflitto edipico nello sviluppo dell'individuo. Quel conflitto fu visto in un ampio contesto di sviluppo⁴⁹. Si comprese sempre più che la personalità decisiva per il bambino nei primi anni era la madre. Le vicissitudini degli ambivalenti rapporti del bambino con la madre culminano nella risoluzione del conflitto edipico e nella formazione del Super-Io fra i cinque e i sei anni. Nei primi e più decisivi anni, i più importanti progetti psichici del bambino si concentrano sulla madre. Il bambino nella prima infanzia dipende assai più dalla madre che dal padre. I desideri e le angosce del bambino riguardo a lei sono modificati molto meno dall'esperienza che dai suoi sentimenti verso il padre. Se si cercano le radici della credenza religiosa nella bio-sociogenesi della personalità umana, il rapporto della madre col bambino è assai più 'divino', per il bene e per il male, di quello del padre.

L'importanza della madre fu notata da Freud mentre studiava i problemi relativi alle bambine. La sua interpretazione della sessualità femminile fu dapprima in gran misura legata alle ipotesi che accentuavano la centralità del conflitto padre-figlio. Freud arrivò a rendersi conto che uno dei primi progetti della bambina è di mettere incinta la madre. Più tardi essa sviluppa l'equivalente del complesso di castrazione, quando si rende conto che le manca l'organo appropriato. Le sue successive preferenze per la maschilità risalgono al desiderio di ingravidare la madre e alla delusione che ne è seguita. A quell'epoca il ruolo del padre è del tutto secondario e derivativo⁵⁰.

Fin dal tempo in cui scrisse L'Io e l'Es (1923), Freud riconosceva che gli ambivalenti sentimenti verso il padre, ritenuti responsabili della formazione del Super-Io, possono anche svilupparsi verso la madre. Questo insight è stato approfondito da psicoanalisti più recenti, i quali hanno accentuato la paura della perdita dell'amore pre-edipico per la madre in quanto decisivo nel creare i rudimenti del Super-Io prima dello stadio fallico⁵¹. Non era più necessario far derivare le istituzioni della società dal fatto che l'ostilità omicida del figlio verso il padre viene agita. Le stesse istituzioni potevano svilupparsi senza alcun riferimento al genitore maschio⁵².

Scrittori psicoanalitici più recenti hanno allargato e migliorato la nostra comprensione del primo rapporto del bambino con la madre e della particolare importanza del suo arcaico modo di mettersi in rapporto col mondo mediante la bocca⁵³. Siccome la teoria psicoanalitica tende fondamentalmente a ricondurre gli sviluppi mentali alla loro prima origine, c'erano buone ragioni per risalire oltre lo stadio edipico. Il principio che il bambino è padre all'uomo non consentì alla psicoanalisi di rimanersene paga di aver localizzato l'origine dei conflitti nevrotici nel relativamente tardo conflitto edipico.

Il volgersi dal padre alla madre come cardine intorno al quale si sviluppavano in origine i dilemmi dell'individuo, avrebbe dovuto condurre Freud a dare un accresciuto risalto all'importanza della madre nello sviluppo della religione e della società. Purtroppo ciò non avvenne.

  Foto: C. G. Jung

I seguaci di Jung furono i primi a sottolineare l'importanza della Grande Madre nella psicologia della religione⁵⁴. L'incapacità di Freud di vedere al di là dell'elemento paterno in religione fu compresa, non senza qualche malignità, da alcuni seguaci di Jung. Essi tendevano a considerare il sistema di Freud ebraico tanto nell'origine quanto nella pertinenza. Quel sistema, affermavano, non era applicabile al cristianesimo e al paganesimo. Le religioni non-ebraiche erano descritte come più intonate ai bisogni degli spiriti liberi e autonomi che non il giudaismo, 'legalistico', 'non spontaneo', 'freddo'⁵⁵. Sebbene i seguaci di Jung impiegassero il linguaggio della psicologia 'scientifica', pure tendevano a rispolverare una vecchia polemica teologica, in cui i cristiani mettevano in antitesi la loro fede, quale religione della libertà e dell'amore, col giudaismo, la religione dell'asservimento alla legge⁵⁶.

Questa tendenza trasformò una disputa psicologica in un conflitto teologico. Ciò è evidente nell'opera di Peter J. R. Dempsey, uno studioso cattolico, il quale respingeva la caratterizzazione freudiana della religione in sé come ossessiva e limitava la pertinenza delle osservazioni di Freud al giudaismo. Come abbiamo visto, Bruno Bettelheim suggeriva un'analoga limitazione della pertinenza delle osservazioni di Freud per altre, meno polemiche ragioni. Dempsey sosteneva che Freud errava a causa del suo background. Egli negava che le sue prospettive fossero in qualche senso applicabili al cattolicesimo⁵⁷.

  Foto: C. G. Jung

Una tendenza analoga pervadeva l'opera di C. G. Jung. Egli spesso si faceva un obbligo di mettere in contrasto le sue prospettive ariane con l'inclinazione mosaica del suo rivale. Considerava l'intera immagine freudiana dell'uomo un derivato del giudaismo 'legalistico' e, come tale, senza speciale pertinenza per la religione ariana (!). Scartava il Super-Io freudiano come dipendente da immagini ebraiche piuttosto che da investigazione clinica. Jung scriveva: "Quanto all'idea del 'Super-Io' di Freud, è un tentativo furtivo di contrabbandare la sua veneranda immagine di Jeova sotto i panni della teoria psicologica"⁵⁸. Evidentemente Jung considerava le proprie formulazioni 'ariane' di carattere scientifico, ma vedeva quelle di Freud come teologia mascherata. Victor White, un domenicano inglese di forti simpatie junghiane, si è trovato cordialmente d'accordo con la valutazione di Jung nel suo stranamente interessante libro God and the Unconscious⁵⁹.

Gli junghiani avevano una tesi che neppure la loro cattiva volontà avrebbe potuto nascondere. Per diretta ammissione di Freud la sua teoria della religione non spiegava le religioni della Grande Madre. Non aveva senso far vedere le origini della religione in un atto di parricidio cannibalistico, quando non si faceva quasi alcuna menzione dell'enorme corpo di dati religiosi e storici, in cui predominavano le Madri Divine e i loro Figli. Jung non fu il solo psicologo di talento a sottolineare l'importanza dell'elemento materno nella religione. Un analogo risalto appariva negli scritti di Otto Rank ed Erich Fromm.

  Foto: Erich Fromm

Inoltre gli junghiani non erano del tutto sleali, quando insinuavano che l'incapacità di Freud di trattare l'elemento materno nella religione aveva a che fare con la sua disposizione. C'è una singolare opacità nel pensiero di Freud sulle origini della religione. Per molto tempo, dopo che si fu reso conto della decisiva importanza dei primi anni di vita del bambino con la madre, continuò a sottolineare la sua preferenza per l'elemento paterno nei suoi scritti sulla religione e la società. Ciò è reperibile in Psicologia di massa e analisi dell'io (1921) e in Mosé  e il monoteismo (1937). Scrivendo in prima persona in Il disagio della civiltà (1930), Freud diceva: "Non sapevo indicare nessun bisogno nell'infanzia così forte come quello della protezione paterna"⁶⁰. Evidentemente Freud non fu mai capace di vedere un elemento materno alla radice della deità, neppure quando la sua ricerca puntava in quella direzione. Detto in termini psicoanalitici, quella sua incapacità sarà stata forse uno dei residui non analizzati della sua personalità⁶¹.

Per alcuni la questione della priorità dell'elemento materno nella religione divenne un test della teoria freudiana. Molti freudiani ortodossi continuarono a ripetere l'asserzione di Freud del carattere paterno della deità a dispetto della critica junghiana e neo-freudiana. C'erano coloro che pensavano, secondo me erroneamente, che la validità dell'interpretazione psicoanalitica della religione stesse in piedi o cadesse col mito del delitto primitivo. Essi erano comprensibilmente restii a deviare dalle conclusioni del maestro. Ciò nondimeno, ignorando un importante corpo di testimonianze empiriche allo scopo di salvare la teoria di Freud, facevano qualcosa che raramente Freud fece nel suo lavoro critico. Oltre a rivalutare l'importanza della madre nel periodo pre-edipico, Freud operò altre grandi revisioni nella sua teoria, a mano a mano che nuove  e più particolareggiate testimonianze empiriche diventavano disponibili. Nel Problema dell'angoscia (1927), Freud rivide la sua primitiva teoria sulla natura dell'angoscia. Dapprima egli aveva considerato l'ingorgo della libido rimossa come la causa dell'angoscia. Nella sua teoria riveduta sosteneva che era più probabile che fosse l'angoscia a produrre la rimozione che non il contrario⁶². In Al di là del principio del piacere (1920), rivide la sua primitiva ipotesi che i sogni erano soprattutto al servizio del principio del piacere. Invece di interpretare i sogni in termini di esaudimenti di desiderio, come quelli, cioè, che impedivano che il sonno fosse disturbato, postulò l'azione di una tendenza conservativa, comune a tutta la vita istintuale. Nei sogni l'organismo ritorna a stati o avvenimenti anteriori, anche quando quegli avvenimenti sono radicalmente traumatici, come nell'esperienza di soldati traumatizzati da esplosioni dopo la prima guerra mondiale. Quegli uomini ricapitolarono i tormenti della battaglia nella fantasia notturna molto tempo dopo la cessazione delle ostilità⁶³.

In L'Io e l'Es (1922), Freud rivide la sua anteriore e piuttosto brutale divisione della mente in funzione conscia e inconscia, e postulò una topografia tripartita della psiche, vedendo il funzionamento mentale come il risultato dell'interazione dell'Io, dell'Es e del Super-Io, e rifinendo così i suoi anteriori modelli del rapporto fra la coscienza e l'inconscio⁶⁴.

Nessuna di queste revisioni fu mai una negazione della teoria psicoanalitica fondamentale. Tutte servirono a chiarificare e a dare maggiore precisione alla ricerca psicoanalitica. In ogni caso, il conflitto edipico fu visto come parte di un disegno genetico più ampio, benché conservasse una reale misura di importanza. L'area della religione fu il principale campo in cui non si annunciò mai una revisione. Si riceve un'impressione di scarsa originalità leggendo l'opera della maggior parte dei discepoli di Freud sulla religione. Essi tendono a ripetere il maestro senza molto acume critico. Questa mancanza di originalità è stata notata dagli stessi psicoanalisti. In successivi numeri di The Annual Survey of Psychoanalysis, Almansi, Tarachow e Arlow hanno concluso i loro quadri della ricerca attuale nel campo della religione e della mitologia con commenti sul continuo risalto dato al conflitto edipico in questo dominio. Arlow allude anche a un 'ritardo' fra gli studi psicoanalitici della religione e altre branche della ricerca psicoanalitica⁶⁵.

L'incapacità dei freudiani di estendere i loro insights oltre l'immagine di Dio quale patriarca assassinato fu considerata da alcuni una conferma dell'affermazione secondo cui la psicoanalisi è una 'scienza ebraica'. Fin dall'inizio del movimento, Freud fu assillato dal timore che la sua opera fosse respinta a causa del preponderante numero di ebrei fra i suoi discepoli.

  Foto: C. G. Jung

 La scelta di Jung, un non ebreo, come primo presidente della Società Psicoanalitica Internazionale fu in gran parte dettata da quelle paure⁶⁶. Ironia volle che Jung, più tardi, si desse da fare come nessun altro per sfruttare l'antisemitismo come uno strumento per favorire il ripudio del movimento psicoanalitico. Non si trattò affatto di un semplice espediente propagandistico, sebbene il passato di Jung, per quanto concerne il nazismo e l'antisemitismo, sia stato, come minimo, molto dubbio⁶⁷. Jung postulava che l'opinione e il sentimento conscio fossero determinati dalla memoria razziale e dall'inconscio collettivo. Ciò implicava che i gruppi 'razziali', come gi ariani e i semiti (o junghiani e freudiani, generalmente parlando), disegnavano i loro mondi secondo i loro differenti backgrounds. Questo era, a sua volta, un bel modo di psicologizzare un vizio razzistico che avrebbe ridotto in cenere milioni di persone nel ventesimo secolo.

Si sono dati dei casi in cui un patrimonio mitologico ha svolto un ruolo importante nella formazione di teorie 'scientifiche'. In nessun campo il ruolo formativo del mito nel creare la 'scienza' è stato più in evidenza che nella psicologia della religione. La vecchia immagine teologica dell'ebreo servo timoroso di un Padrone tirannico e legislatore sta dietro l'immagine psicologica di Dio patriarca imperioso e tirannico (il Super-Io proiettato). Questa visione del giudaismo e del suo dio è stata un elemento perennemente importante nella teologia cristiana. E' imparentata con l'immagine dei farisei (leggi rabbini) quali conformisti eccessivamente meticolosi che sottolineavano l'acquiescenza formale alla Legge, mentre interiormente facevano violenza al suo spirito. Non deve sorprendere che l'interpretazione psicoanalitica del giudaismo abbia seguito le linee della generale valutazione culturale. Per fortuna uno dei frutti della moderna ricerca critica in religione è stato il riconoscimento del carattere distorto di questa polemica da parte di autorevoli studiosi cristiani come George Foote Moore e R. Travers Herford⁶⁸.

Sebbene la teoria della religione di Freud non fosse soggetta allo stesso grado di revisione o perfezionamento come l'altra sua opera, il suo durevole contributo allo studio scientifico della religione deve essere riconosciuto. Gli stessi termini 'matriarcale' e 'patriarcale' rivelano un tessuto freudiano. Questi termini ci dicono se sia la madre o il padre la personalità centrale su cui sono proiettati fondamentali dilemmi di un dato sistema religioso. Alcuni ricercatori contemporanei vorrebbero mettere in dubbio la basilare affermazione di Freud che le radici psicologiche del credo religioso sono reperibili, a un grado significativo, nelle complessità della situazione della famiglia umana. Dimostrare che il ruolo della madre è più decisivo di quello del padre nella formazione della religione è perfezionare la teoria freudiana, non negarla. La situazione nella psicologia della religione non è dissimile da quella dell'antropologia. Gli antropologi potranno mettere in dubbio la teoria freudiana delle origini religiose, ma non mancano di prendere attenta nota di pratiche di puericultura come l'alimentazione e l'igiene infantili nei loro studi di altre culture⁶⁹.

Nonostante i suoi difetti, Totem e tabù rimane un classico nella psicologia della religione. Forse non dice tutto, ma dice molto. Pone le fondamenta per ogni successivo lavoro in materia. Frequentemente la critica all'ipotesi del delitto primitivo di Freud tende a ignorare l'imponente, tragica grandiosità dell'edificio teorico di Freud.

Ovviamente non si potevano ricostruire con certezza i fatti di un inaccessibile passato arcaico. Nella misura in cui Freud credeva di essere riuscito a farlo, se veramente lo credeva, è difficile prenderlo sul serio. Tuttavia, se Freud ci ha dato una storia problematica, certamente ci ha dato uno dei più potenti miti etiologici del ventesimo secolo. Inoltre, in virtù di questo mito, creò la spettrale e profetica immagine del capo in Psicologia delle masse e analisi dell'Io. Scrivendo prima che Hitler divenisse la coscienza e la volontà assolute del suo popolo, Freud tracciò un quadro del modo in cui gruppi sotto stress tendono a identificare i loro ideali e le loro norme morali con quelli dei loro capi. C'è una qualità spaventosamente profetica nell'analisi che Freud fa del divino potere accessibile al capo come pure nella sua descrizione della diserzione del capo da parte della sua volubile comunità, una volta che egli ha fallito. Talvolta è difficile ricordare che Freud scrisse questa sua opera prima che Adolf Hitler divenisse Fuehrer del Reich tedesco.

Né lo scienziato dovrebbe essere tenuto in poca stima per il fatto che mostra uno strano e quasi magico potere come mitopoieuta. Il mito delle origini primordiali ci dice sullo stato contemporaneo della religione forse più di quello che ci dice sui suoi inizi. Uno dei più significativi insights suggeriti da Freud è che la religione è un inevitabile oscillare di prometeica arroganza e abietta umiltà. Se Freud è fondamentalmente esatto sulla religione, e io sono convinto che lo sia, c'è una tragica e ironica inevitabilità che destina gli uomini a celebrare la loro natura asociale e demoniaca nella stessa istituzione in cui vengono a cercare una (impossibile) cessazione della colpa e del male.

Infine il mito di Freud è estremamente utile alla comprensione di oscuri e irrazionali rituali religiosi. Prima di Freud non era disponibile alcuna spiegazione di rituali come la circoncisione ebraica e la Messa Cattolica che fosse euristicamente compatibile con gli insights psicodinamici contemporanei. Freud ha dimostrato che il rito religioso è più della grossolana e ingannevole superstizione e che è, in realtà, radicato nelle più profonde ironie della condizione umana. Ha dimostrato che inevitabili dilemmi come i conflitti fra genitore e figlio sono riflessi in molte discipline e istituzioni delle religioni giudaiche, e le generano. Dopo Freud si può rifiutare la religione come un patetico tentativo di perpetuare e dotare di significato cosmico i dilemmi dell'infanzia oltre il loro periodo di pertinenza. Si può anche trovare un significato più alto nella religione come decisiva e fondamentale espressione della precarietà umana. Freud pensava di aver trovato la chiave intellettuale per la comprensione psicologica delle origini della religione. La dottrina contemporanea può solo parzialmente condividere la sua affermazione. Tuttavia è difficile andare avanti nella psicologia della religione senza appoggiarsi a lui.