Nel 1956 c’è la banca. Ero stato raccomandato, altrimenti non sarei neanche entrato. In virtù di tale raccomandazione, assai potente, ero stato programmato per una grande carriera nazionale e internazionale. All'inizio, quindi, mi avevano fatto girare per vari uffici; devo dire che capivo quasi niente, ma mi appassionavo alle persone, alle loro relazioni, a quello che dicevano (nei miei primi due libri, "La capitale del nord" e "Lotte secondarie", molte scene e molte figure nascono da quell'impatto a volte emozionante -da allora, ma forse da sempre, ho valutato come essenziali, accanto alle fonti scritte in senso lato, le fonti viventi). 

Muore quello che mi raccomandava e quindi mi fanno precipitare in basso. Solo che ormai avevo visto talmente tanti uffici che m’hanno dovuto mettere in un posto di prestigio e mi sono ritrovato all’ufficio legale. E lì sono stato per cinque anni, più un anno di malattia (da tutti i miei lavori me ne sono andato lasciando delle scie di sangue...) 

Però, ecco, l’ufficio legale aveva la fortuna di essere tutto in una stanza, prima con tre, poi con due e poi da solo, ed è stata la zona dove sostanzialmente mi sono preparato con cura al concorso di filosofia, ma bene però, studiando anche in tedesco, Kant, Hegel &C. Avevo un’infinità di tempo. Il lavoro di banca lo sbrigavo in due minuti, non mi sembrava così importante: c’era di mezzo il denaro. Tutte le volte che c’è stato di mezzo il denaro ho sempre pensato che, fuorché per coloro che ne hanno davvero bisogno, fosse fondamentale chiedersi: "per chi?", e ancora: "a che scopo?". Non erano le cose che mi piacevano e adesso meno che mai.

A volte, rasentando i muri esterni dell'edificio, mi sembrava di sentire gemiti e sospiri di chi vi aveva lavorato e di chi vi lavorava...

?????

"Perché poi hai lasciato la banca?"

Le ragioni per cui sono andato via sono quattro. Una è perché vinco il concorso di filosofia. Un'altra è che hanno trasformato l'edificio, che è in via Tommaso Grossi, che era un vecchio albergo dove io avevo una stanza per conto mio, in un grande e unico edificio moderno, dove tutti vedevano tutti, diciamo. Nello stesso periodo -terza ragione- Vittorini aveva accettato di pubblicare le mie poesie sul Menabò. La quarta, che si era avviato un rapporto di lavoro, inizialmente molto remunerativo, con le Edizioni Fabbri.

(torna alla biografia completa)