|
|
Questo
libro è una antologia delle poesie di Antonio Canu. Un’antologia,
dunque una scelta, credo
operata dallo stesso autore, di una produzione molto più vasta, che io ho
avuto l’onore di conoscere nella sua interezza.
A
questo proposito, mi sia concessa una notazione di carattere personale.
Nel 1990, a coronamento di una conferenza tenuta da Giuseppe Tavani in
questo stesso luogo, fummo invitati ad una festa nelle campagne di Alghero
dagli allievi della scuola Pasqual
Scanu. Arrivammo, accompagnati
dall’amico Antoni
Nughes, quando già la gioiosa compagnia era tutta
riunita. Vidi venirmi incontro un gentile signore che mi accolse
offrendomi un rametto di un magnifico geranio rosso. Stupita del singolare
omaggio floreale (non era il primo omaggio floreale che ricevevo nella mia
vita, ma era la prima volta che mi si offriva un geranio) e incuriosita
dalla verve del personaggio, parlai a lungo con lui quella sera e il
giorno seguente, quando con raffinata generosità si mise a nostra
disposizione per mostrarci le meraviglie marine e campestri delle
vicinanze di Alghero. Fu allora che mi confessò timidamente di “far
poesia” e mi chiese se ero disposta a leggere qualche suo verso per
dargli un mio parere. Cominciava così la nostra complice intesa: da quel
giorno e fino ad oggi, Antonio Canu mi ha inviato, a mano a mano che li
componeva, tutti i suoi versi nella duplice versione italiana e algherese.
Per questo dicevo poc’anzi che ho il pregio di conoscere la produzione
nella sua interezza, anche quella larga parte non pubblicata.
Un
libro che è frutto di una selezione, dicevo, ma che tuttavia dà modo al
lettore di formarsi, della poesia e della personalità di Canu, un’idea
globale e al tempo stesso articolata, poiché la scelta non ne frantuma la
compattezza lirica in quanto tiene costantemente conto dell’unitarietà
di una scrittura.
Che
cosa voglio dire, in definitiva? Che questa selezione è davvero felice,
poiché ci offre della poesia di Canu i momenti più significativi, le
note più sonore, ma ci porge anche il filo di un discorso ininterrotto,
lirico, tenero, spesso appannato da una profonda malinconia.
Il
libro appare come un montaggio di evocazioni, di forme, di memorie di un
percorso esistenziale che incontra il suo nucleo essenzialmente
nell’infanzia. Un percorso fatto di persone, di oggetti, di sensazioni
che si rivela come un’esperienza d’amore. Saldando liricamente le
parole alle cose, Antonio Canu cerca di dare fisionomia compiuta ai
frammenti di questa esperienza interiore per comunicare il proprio evento
eccezionale e irripetibile, per uscire da sé e leggersi dentro il mistero
del mondo:
Non
voglio i miei versi / chiusi in un cassetto./ Voglio che vadano /per le
strade, / nei cortili,/ tra i panni / stesi al sole/ a sciogliere il gelo/
nel cuore della gente.// M’han fatto rinascere / e voglio vivere, /
godere anche i giorni / di pioggia,/ il tedio dell’inverno/ quando la
luce/ si fa più avara/ e sapere che verrà/ ancora il sole/ e altri
versi/ saliranno dagli abissi/ che ribollono di parole.// Quando le mie
ossa/ saranno radici nascoste/ i miei canti/ saranno ancora per le
strade./ Qualcuno li ascolterà, / altri no,/ Ma vivranno con la mia
anima.
Un
tentativo, dunque, di arginare la caducità della vita combinando le
schegge di ricordi nel trionfo di una immagine: un progetto poetico
esplicitamente dichiarato, che lo porta ad aprirsi uno spazio vitale nella
precarietà del tempo e ad addentrarvisi e percorrerlo oltre i limiti di
una realtà effimera e spesso negativa:
Cogliere
nei
prati
di
luce
le
sillabe
più
luminose
e
piegarle
alle
forme
del
mio canto.
Per
dire appunto, riscattate e depurate da ogni volgarità e definite nella
loro essenza, le piccole grandi cose della sua vita – della Vita – in
un segno preciso ed insieme lieve ed arioso.
La
sua arte dell’evocazione – una evocazione sommessa e commossa – nel
trasferire in parola poetica sentimenti e figure, ne potenzia – anche
attraverso l’asciuttezza del ritmo –, il vigore, lo spirito, come se,
lettore segreto dell’esistenza, Canu compendiasse tutte le possibilità
evocative in un tratto unico, autonomo, folgorante, che si propaga in onde
suggestive fino a ricoprire di sé il senso dell’esistere.
La
materia narrativa si appunta su piccole tessere del visibile, su sprazzi
del sensibile, ma la pietas di cui questi frammenti vengono caricati ne
ingrandisce il significato fino ad ipostatizzarlo. Le poesie allora più
che come figurazioni di un momento, vanno lette come rappresentazioni di
una illimitata ciclicità, attimi emergenti da una continuità che in
certo qual modo viene confermata e sottolineata proprio dalla provvisoria
interruzione, dal temporaneo intacco, attimi da iscriversi nel mitico
libro del mondo piuttosto che in una esperienza diretta e circoscritta nel
tempo. E il rapporto tra l’emozione frammentaria e istantanea e la
continuità del mondo viene acutamente percepito dall’autore, o meglio
dalla sua ispirazione, che dà voce ad un poetica che è una sorta di
“arte del vivere”, nel senso che interpreta immaginosamente e
musicalmente la Vita.
Canu
resta entro la cinta del suo mondo domestico, un microcosmo umile e
maestoso, e lo canta con nitide e trepidanti immagini evocatrici di
innocenza: la cristallina reminiscenza di un aprile dell’infanzia, in
cui la nostalgia viene assorbita ed assolta nel ritmo vorticoso di
profumi, di suoni, di luci, dell’amore; la festosità trionfante
dell’affresco di una mietitura lontana negli anni (“Dalle bocche
aperte delle torri / usciva l’alito giallo del frumento”); il respiro
fluttuante del mare, delle onde “muri di schiuma”; il vasto scenario
dei crepuscoli e delle albe, che l’aggettivazione distende in
speculazione di colori; i luoghi della fanciullezza, dilatati dal
movimento della memoria in oggetti poetici di imprestata bellezza. Si sa
che durante l’infanzia si possono vivere grandi e terribili infelicità,
ma anche grandi e meravigliose felicità, da cui non ci si libera mai
“lontananze di teneri anni - dice Canu, dove visse la gioia”.
Nella poesia di Canu ci sono tutti o quasi i mitici luoghi della
fanciullezza, sui quali sarà indubbiamente passata la ruspa del
progresso, la società dell’automobile e tutto il resto, ma che
materializzati nei versi riconquistano intatta la suggestione di un tempo:
la casa natale, sulla cui porta si appendeva, alla vendemmia, l’alloro
segnale del vino maturo, le scale di Ozieri
“gradini di speranza / che
salgono al cielo, arrampicandosi alle colline” e dove “i miei occhi/
si sono aperti al sole/ e hanno visto/ andare e venire la vita”, i campi
azzurri del Logudoro, radici della infanzia contadina del poeta, il treno
dell’infanzia :
Sbuffando/
nuvole amare/ inseguivi/ la sinuosa/ e aspra salita/ trainando/ a fatica/
il tuo peso./ Col cuore/ tempestato/ di fiamme,/ salivi lento/ l’arco
delle stelle,/lanciando un grido/ che forava/ il silenzio/ della notte/
come un lamento errante./ I tuoi occhi grandi/ cercavano la luna/ e
dall’anima/ salivano sogni/ d’immense pianure / silenziose.
Perfino
le evocazioni di momenti dolorosi vengono sublimate in raffigurazioni che
ne mitigano la drammaticità con toni di serena compostezza, quando
addirittura non li invertono di segno: gli anni della vecchiaia “canuti
/ e fragili / come colombe di vetro”; la morte assurda dei due giovani
innamorati di Sarajevo, che se ne vanno “abbracciati nell’amore / col
sogno ... / di essere rondini”; la miseria delle favelas di Bahia
riscattata da una visione di magica freschezza che ne attenua le ingiurie
e ne redime la desolazione “la musica è un fiume / che scorre, / colma
le strade, le piazze / e le rive dell’oceano, / dove Angeli Neri /
lavano la malinconia”.
Un’opera
attenta, nella sua essenzialità, al mondo dell’infanzia e al patrimonio
delle memorie naturali, di cui sono testimonianza di alta e commossa
partecipazione le liriche per il padre e per la madre e tutto il registro
dei suoi luoghi d’origine e d’abitudine. Si veda la poesia intitolata
“Il Padre”, intrisa di una struggente nostalgia della figura paterna,
nostalgia da intendersi in questo caso nel suo valore etimologico,
“nostos algia”, dolore di un’origine perduta, desiderio pungente,
rimpianto malinconico di un’assenza, che non è mai stata presenza,
poiché egli non ha conosciuto il padre:
La
tua presenza/ è rimasta un sogno./ Solo foto sbiadite,/ solo parole/ dei
testimoni / del tuo tempo./ T’ho cercato/tu eri lontano/ tra nubi
quiete./ Ho chiesto alla luna/ e alle stelle/ di sentire la tua voce./ Era
tenera come la rugiada/ / o forte come il vento?/Tu che hai domato
cavalli,/ dominato fiumi,/ non m’hai atteso/ per insegnarmi la canzone/
del sole e delle spighe./ Ma io ti canto/ per il seme/ del tuo sangue che
porto,/ per quanto/ non m’hai potuto dare./ Canto la malinconia/ per il
ricordo che non ho./ E questa pena/ ancora mi brucia dentro.
O
ancora l’inno di assoluto amore per il nonno, vicario di un padre non
goduto :
Come
potrei vivere/ senza pensarti,/ padre della mia infanzia./ Io porto le
radici/ del tuo sangue/ e il ricordo/ del tuo pane povero,/ diviso con le
tue mani aspre./ Vorrei lasciare/ in questo foglio/ tutto il mio cuore/
per le stagioni/ di pianto e di luce/ vissute insieme./ Per la tua
saggezza/ versata dentro le mie orecchie,/ per i giorni maturi di sole/ e
le secche primavere,/ quando le tue avemarie/ come api d’argento/
salivano al cielo/ con ali di speranza/ e sognavi piogge silenziose/ per
nutrire l’arida terra./ Ho negli occhi/ il tuo viso stanco/ tra mari di
spighe/ e il canto delle cicale,/ i tuoi occhi chiari,/ e il tuo riposo
mai sazio.
E
un canto di acuto rammarico,
di impetuoso accoramento si leva a ricordo della madre scomparsa, un canto
in cui lo stesso ritmo breve e spezzato sembra evocare un pianto
pudicamente trattenuto :
Sola,/
in quest’ora/ silenziosa / del vespro/ che muore,/ pallida/ e dolente/
sei andata / lontana/ dalla terra/ e dal mare, / vicino/ alle stelle,/
vicino/ al tuo Dio.// Madre, / tu vedi/ il mondo/ e il fluire/ della vita,
/ dammi/ nuvole di speranza/ e placa/ il mio canto/ inquieto/ per non
averti saputo/ amare. // Cerco la tua voce/ sapendo/ che m’hai
perdonato.
L’intensità
del ricordo delle persone amate scomparse trasferisce con tale forza il
sentimento nella rappresentazione, che essa diviene un gesto di scongiuro
dell’annientante nulla, quasi un imperativo di resurrezione :
Alzati, Padre,
che è già autunno,
è tempo di semina,
gli uccelli
sono carichi di speranza.
Sopra i campi
scendono piogge verdi
e gli aratri
aprono la terra.
Alzati, Padre,
lascia il tuo giardino
di pena.
Va nei campi
a seminare il grano
della vita.
Egli
canta insomma le cose che conosce giorno per giorno, senza inventare
nulla, senza nulla mutuare dal libro dei pretesti culturali. È nella
scrittura quel che è nella vita, e immette nella sua ispirazione le
occasioni che la vita gli offre. Le cose quotidiane lo nutrono, lo
alimentano, lo stimolano alla poesia – che è in definitiva
un modo per verificare il suo grado di adesione, di partecipazione
all’ esistenza, un lavoro di conoscenza o di riconoscimento degli uomini
e delle cose, condotto con pazienza ed amore.
La
poesia di Antonio Canu nuda, salvata e liberata da inutili
sovrastrutture, rivela, anche nel ritmo di assoluta semplicità, chiare
suggestioni culturali della poesia italiana del Novecento (penso ad un Ceccardo, ad un
Mario
Novaro, ma anche ad un Bartolini e a un
Betocchi,
per non citarne che alcuni), e tuttavia inserisce in questo tessuto
tradizionale elementi di una percettività nuova, che gli derivano sì da
un personale sentire, ma anche dal fatto che la sua è una posizione di
bipolarità culturale. Egli infatti compone, in perfetta sincronia, su due
registri linguistici, il catalano-algherese e l’italiano letterario. La
consuetudine colloquiale bilingue, così come si nutre di memorie
culturali italiane, affonda le proprie radici nella ricchezza espressiva
di un algherese che con Canu si fa da dialetto lingua letteraria alta,
dando voce ad un canto interno verticale, in cui confluisce anche la
lezione dei maestri catalani, Espriu in primo luogo, dal quale il nostro
poeta mutua soprattutto l’agilità di una forma lirica piegata peraltro
a manifestare, come si è detto, una visione del mondo fondamentalmente
positiva.
Un
libro bello dentro e bello fuori. Non si può non lodare il progetto
tipografico, con i suggestivi disegni di Manlio Masu, che accompagnano
preziosamente, senza mai sovrapporsi, anzi puntualizzando e sottolineando,
il percorso poetico di Antonio Canu. Un plauso dunque globale a questa
felice impresa, che arricchisce Alghero e la cultura catalana e italiana
di una tessera importante del suo mosaico artistico.
|
