SVIZZERA – 1954

Per festeggiare i suoi cinquant’anni, la F.I.F.A. decise di assegnare l’organizzazione dei quinti campionati del mondo di calcio alla Svizzera, nel cuore del vecchio continente, e la differenza tra questi campionati e quelli disputati quattro anni prima in Brasile, fu stridente. Solo in una cosa le due organizzazioni si assomigliarono: nello scovare formule assurde. A dire la verità gli svizzeri, nel tentativo di riuscire a garantirsi il maggior numero di partite, e quindi d’incassi, riuscirono a superare i più fantasiosi brasiliani, e la formula che venne creata fu la più ingiusta, assurda e allucinante mai partorita in 72 anni di campionati del mondo. Vediamo di spiegarla: quattro gironi di quattro squadre ciascuno, e all’interno di ogni girone due squadre teste di serie e due squadre materasso. Le due teste di serie non si sarebbero incontrate tra loro, così come non avrebbero fatto le due squadre materasso. Quindi quattro partite per ogni girone ed eventuali spareggi in caso di classifica a pari merito. Ogni partita poi, in caso di parità, sarebbe andata ai supplementari, e in caso di ulteriore parità ogni squadra avrebbe incassato un punto. Le due qualificate di ogni girone, poi, avrebbero disputato i quarti di finale, ma anche qui con una variante rispetto alla norma. Le quattro prime si sarebbero incontrate tra loro nei quarti e in semifinale, e lo stesso avrebbero fatto le quattro seconde. Una formula del genere (che, come vedremo contribuì non poco a penalizzare l’Ungheria in finale) non riuscì in ogni modo ad abbassare il livello tecnico di una manifestazione che passò alla storia come una delle più interessanti ed appassionanti della storia. Squadre di livello eccelso (Ungheria in primis, ma anche Uruguay e Brasile, anche se nessuna di loro vinse), e campioni grandissimi (Puskas, Schiaffino, Didì, Djalma e Nilton Santos, Mortensen, Matthews, Fritz Walter), diedero vita ai campionati forse più ricchi di gol e di bel gioco. Fra l’altro un ‘intruso’ aveva fatto capolino nella scena calcistica, in occasione di quei campionati: la televisione. Per la prima volta, infatti, le gesta dei campioni protagonisti furono seguite in diretta e in registrata nelle case e nei bar di tutto il mondo. I quinti campionati si aprirono il 16 giugno 1954. I quattro gironi erano così composti (e scriveremo prima le due teste di serie e poi le due squadre materasso): girone 1, Brasile, Francia, Jugoslavia e Messico; girone 2 Ungheria, Turchia, Germania Ovest e Corea del Sud; girone 3 Uruguay, Austria, Cecoslovacchia e Scozia; girone 4 Inghilterra, Italia, Svizzera e Belgio. Per quanto riguarda il girone 2 non avete letto male, né il vostro storico si è sbagliato. Gli organizzatori svizzeri, per dare un po’ di sale ad un girone che sembrava scontato, decisero di affiancare all’Ungheria, come testa di serie, la Turchia (che pure aveva eliminato la Spagna in qualificazione), garantendosi così un cospicuo incasso con Ungheria-Germania Ovest! L’unico girone dove la ‘veggenza’ degli organizzatori ebbe la conferma, con la qualificazione delle teste di serie, fu il terzo: Uruguay ed Austria disposero senza troppi problemi di Cecoslovacchia e Scozia. Nel primo girone, con il Brasile si qualificò la Jugoslavia (che tra le sue file annoverava un portiere, Beara, che nella vita di tutti i giorni faceva il ballerino, oltre alle vecchia conoscenze Boskov e Milutinovic), che batté la Francia; nel secondo, la Germania schierò le riserve nell’incontro con l’Ungheria, perdendo 8-3, ma si qualificò insieme ai magiari battendo la ‘testa di serie’ Turchia prima per 4-1 e poi per 7-2 nello spareggio. E veniamo al gruppo 4, quello dell’Italia. Dopo la fulminea eliminazione subita quattro anni prima in Brasile, il calcio italiano aveva subito un’involuzione, anche a livello dirigenziale. Si pensi che la prima partita giocata da una nazionale dopo i mondiali brasiliani, fu disputata ben dieci mesi dopo la platonica vittoria sul Paraguay. Ci si accorse però che la strada da percorrere era lunga e tortuosa, allorché la squadra azzurra incontrò per due volte l’Ungheria, la prima alle Olimpiadi di Helsinki nel 1952, e la seconda per l’inaugurazione dello stadio olimpico a Roma nel 1953: furono due dolorosi 0-3, che portarono ad un nuovo cambio della guardia ai vertici della squadra con la nomina dell’ungherese Lajos Czeizler (coadiuvato da Schiavio e Piola) quale commissario tecnico della nazionale. C’erano ottimi giocatori in Italia in quegli anni (Boniperti su tutti, ma anche il portiere Grezzi e l’ala Lorenzi), tuttavia il commissario tecnico (che pure aveva vinto il titolo di campione d’Italia con il Milan di Gren, Nordhal e Liedholm) subì in maniera eccessiva le pressioni dei grandi club e della stampa, e si presentò in Svizzera con una squadra senza un gioco preciso, senza idee, e con giocatori spesso schierati fuori ruolo. L’Italia, inserita nel quarto girone, avrebbe dovuto incontrare i padroni di casa svizzeri e il Belgio, due squadra ampiamente alla sua portata. Ma i problemi sorsero fin dal primo incontro. Gli svizzeri, abili esecutori del ‘verrou’ o catenaccio (quattro anni prima erano stati capaci di imporre il pareggio al grande Brasile), imbrigliarono il gioco degli azzurri, con una difesa attenta e a tratti violenta, riuscendo a ripartire per rapidi e pericolosi contropiede. Complice anche l’arbitro brasiliano Viana (le cronache dell’epoca sono concordi nel censurare il suo arbitraggio) la squadra di casa riuscì a superare l’Italia per 2-1. Nella partita successiva gli azzurri riuscirono però a recuperare, e di fronte ad un Belgio esausto, che tre giorni prima aveva imposto un inusuale 4-4 all’Inghilterra ai supplementari, riuscirono a vincere per 4-1. Si dovette pertanto giocare uno spareggio con la Svizzera, che nel frattempo era stata battuta per 2-0 dagli inglesi. Ma qui non ci fu partita. L’Italia venne sconfitta con un inequivocabile 4-1, e per la seconda volta venne eliminata al primo turno, mentre ai quarti furono promosse Inghilterra e Svizzera.

I quarti di finale si aprirono il 26 di giugno, e furono quattro partite appassionanti. L’incontro tra Svizzera ed Austria passò alla storia. 3-0 per gli svizzeri al 23° del primo tempo, 5-3 per gli austriaci al 34°, sempre del primo tempo, 5-4 per l’Austria alla fine dei primi 45 minuti, 7-5 per l’Austria il risultato finale, in una partita che nemmeno Agatha Christie avrebbe potuto rendere tanto appassionante. Intanto a Basilea i campioni del mondo uruguayani battevano l’Inghilterra con il punteggio di 4-2. Il giorno dopo, mentre la Germania Ovest batteva la Jugoslavia senza troppi patemi per 2-0, si svolse un’appassionante partita tra l’Ungheria e il Brasile. I campioni olimpici magiari erano la squadra da battere, in quel periodo. Composta quasi esclusivamente dai campioni della Honved di Budapest, la squadra ungherese contava tra le sue fila autentici campioni: Puskas, Hidegkuti, il portiere Grosics, la punta Kocsis, abilissimo nel gioco di testa, nonostante il suo 1,77 di altezza, il capitano (e deputato al parlamento ungherese) Bozsik, Czibor, Budai. La prima metà degli anni 50 fu caratterizzata dalle gesta di questa nazionale, che tra il 1950 e la finale di quei campionati riuscì a portare a termine 34 partite senza sconfitte, con le perle dei due incontri contro l’Inghilterra, finiti 7-1 a Budapest e 6-3 a Wembley (e quella ungherese fu la prima squadra a violare, e con quel punteggio, il mitico stadio londinese). Destino tragico, quello di quella mitica squadra, che venne travolta dalla rivoluzione del 1956, e che disperse i suoi campioni in giro per l’Europa. Ma anche il Brasile che si era presentato in Svizzera non era male. Ancora sotto choc per la sconfitta di quattro anni prima, i verde-oro schieravano alcuni dei campioni che avrebbero fatto grande la squadra negli anni successivi: i due terzini Djalma e Nilton Santos, Didì, e quello Julinho destinato ad una grande carriera in Italia. Ma la partita che si giocò il 27 giugno a Berna, non fu una partita, fu una battaglia. Colpi proibiti dall’una e dall’altra parte, la furia e l’aggressività dei brasiliani si spense contro l’abilità e la forza dei magiari. 4-2 per l’Ungheria, Brasile ancora una volta eliminato, con violenta rissa finale e sudamericani inviperiti contro l’arbitro inglese Ellis, che venne accusato di avere diretto la partita “al servizio del comunismo internazionale contro la Civiltà Occidentale e Cristiana” (in Brasile era agli sgoccioli la dittatura di Getulio Vargas…).

Si arrivò così alle semifinali. Il tabellone come abbiamo visto, aveva colpito duramente le squadre migliori, costringendole ad affrontarsi tra loro, e la cosa si ripeté nelle semifinali. Mentre infatti la Germania Ovest poteva disporre facilmente dell’Austria, battuta per 6-1 (ma corsero voci di corruzione di alcuni giocatori austriaci), Ungheria ed Uruguay si affrontarono in quella che fu definita la vera finale del torneo. Secondo Gianni Brera, quella che si giocò il 30 giugno allo stadio La Pontaise di Losanna fu la più bella partita mai disputata nella storia del calcio. In un’atmosfera molto più rilassata e cavalleresca di quella della partita contro il Brasile, sotto una pioggia battente, i campioni che militavano nelle due squadre si affrontarono senza esclusioni di colpi. Sotto di due gol a inizio ripresa, i campioni del mondo seppero ‘difendere la sconfitta’, vale a dire mantenere la lucidità e il sangue freddo per recuperare (cosa che era riuscita loro tanto bene al Maracanà quattro anni prima), e prima accorciarono le distanze, poi pareggiarono con una doppietta di Hohberg. E a due minuti dalla fine, un pallone calciato da Schiaffino, destinato ad entrare nella porta ungherese, fu fermato da una pozzanghera. Si andò ai supplementari, e qui l’Ungheria seppe dare la spallata decisiva, con una doppietta di Kocsis, per il 4-2 finale.

Si arrivò così alla finale del 4 luglio. Il giorno prima, a Zurigo, la vittoria di un’Austria tecnicamente inferiore sull’Uruguay per 3-1 aveva dimostrato quanto dura fosse stata la partita tra uruguayani ed ungheresi. Ma in quel pomeriggio nessuno allo stadio Wankdorf di Berna avrebbe scommesso un solo franco su un risultato diverso dalla vittoria ungherese. E invece, come era avvenuto quattro anni prima al Maracanà di Rio, i pronostici furono clamorosamente sovvertiti, e di fronte ad un’Ungheria molto superiore tecnicamente e tatticamente, ma letteralmente esausta, i tedeschi seppero far valere la loro maggiore freschezza atletica e la loro forza (e non solo, visto che pochi giorni dopo quella partita, tutti i componenti della squadra teutonica furono ricoverati in ospedale per epatite virale, dando la stura a voci di doping, peraltro mai confermate, visto che all’epoca l’antidoping non esisteva).

A dire la verità l’inizio dell’incontro sembrava confermare i valori in campo. Puskas al 6° e Czibor all’8° diedero l’illusione che si potesse ripetere l’incontro farsa di qualche giorno prima (quello dell’8-3 per gli ungheresi), ma fu un’illusione brevissima. Morlock al 10° e Rahn al 18° riportarono la sfida in parità. Si andò avanti con azioni da una parte e dall’altra fin quasi alla fine della partita, ma a sei minuti dal termine Rahn portò i tedeschi in vantaggio. Inutili furono gli sforzi degli ungheresi, che segnarono anche con Kocsis un gol annullato per fuorigioco: la Germania Ovest vinse per 3-2, e, contro ogni logica ed ogni pronostico, si laureò campione del mondo.

Le squadre che giocarono quella finale erano destinate però a sparire, anche se per motivi diversi. I tedeschi, dopo essere guariti dall’epatite virale, non seppero più confermarsi ad alti livelli e dei loro nomi ci si dimenticò in fretta. Gli ungheresi, travolti dalla controrivoluzione del 1956, si dispersero per l’Europa (alcuni di loro giocarono anche in altre nazionali, come Puskas, protagonista con la Spagna ai mondiali del 1962 in Cile), e quella meravigliosa squadra, sconfitta prima dalla Germania, fu definitivamente sconfitta dalla crudeltà della storia. 

Il personaggio :

Sandor Kocsis

Speriamo che quel sedativo faccia effetto in fretta, perché non ne posso più. Ho un dolore terribile, mi sembra di avere inghiottito dei chiodi, o del vetro. Non pensavo che si potesse provare un dolore così. Non riesco a muovermi, ma anche stando fermo sento questa specie di trapano che mi ferisce lo stomaco. Vorrei abbandonarmi un po’, lasciarmi andare ai ricordi, ai rimpianti della mia vita, vorrei appoggiare la testa al cuscino, e non fare niente, nemmeno pensare. Sono stanco, sono stanco di tutto, anche della mia stessa vita. Com’è tutto ingiusto… io non ero così, io ero una persona allegra, mi piacevano le ragazze, mi piaceva il vino, magari in compagnia dei miei amici. E soprattutto mi piaceva la vita! Era cominciata bene la mia vita, era stata una bella vita, fino a quel maledetto giorno di luglio. Ecco, la mia vita è stata come una montagna altissima, prima sempre più su, sempre più su, sempre più su. Poi, appena un attimo prima di toccare la vetta, quando ho appena sentito la sensazione inebriante di toccarla, è cominciata la discesa, sempre più rapida, sempre più spaventosa, fino ad arrivare ad ora, in questa calda serata di luglio, in questo ospedale, con questa bestia schifosa che mi sta mangiando lo stomaco. Ecco, per fortuna il sedativo sta facendo effetto. Che bello, posso appoggiarmi al cuscino, chiudo gli occhi, e respiro, lentamente.

La montagna della mia vita. Credo che pochi abbiano avuto la fortuna di vivere i momenti esaltanti che ho vissuto io, ma sono pochi anche quelli che hanno vissuto i miei grandi, devastanti dolori. Io sono stato un grande calciatore. Io sono Sandor Kocsis, sono stato un grande goleador negli anni 50, ed una delle stelle di quella che è stata definita ‘La Squadra d’Oro’ in patria, e ‘La Grande Ungheria’ all’estero. Mi chiamavano ‘Testina d’Oro’, perché nonostante non fossi particolarmente alto, ero fortissimo nel gioco di testa. Dio, che meraviglia quella squadra! Dal 1950 al 1954 non perdemmo neanche una partita. E che incontri memorabili, giocammo! Fummo i primi a vincere a Wembley contro l’Inghilterra, ma più che una vittoria fu un trionfo, 6-3 per noi, con il pubblico inglese che prima ci accolse con gli insulti, e poi ci salutò tra gli applausi. Quei poveri inglesi li maltrattammo anche nell’amichevole che giocammo a Budapest, 7-1 per noi. Vincemmo a Roma contro l’Italia, 3-0, inaugurando lo stadio Olimpico, e vincemmo le Olimpiadi di Helsinki, nel 1952. Quattro anni di trionfi, di splendido gioco, di divertimento. Eh sì, perché noi ci divertivamo, scendendo in campo. A volte, quando giocavo, avevo l’impressione di dipingere una tela, o di suonare uno strumento musicale. E quando tutti e undici scendevamo in campo e cominciavamo a disegnare azioni, avevo l’impressione che più che una squadra di calcio fossimo un’orchestra perfettamente amalgamata, e che più che su un campo di calcio, fossimo in un teatro, con il pubblico che ci ascoltava estasiato. Andavamo d’accordo, tra di noi. In quella squadra c’erano fior di campioni. C’era il colonnello Ferenc Puskas, c’era il deputato Bozsik (solo i regimi comunisti dell’epoca potevano non sentire quanto ridicolo fosse nominare colonnello la mezzala e deputato il capitano della nazionale!), c’era Hidegkuti, Czibor, il portiere Grosics, e c’ero io, Sandor Kocsis, testina d’oro. L’allenatore era Gustav Szebes, una brava persona, oltre che un ottimo allenatore. Un giorno che restammo senza un centravanti di ruolo, ebbe l’intuizione di far giocare con il 9 Hidegkuti, che era un regista, inventando così il centravanti arretrato, e mandando in crisi il centrocampo e le difese avversarie per anni. Erano belli quegli anni. Sì, il regime rompeva non poco i coglioni, ma a noi, i componenti della Grande Ungheria ci portava in palmo di mano. E poi a me la politica non è mai interessata, mi piacevano le ragazze, possibilmente se diverse ogni volta, mi piaceva bere con gli amici, mi piaceva divertirmi con un pallone tra i piedi, mi piaceva saltare ogni volta più in alto, arrivare a colpire il pallone là dove difensori altissimi non sapevano arrivare.

Nel giugno del 1954 si aprirono in Svizzera i campionati del mondo di calcio, i ‘nostri’ campionati. Eravamo noi i più forti, e qualunque risultato diverso dal nostro trionfo sarebbe stato clamoroso. Cominciammo secondo pronostico, rifilando nove gol alla Corea del Sud, poi battemmo per 8 a 3 la Germania Ovest. Sì, è vero, i tedeschi avrebbero passato ugualmente il turno e schierarono le riserve, ma furono sempre otto gol contro tre! Naturalmente ci qualificammo per i quarti di finale, dove affrontammo il Brasile. E qui la cosa diventò meno agevole. I brasiliani erano ancora sotto choc per la sconfitta di quattro anni prima, e ci misero l’anima, e anche qualcosa di più. Insomma, non fu una partita, fu una corrida, una battaglia, una caccia all’uomo. Li battemmo i brasiliani, quattro a due, con due gol miei, ma che fatica! A fine gara scoppiò una rissa gigantesca, con bottigliate, cazzotti, insulti per tutti, ma intanto avevamo vinto. Poi arrivò la semifinale, con i campioni del mondo dell’Uruguay. Qualcuno definì quella partita come la più bella partita mai disputata nella storia, e forse ebbe ragione. Pioveva forte quel giorno a Losanna, ma dagli spalti nessuno se ne accorse, tanto fummo bravi, noi e gli uruguayani. Fu l’esatto contrario della partita giocata col Brasile, fu un incontro corretto, cavalleresco, dal quale, noi e loro, uscimmo abbracciati. All’inizio del secondo tempo eravamo sul due a zero per noi, e sembrava fatta, ma loro riuscirono a pareggiare, e, a due minuti dalla fine, un tiro di Schiaffino che stava entrando in rete, fu fermato da una pozzanghera. Arrivammo ai supplementari, e nel secondo tempo segnai io i due gol che valevano la finale. Eravamo distrutti, le due partite contro Brasile e Uruguay ci avevano letteralmente demolito i muscoli e la mente, ma bastava solo uno sforzo, un piccolissimo sforzo. In finale avremmo incontrato di nuovo la Germania Ovest, via, l’avevamo già umiliata qualche giorno prima, era una squadra priva di campioni, priva di fantasia, che fastidio avrebbe potuto darci! E’ vero, mentre noi spendevamo tutte le nostre energie contro due squadre di altissimo livello come Brasile e Uruguay, loro avevano scherzato contro Jugoslavia e Austria, ma noi eravamo l’Ungheria, la Grande Ungheria, la squadra che non perdeva da più di quattro anni!

Entrammo in campo a Berna, quel maledetto quattro luglio 1954, che eravamo già esausti, aggrappati con i denti ad un briciolo di volontà. E cominciò bene, la nostra partita: dopo otto minuti eravamo già sul 2 a 0 per noi. Ma eravamo stanchi, dio come ricordo ancora perfettamente quella totale, assoluta stanchezza che ci aveva preso. Dopo dieci minuti loro avevano già pareggiato, e fu con il loro pareggio che mi venne da pensare che forse, non ce l’avremmo fatta. Ecco, fu lì che intravidi la vetta della mia montagna, ma fu lì che capii che non l’avrei mai raggiunta, quella vetta. Rahn segnò il 3-2 per loro a sei minuti dalla fine, e non ce la facemmo a pareggiare. Rientrammo negli spogliatoi increduli, ma eravamo talmente stanchi che non riuscimmo nemmeno a piangere. Che atmosfera, in quello spogliatoio. Solo dopo ho capito che tipo di atmosfera fosse: un’atmosfera di morte.

E poi? Poi continuò la discesa sempre più inesorabile dalla mia montagna. Nel 1956 il mio popolo fu violentato dall’invasore. Io non mi ero mai occupato di politica, ma mi piaceva la nuova classe dirigente, meno ingessata, meno stupida dell’altra. Ma è destino che sia la stupidità, ad essere premiata. I sovietici invasero il nostro paese, rimettendo al potere i vecchi dirigenti e distruggendo un popolo, la sua volontà, la sua voglia di riscatto. Noi dell’Honved (la squadra di Budapest che dava quasi tutti i titolari alla nazionale) fummo mandati in tournée in Europa per far vedere che tutto era come prima, che niente era successo. Ma capimmo che era finito tutto, che la bella favola che avevamo cominciato, che era stata interrotta quel 4 luglio 1954, non sarebbe mai arrivata alla fine. Quando ci richiamarono in Ungheria, quasi nessuno rientrò, me compreso. Rimasi in Svizzera, a Berna. Avevo conosciuto il presidente della squadra locale, lo Young Boys, che mi propose di giocare con loro, ma la federazione ungherese non diede il nulla osta. Così mi venne offerto un impiego di rappresentante di elettrodomestici, ma i soldi erano pochi. Riuscii, facendo corrompere le guardie di frontiera, a farmi raggiungere da mia moglie Alice e dalla mia bimba, Agnese. Che anni terribili, quelli. Cominciai a bere di brutto, e una sera toccai il fondo facendomi arrestare a Zurigo per ubriachezza. Non avevo nemmeno i soldi per l’avvocato, e fu un mio amico a prestarmeli. In una sera particolarmente nera, diedi un bacio alla mia bimba, a mia moglie, e inghiottii un intero tubetto di barbiturici. Mi presero per i capelli, e mi salvai. Dopo qualche anno la federazione ungherese diede finalmente il nulla osta, e potei giocare nello Young Boys. Lo feci portando il lutto al braccio per tutto il campionato, in onore del mio popolo offeso. Ma non fui più quello di prima. Se prima il calcio era per me desiderio di divertirmi, voglia di vivere, adesso era solo la possibilità di dare a me e alla mia famiglia un’esistenza almeno degna. Non esultai mai più, né per i gol, né per le vittorie. Mi trasferii a Barcellona, ma la strada che mi allontanava dalla vetta della mia montagna era sempre più ripida, sempre più veloce. Ormai il destino mi aveva battuto e umiliato, più di quanto non fosse mai riuscito a fare alcun difensore. Se sono arrivato fino qui, lo devo soltanto all’amore delle mie donne, di Agnese e di Alice, l’unica, vera grande vittoria della mia vita.

Da qualche settimana ho cominciato a sentire dolori allo stomaco, sempre più forti, sempre più insopportabili. Mi hanno ricoverato in questa clinica, a Barcellona, e hanno cominciato a farmi esami su esami, visite, controlli. Ma non ho bisogno di aspettare gli esiti. So che ho una bestia dentro. Ho sempre avuto una bestia dentro, fin da quel maledetto 4 luglio 1954. Una bestia che prima ha mangiato il mio animo, la mia allegria, la mia voglia di vivere. E che adesso ha cominciato a mangiare la mia carne.

Ecco, l’effetto del sedativo sta scomparendo. Dio, che dolore insopportabile. Mi piacerebbe abbandonarmi, sentirmi stanco, nel corpo e nella mente, come quando rientrai negli spogliatoi di Berna, dopo aver perso con la Germania. Ma non ci riesco.

Mi alzo. Ogni passo che faccio è una pugnalata nello stomaco. Arrivo alla finestra e la apro. Mi investe un vento caldo e umido, si sente anche l’odore del mare. Guardo giù. Non so a che piano sono, ma spero proprio di essere in alto abbastanza.

BRASILE – 1950

I cannoni avevano smesso di tuonare da cinque anni, quando i campionati del mondo di calcio ripresero il loro splendido romanzo, ma l’atmosfera nel mondo era ancora pesante. Non solo per gli strascichi concreti che la guerra aveva lasciato (guerra civile in Grecia e in diversi paesi africani e asiatici dove cominciava la decolonizzazione, la guerra di Corea che cominciò esattamente il giorno dopo l’inizio dei mondiali), ma anche perché le ferite erano ancora aperte, sia quelle visibili, fatte di povertà e distruzioni, sia quelle invisibili, fatte di odi non ancora sopiti. Due anni prima il mondo dello sport aveva ripreso faticosamente a vivere organizzando delle povere Olimpiadi a Londra, Olimpiadi in cui gli atleti erano stati alloggiati in caserme senza riscaldamento, nutriti con ranci militari, in cui le potenze sconfitte, Germania e Giappone non erano state invitate. Per i mondiali del 1950 invece, si scelse un paese che non era stato toccato direttamente dal conflitto bellico, il Brasile, un paese che, arricchitosi velocemente ed artificialmente a seguito della guerra che aveva colpito gli altri, stava scontando questo innaturale arricchimento con una crisi economica pesantissima che aveva da poco riportato al potere il dittatore Getulio Vargas, ma che poi avrebbe determinato il suo nuovo rovesciamento e il suo suicidio. Ma a tutto si pensava, quel 24 giugno 1950, quando la nazionale di casa aprì i mondiali affrontando e demolendo il Messico per 4-0, tranne che alla crisi economica. I brasiliani si organizzarono al meglio, sistemando gli stadi esistenti a Sao Paulo, Recife, Curitiba, Porto Alegre e Belo Horizonte, e costruendo a Rio de Janeiro il più grande stadio del mondo, quello che ufficialmente si chiama ‘Estadio Mario Filho’, ma che tutti conoscono come ‘Maracanà’ (dal nome di un piccolo, coloratissimo pappagallo presente in gran numero nella zona dello stadio). Si inventò una formula (che non fu più replicata in seguito) che evitava le eliminazioni dirette, per garantire il maggior numero di partite (e quindi di incassi): quattro gironi di quattro squadre ciascuno, e le quattro vincenti avrebbero giocato un altro girone all’italiana da cui sarebbe uscita la squadra campione del mondo. Ma soprattutto in una cosa i brasiliani si superarono: nel creare aspettativa, ansia, nel celebrare la loro nazionale, i loro campioni, nel creare un clima di euforia mai visto prima. Purtroppo, però, l’euforia e l’entusiasmo dei padroni di casa, si scontrò contro altri fattori: politici, in primis, che tennero oltre oceano la Germania e tutte le squadre dell’est (con l’eccezione della Jugoslavia, che nel frattempo si era già sganciata dall’influenza sovietica), e che portò alla rinuncia dell’Argentina (in quel periodo si sfiorò la guerra, tra i due giganti del sud america); ma anche e soprattutto fattori economici, che sconsigliarono a paesi ancora provati dallo sforzo bellico di sprecare risorse in quella spedizione. Fu per questo che la Francia, ad esempio, rimase a casa. Le rinunce continuarono anche dopo la definizione dei gironi. Scozia e Turchia, regolarmente qualificatesi, ed inserite nel girone con Uruguay e Bolivia, decisero all’ultimo di dare forfait, così come fece l’India, che era stata inserita nel girone dell’Italia. Buffe le motivazioni: i giocatori indiani, abituati a giocare a piedi nudi, non si sottomisero al diktat della F.I.F.A. che impose loro di giocare con le scarpe. Fatto sta che ai nastri di partenza si presentarono tredici squadre: sei europee, cinque sud americane, e due nord americane. Tante rinunce, è vero, ma anche un gradito ritorno, quello dell’Uruguay, e una novità clamorosa: l’Inghilterra, dopo avere snobbato la manifestazione per tanti anni, si degnava a confrontarsi con le altre squadre (e mal gliene incolse, come vedremo in seguito). I gironi furono i seguenti: nel gruppo 1 i padroni di casa brasiliani, con Messico, Svizzera e Jugoslavia; nel gruppo 2 l’Inghilterra con Spagna, Cile e U.S.A.; nel gruppo 3 l’Italia, dopo il forfait dell’India, si trovò ad affrontare solo Svezia e Paraguay; mentre il gruppo 4, falcidiato dalla rinuncia di Scozia e Turchia, si ritrovò con due sole squadre, Uruguay e Bolivia.  Senza storia l’andamento dei gruppi 1 e 4. Nel primo gruppo il Brasile, a parte un piccolo incidente di percorso rappresentato dal 2-2 contro la Svizzera (all’epoca gli elvetici giocavano un catenaccio e un contropiede a volte micidiali, come si sarebbe accorta l’Italia quattro anni dopo), dispose agevolmente delle altre squadre (4-0 al Messico e 2-0 alla Jugoslavia); ancor più essenziale l’andamento del gruppo 4, ridotto a due sole squadre, dove agli uruguayani fu sufficiente un rotondo 8-0 contro i malcapitati boliviani per accedere al girone finale.  Molto più interessanti invece gli altri due gironi.L’Italia si era presentata a quei campionati del mondo come campione in carica, ma la squadra azzurra era molto diversa da quella di dodici anni prima. Nel dopoguerra Pozzo aveva ripreso la guida della nazionale, ma dopo la sfortunata partecipazione alle Olimpiadi di Londra (sconfitta 5-3 contro la Danimarca al secondo turno) e dopo un’umiliante sconfitta a Torino per 0-4 contro l’Inghilterra, il commissario tecnico più vincente della storia del calcio italiano venne messo da parte (e ricompensato con un piccolo appartamento, come sono cambiati i tempi…). Nuovo commissario della nazionale venne curiosamente nominato il presidente del Torino, Ferruccio Novo. Gli anni del dopoguerra erano stati dominati proprio dalla sua squadra, che vinse uno scudetto dopo l’altro e infilò una strabiliante serie di record, non ultimo quello di arrivare a dare ben dieci giocatori su undici alla nazionale. La favola del grande Torino si interruppe tragicamente il 4 maggio 1949, quando l’aereo che riportava a casa la squadra da una trasferta a Lisbona si schiantò contro la collina di Superga, gettando nello sconforto tutto il paese. Mancava poco più di un anno alla disputa dei mondiali brasiliani, ma quella tragedia segnò la squadra azzurra, sia da un punto di vista pratico, sottraendo una decina di giocatori di livello mondiale, sia psicologico. La squadra che affrontò un lungo viaggio in nave da Napoli a Santos (si preferì un viaggio in nave di quindici giorni al caldo equatoriale, piuttosto che imporre ai giocatori ancora scioccati da Superga un più comodo viaggio aereo) era un insieme di otto squadre diverse, che, anche a causa di una poco accurata preparazione, non era riuscita a raggiungere il sufficiente amalgama. Inoltre la squadra che avrebbe affrontato gli azzurri nella prima e già decisiva partita, la Svezia, era un delle squadre più in forma del momento, già peraltro abbondantemente saccheggiata dai club italiani. Fatto sta che il 26 giugno una Svezia veloce ed essenziale ebbe la meglio sulla squadra italiana per tre a due. E dopo che gli svedesi ebbero pareggiato con il Paraguay per 2-2, quel risultato sancì l’eliminazione immediata degli azzurri, rendendo vana la bella vittoria conseguita, per 2-0, sui paraguayani. Cominciò così, in un fresco pomeriggio dell’inverno brasiliano, quella crisi del calcio italiano che avrebbe caratterizzato tutti gli anni 50 e 60, e che si chiuse solo con la vittoria ai campionati europei del 68 ed il secondo posto a Mexico 70. Ma l’Italia non fu l’unica vittima illustre di quei campionati. Nel gruppo 2 l’Inghilterra sembrava destinata a fare un solo boccone delle tre avversarie, Spagna, Cile ed U.S.A. Ma il 29 giugno arrivò una notizia clamorosa: a Belo Horizonte gli Stati Uniti, un gruppo pieno di italiani, portoghesi, irlandesi, con una punta di origine haitiana, avevano battuto gli inglesi per 1-0. E la partita successiva, in cui la Spagna sconfisse l’Inghilterra sempre per 1-0, sancì la clamorosa eliminazione di quelli che fino ad allora erano ritenuti i maestri del calcio, qualificando gli spagnoli.  Il girone finale da cui sarebbe uscita la vincente dei quarti campionati del mondo di calcio fu così composto dai padroni di casa brasiliani, dall’Uruguay, e da due europee, la Svezia e la Spagna. Fu subito chiaro che la favorita era soltanto una, il Brasile, e i primi turni lo testimoniarono. Mentre la Spagna imponeva il pareggio, per 2-2, all’Uruguay, il Brasile demoliva la Svezia per 7-1; al turno successivo, l’Uruguay faticava a battere gli svedesi per 3-2, dopo essere stato per due volte in svantaggio, mentre il Brasile replicava la goleada del primo turno, battendo 6-1 la Spagna. Insomma, sembrava tutto predestinato. Il 16 luglio 1950 si giocò quello che doveva essere l’ultimo turno del girone finale, ma che di fatto diventò una finalissima. Anomala finché si vuole (visto che il pareggio imposto dalla Spagna all’Uruguay obbligava quest’ultimo a vincere, avendo il pareggio premiato il Brasile), ma sempre finalissima fu. E mentre a San Paolo la Svezia si aggiudicava il terzo posto battendo per 3-1 la Spagna in una delle partite più inutili e meno seguite della storia, un intero paese si preparava a celebrare se stesso e i suoi undici eroi. Il governatore dello stato di Rio inneggiò pubblicamente ai nuovi campioni del mondo, un disco che celebrava il ‘Brasil, campeao do mundo’ venne venduto in migliaia di copie, insomma, mancava soltanto quel piccolo dettaglio rappresentato dall’ultima partita per cominciare i festeggiamenti.  Di fronte ad un Maracanà gremito di 200.000 persone la partita ebbe inizio, e con la partita ebbe luogo forse il più famoso psicodramma collettivo della storia del calcio. Le cronache ci parlano di una partita giocata in maniera furente dai brasiliani, che dimentichi del fatto che anche un pareggio li avrebbe laureati campioni del mondo, aggredirono gli avversari fin dal primo minuto. Nonostante la furia, però, il primo tempo si chiuse sullo 0-0, ed anzi, fu proprio l’Uruguay a sfiorare il gol con una traversa colpita da Mìguez. Ma al primo minuto del secondo tempo ci fu l’apoteosi: gol del Brasile, marcatore Friaça. Il Maracanà, e con lui tutto il Brasile, esplose. Si trattava a quel punto di controllare il risultato, di aspettare la fine per le feste finali. Ma non fu così. In una sorta di delirio collettivo gli undici giocatori in campo e i 200.000 sugli spalti continuarono quella guerra, aggredendo gli avversari, con lo scopo di annientarli completamente. Ma fu qui che si vide che quell’Uruguay nulla aveva da invidiare alla squadra che vent’anni prima aveva vinto i primi mondiali della storia. Un grande portiere, Maspoli, un vero leader in campo e fuori, il leggendario Obdulio Varela, un’ala destra di talento, Ghiggia, e una stella di centrocampo, Juan Alberto Schiaffino, destinato ad una luminosa carriera in Italia (addirittura Ghiggia e Schiaffino giocarono anche nella nazionale italiana dopo qualche anno, in virtù del loro status di oriundi). Fatto sta che gli uomini della Celeste non si scomposero, e prima pareggiarono con Schiaffino, e quindi, a dieci minuti dal termine, passarono in vantaggio con Ghiggia.

La partita finì 2-1 per l’Uruguay, che si laureò campione del mondo per la seconda volta, mentre il Brasile precipitava nel dramma. Nessuno ebbe la forza di andarsene dal Maracanà per parecchio tempo, e se ne restarono lì, in un surreale silenzio, in 200.000. Nel resto del paese ci furono più di 120 morti, a causa di incidenti, liti o suicidi, migliaia di feriti, e anche un componente della squadra brasiliana, il difensore Danilo, fu salvato all’ultimo momento da un tentativo di suicidio. Un’altra vittima fu la divisa della squadra, fino ad allora bianca, che venne scaramanticamente messa da parte per essere sostituita da quella verde-oro che conosciamo. E da allora i brasiliani, quando dovettero cambiare la loro divisa per non confondersi con gli avversari, non utilizzarono mai più la divisa bianca.

Il personaggio :

Obdulio Varela

 

Io ho sempre preteso il rispetto da parte dei miei avversari, perché sono stato sempre il primo a rispettare loro. E la prima forma di rispetto, la più importante, è non avere paura di loro. Sì, ne sono fermamente convinto: se hai paura del tuo avversario gli manchi di rispetto. Ecco perché io, Obdulio Varela, capitano della nazionale dell’Uruguay che sta disputando la finale dei mondiali contro il Brasile, qui al Maracanà, sto facendo quello che sto facendo. E’ cominciato da poco il secondo tempo, e il Brasile ha appena segnato. Più che in uno stadio mi sembra di stare in una bolgia. E allora con la massima calma vado in fondo alla nostra porta, urlo a Maspoli, il nostro portiere, di alzarsi, prendo il pallone, e con la massima lentezza vado a centro campo. Per la prima volta da quando è cominciata la partita guardo il pubblico. Ai miei compagni avevo detto di non guardare sugli spalti, che la partita si giocava qui, sul prato, ma adesso è giunto il momento. Mentre avanzo lentissimo guardo il pubblico, potrei dire che li sfido, spettatore per spettatore; forse non guardo tutte le 200.000 facce che mi insultano, che mi urlano di muovermi, ma poco ci manca. Io non ho paura di voi. Anche perché adesso ho la certezza assoluta che nonostante il gol preso, nonostante l’entusiasmo, be’, sono sicuro che questa partita la vinceremo noi. Arrivo a metà campo, l’arbitro non sa con che faccia guardarmi, crede che sia pronto a riprendere, ma si sbaglia.

“Signor Reader, il gol era in fuorigioco!”

Lo urlo nello spagnolo più incomprensibile, nel caso in cui lui lo mastichi un po’. Non lo mastica. Mi porta a bordo campo per parlare con l’interprete. Non vi dico il pubblico, potrei scrivere un’enciclopedia degli insulti portoghesi, con quello che mi dicono, prendo anche uno sputo da un avversario, ma non me ne frega niente. Mi rivolgo all’interprete:

“Digli che il gol è irregolare, che era in fuorigioco di un metro!”

L’interprete invece che all’arbitro risponde a me:

“Obdulio, è forse impazzito?!”

“No, sono sano. Digli che il gol era irregolare, che il guardalinee ha anche alzato la bandierina! Avanti, diglielo!”

Reader sta perdendo un po’ della sua flemma inglese, e quando l’interprete gli traduce le mie parole si inalbera del tutto. Comincia ad urlare cose incomprensibili che l’interprete prova a tradurre:

“Sta dicendo che…” ma lo interrompo perché ho deciso che la farsa è finita:

“Sì, sì, lo so che cosa sta dicendo. Torniamo a giocare, che abbiamo perso anche troppo tempo!” e torno a centrocampo, lasciando ad arbitro ed interprete la convinzione di avere a che fare con un pazzo. Appoggio delicatamente la palla per terra e mi tiro su: li guardo di nuovo tutti, pubblico e avversari, guardo le loro facce e la loro rabbia. Non vi temo, anche perché noi vinceremo questa partita. Perché siete voi, adesso, ad avere paura della nostra sicurezza, della nostra voglia di vincere, del nostro cervello. Ecco perché ho fatto questa commedia. Siete voi adesso ad avere paura. Io non ho mai avuto paura degli avversari. Rispetto sì, paura mai. Ho 33 anni, gioco da 15, ho giocato su campi infuocati, senza recinzione, senza polizia, ho subito di tutto, ma non ho mai avuto paura. E’ quello che ho urlato a quello stronzo di dirigente prima della partita. Eravamo ancora nello spogliatoio e sento un dirigente che prende da parte Mìguez, il nostro centravanti, e gli dice di stare tranquillo, che anche se avessimo perso con quattro gol di scarto non sarebbe successo niente. Non ci ho più visto:

“Che cazzo sta dicendo, eh? Lei sarebbe contento se perdessimo con quattro gol di scarto?! Ma non si vergogna?! Statemi bene a sentire” ho detto rivolto ai compagni “io se vado in campo ci vado per vincere, è chiaro? Io quando sono in campo per vincere picchierei anche mia madre, se me lo impedisse! E oggi questa partita la vinciamo, perché loro giocano solo con i piedi, noi invece abbiamo il cervello, il cervello! Se giocassimo in spiaggia, forse, qualche probabilità di vittoria l’avrebbero, ma qui, in campo, no! E adesso andiamo a fargli rimangiare la loro sicurezza!”

E’ stato bellissimo, mentre parlavo, vedere i miei compagni, specie i più giovani, che cambiavano espressione, vedere sui loro volti aumentare la sicurezza, la consapevolezza di potercela fare. E mentre stavamo uscendo, ho messo la ciliegina sulla torta:

”Ah, a proposito, se oggi qualcuno non sputa sangue, l’attacco al muro!”

E mi sono preso anche la soddisfazione di guardare in faccia quel dirigente, con tutto il disprezzo e l’odio che potevo mettere nello sguardo. Li ho sempre odiati i dirigenti, ne avessi trovato uno, in tutta la mia carriera, che non si meritasse uno sputo in faccia. Sono delle sanguisughe, gentaglia che si approfitta di noi, del nostro sudore, delle nostre gambe spezzate, e non danno niente in cambio. Così come i giornalisti, che sono i loro servi. Due anni fa organizzai uno sciopero di calciatori, e apriti cielo! Mi scrissero contro di tutto: per fortuna avevo già una certa fama, e godevo del rispetto e della stima dei compagni, avversari e tifosi, se no non sarei qui, ora, con la fascia di capitano della nazionale. E’ da allora che non compaio più in nessuna foto ufficiale. Avete presente quelle foto prepartita, in cui ci sono cinque giocatori inginocchiati e sei in piedi dietro di loro? Io non ci sono mai e se per caso ci sono guardo da un’altra parte, mi giro a destra e a sinistra, osservo il cielo… Al ‘loro’ gioco, io non gioco.

Non sono certo io il più bravo in questa squadra, ma di certo sono il più rispettato, forse anche più dell’allenatore. Quando ad inizio partita Zizinho ha saltato Gambetta, facendogli fare la figura del coglione, mi sono avvicinato a Gambetta, e gli ho sibilato che se avesse subito un’altra umiliazione del genere non avrebbe più dovuto passarmi davanti. Azione successiva: Zizinho arriva in velocità, tenta di superare Gambetta in maniera uguale a prima, ma questi gli fa un’entrata da codice penale, scaraventandolo oltre i cartelloni pubblicitari. L’arbitro ammonisce Gambetta tra le urla assordanti del pubblico, Gambetta si scusa con lui e va ad aiutare Zizinho ad alzarsi. La faccia, contrita e preoccupata, è di chi chiede scusa, ma le parole sono:

“Questo è solo l’inizio, bastardo: alla prossima ti ammazzo”

Quando ha visto che avevo assistito a tutta la scena, Gambetta mi ha sorriso, e anch’io ho sorriso a lui. Sarà un caso, ma Zizinho non ha più toccato un pallone.

Ecco, il momento arriva. Vedo Schiaffino che ruba un pallone sulla loro trequarti, supera un uomo, entra in area e segna. Lo sapevo, come so che questo è solo l’inizio. Bravo ragazzo, Juan Alberto, gran calciatore. Sono certo che diventerà un grande campione. E’ un po’ pauroso, ma è un grande. Ha fatto un primo tempo indecoroso, giochicchiando senza senso, senza prendersi una responsabilità. Quando siamo rientrati negli spogliatoi l’ho preso per la maglietta, l’ho sbattuto contro il muro e gli ho urlato che se voleva fare il modello aveva sbagliato mestiere, che per essere un grande calciatore bisogna avere i coglioni, non essere un coniglio pavido e codardo. Mi ha guardato con gli occhi spaventati e mi ha sussurrato un

“Hai ragione, Obdulio, scusami”

“No, non è con me che ti devi scusare!”

“Hai ragione, Obdulio: scusatemi, ragazzi”.

Rientrato in campo, il buon Schiaffino ha commesso tre falli da espulsione, ha provocato una rissa , ha fatto due o tre passaggi da favola, costruito un’azione da gol e realizzato la rete del pareggio. E’ così che mi piace.

E alla nostra rete del pareggio loro hanno reagito come mi aspettavo, nella maniera meno intelligente possibile. ‘Loro’ sono il pubblico e i calciatori brasiliani. E’ come se con il nostro gol li avessimo offesi. Si sono dimenticati che con il pareggio vincerebbero lo stesso la coppa: no, vogliono umiliarci, metterci sotto i loro piedi. Poveretti, poveri calciatori senza cervello. Litigano tra loro ad ogni passaggio sbagliato, urlano, corrono e sprecano energie senza costrutto. Si stanno mettendo in trappola da soli. E infatti riesco a lanciare sulla destra Ghiggia, che supera un uomo ed entra in area; va quasi sul fondo e fa partire un tiro improvviso che si infila tra Barbosa, il portiere brasiliano, e il palo. Due a uno per noi. Mancano dieci minuti, ma ormai la vittoria è nostra. Loro sembrano impazziti, e sono preda di quella pazzia che solo la paura può dare. E quando l’arbitro fischia la fine, gli undici brasiliani in campo e i 200.000 in tribuna si svuotano come sacchi. Dio, che silenzio! Voi avete mai sentito un silenzio di 200.000 persone? E’ una delle cose più impressionanti che abbia mai visto. Nessuno esce dal campo, nessuno se ne va dagli spalti. Restano tutti impietriti, l’unico movimento lo fanno le lacrime che rigano le guance di tanti.

Mi sento battere sulla spalla. E’ Jules Rimet che deve consegnarmi la coppa. E’ quasi imbarazzato, così come sono imbarazzato io.

“Monsieur Varela, ho l’onore di consegnarle la coppa. Complimenti”

Mi dà la coppa, mi stringe la mano e ci sorridiamo. I ragazzi sono intorno a me. Non esultano, non ridono. Sembrano quasi increduli. Li guardo uno ad uno.

“Be’, ragazzi, sembra che siamo campioni del mondo!”

E solo adesso si sciolgono, parte qualche pacca sulle spalle, qualche battuta di gioia a mezza voce. Ma tutto con pudore, senza disturbare. Sono bravi questi ragazzi, hanno imparato il rispetto. Hanno rispettato i brasiliani perché non hanno avuto paura di loro, e li rispettano ora non sbattendo loro in faccia la nostra gioia e la nostra soddisfazione. Ho insegnato qualcosa a questi ragazzi e anche questa è un’altra grande vittoria.