LA GUARDAROBA

Voi vi trovate dentro, appesi ai vecchi
uncini, lunghi, caricaturali,
come figure viste dentro specchi
concavi, tutti della casa, quali

son quasi all’apparenza, in faccia al mondo:
son le guaine, e un po’ l’anima, delle
persone; ognuno lascia la sua pelle
mondana, a sera, rincasando, in fondo

Il vestito del babbo è ben tagliato.
E’ grigio e sulla manica non mostra
all’orlo qualche macula d’inchiostro
dell’ufficio: la mamma l’à svoltato,

esattamente. In una tasca ci à
accartocciato un biglietto del lotto:
un temo che non vinse: e un branca, rotto,
che doman nella pipa fumerà.

La veste di Teresa è un po’ dimessa.
A’uno strano colore; Elisa dice:
«Color lacrime, puah! ». Lei n’è felice.
Fu un dono di Ugo e la cucì lei stessa.

Elisa invece à gli abiti più belli.
Uno è in foulard: lo volle pel suo nome!
E’ beige, pieno di pizzi, fini come
spume, comprati con que’ soldarelli

che rubacchia, d’accordo con Artù,
alla mamma. L’à già bell’e strappato
e benché mamma l’abbia rinacciato
lei strilla che non lo metterà più!

Artù ostenta all’occhiello del pastrano
nocciola, spazzolato con gran cura,
la coccardina con la dicitura:
« Partito socialista italiano ».

In fondo, triste, pende la divisa
da tenente che Emilio aveva a Sciara-
Sciat: la divisa dolorosa e cara,
con la sua destra manica recisa

da quella stessa palla che lo fa
inutile, per sempre. Ancor fa odore
di sangue, ma à un nastrino tricolore.
La mamma à un abituccio d’alpagas.

Gramo abituccio che va sempre attorno
e che sempre rincasa impolverato
dopo aver con lo strascico spazzato
scale e vie, tutto il giorno, tutto il giorno.

E che à sdrucita e stinta la saccoccia

perché, tornando a sera dopo tanto

vagare, porta qualche buon cartoccio

e il fazzoletto fradicio di pianto.

«I distici latini d’Orazio e d’Ovidio, e anche quelli
italiani di Giosuè Carducci

che il professore spiega, si, certamente, son belli;
ma interessano meno che andarsene con Pucci

pensava Arturo. Emilio più serio, scacciava gl’insani
rimpianti, già alle prese con codici e pandette.

Per Teresa, ormai grande, esse erano invece una gioia
vietata per sempre. Elisa, ancor fanciulla,

Che senso di dominio per gli uomini, quando le guidano!
E per le signore che vi si fan condurre,

che distinzione! Le veloci macchine sfidano
le strade ignote, le lontananze azzurre,

realizzano i sogni difficili, fanno del mondo
un gomitolo, tutto di gite e passeggiate!

Emilio è bersagliere. Nell’undici: «In Libia? embè? Santo
diavolo! Evviva la guerra! Non è il caso

di fargli il funerale! Finitela con questo pianto!.. ».
Ma anche lui, babbo, tirava su col naso.

Il funerale? Evvia! Chi può morir su una terra
infioccata di palme, sotto un azzurro enorme

così colmo di stelle le notti? Ma è questa la guerra?
Dall’oasi, buia a Sciara-Sciat, mentre il campo dorme

giunge come il respiro profumato degli alberi, il lento
sussurro delle fronde, la voce flautata

delle cincie... Fa come un brusio d’uomini il vento
tra le foglie.., fa come passi... Una fucilata...

in canna! Fuoco! Siamo circondati. Ci falciano a intieri
ranghi, cadremo tutti senza vendetta

Poi nebbia nera. Intorno pareva corressero folli
automobili ed altri veicoli, ma bui,

con clamanti sirene cupe, fasciati di molli
ragnatele e passavan tutti sopra di lui.

Si ridestò supino sotto un cielo sanguigno, in un letto
di cadaveri, come galleggiante sul rombo

del motore d’un autocarro in corsa. Dal parapetto
gli penzolava il braccio pesante come piombo.

LE MACCHINE

Una macchina tutto il giorno ronza
lì presso, come, dentro un alveare
colossale, api innumeri di bronzo.

Qualcuno d’essi si affaccia a guardare
talvolta, per distrarsi. I colpi sono
ad onde, come palpiti d’un mare

di ferracci, su cui talora un tuono
scoppia, seguito da un dirugginio
di lime; e poi ripigliasi il frastuono.

Grandi fornaci ansan con sfavillio
altissimo; in cadenza un maglio batte.
Ma attorno a tutto corre un tremolio

di pareti e di volte. Le compatte
masse roventi del metallo svuota
il martello, i cilindri le fan piatte;

la macchina perennemente in moto
macchine foggia, mentre ai giri pulsa
dell’acciaio stellare della ruota,

digrigna denti oleosi, compulsa
mostruosi bicipiti, respira
fumando dagli stantuffi, convulsa,

tetanica, terribile per l’ira
di non potere schiovarsi dal suolo
né spezzare il volante che si stira

come un tendine attorno a un pernio. Solo
un gesto d’uomo fa batter l’ossesso
suo cuore involontario, scaglia a un volo

rotante le sue membra; quello stesso
gesto la paralizzerà più tardi.
E produce col suo moto indefesso.

Anche tu, mamma, un po’ crucciata, guardi.
Vedi macchine, vedi alti camini
che pel cielo scardassano infingardi

fumi; ascolti altri battiti vicini,
altri lontani, per tutta la terra,
che a mamme e figli approntano destini

più vasti e bui. E il tuo cuore si serra
considerando l’inutilità
per te, pei tuoi, di questa eterna guerra

di lavoro, di questa civiltà
che nulla fa pei tuoi piccoli affanni,
mentre non chiedi che semplicità

nativa, e affetti, come or son mill’anni.

IL GIORNALE

Il giornale: che non manchi!
Babbo ogni sera lo vuole.
Curvo, insegue le parole
nere sopra i fogli bianchi.

Legge tutto e poi ne discute
coi figli all’ora di cena.
S’accalora, racconta con lena,
come di cose vedute.

New-York, Parigi, Pekino,
città, mondi diversi, genti
diverse: un riddare d’eventi
continui, lontano, vicino.

E pare che tutto il mondo
sia folle, convulso, agitato
da un palpito smisurato,
dolente e insieme giocondo.

ed insensibilmente condensa
mille storie, mettendo accanto
la luce, il sangue ed il pianto,
chi uccide, chi ruba e chi pensa.

C’è pure chi à un dramma, nascosto
nell’esistenza, in un chiuso
cantuccio, con l’ombra confuso,
e soffre ignoto al suo posto.

Di gente simile a noi,
perché mai nessuno s’è accorto?
-Babbo, nel mondo (tu ài torto)
non c’è posto che per gli eroi

o pel mascalzone geniale.
Cos’è nell’umanità
una famiglia che sta
in via tale, numero tale?

Fra i palpiti enormi, sian lieti,
sian tristi, dell’universo,
è nulla un cuore sommerso
che sfondare non sa le pareti.

La patria, la guerra, il pensiero,
la civiltà, le Conquiste...
La luce è lontana, ma esiste.
Solo noi non vediamo che nero?

Leggi: Scott che s’apre nel Polo
la tomba sua cristallina;
Chavez, freccia umana e divina,
che le Alpi travalica a volo

e muore... Ma perché? Perché
ciò, se infelici restiamo?
O perché come loro non siamo?
Dove essi vanno che c’è?

Eppure deve essere grande
e bello tentare una sorte
più vasta: anche dopo la morte
qualcosa di loro si espande

nei nostri cuori e ci fa
dimenticare un minuto
il nostro povero muto
dolore che ardori non

Eppure son come noi
e vengono da un rango oscuro,
ed ànno le carni di Arturo,
il sangue di Emilio, gli eroi.

Ma per noi, oggi, che resta?
Vivere, inutilmente,
così. Noi siamo la gente
comune, superflua.., anche onesta...

Teresa à detto che non vuol lasciare
la mamma sola a faticar per tutti.
Il fidanzato la perdoni. Anzi, Ugo,
al magazzino dove passa i suoi
giorni a pesare ed a catalogare
scatole, balle, casse, botti, pingui
di merci che affluiscono dai luoghi
più lontani, Ugo presso il suo padrone
le à trovato da far sacchi, se sa.

Saprà, saprà: non vedi come taglia
il canapaccio ruvido, che sente
di stiva? Quell’odore le ricorda
vele spiegate nell’azzurro, navi
che tentan l’orizzonte, bianche e tumide
di vento, ma soavi ed esitanti

come se trattenute con aerei
fili di nostalgia dai nostri cuori.
Quanti romanzi à letto, quanti libri
d’avventure, Teresa! E cosi scorda
tra foglio e foglio tutte le sue pene.
Talora essa abbandona sul lavoro
le mani stanche, sopra il grembo, il capo
rovesciato dal peso un po’ soave,
un po’ triste dei sogni, e la sua pallida
verginità matura abbrividisce.

Oh, non troppo! Non come le eroine
che ammira un po’ sgomenta, essa domanda
spazii ed altezze. Datele una casa,
un dolce nido dove non sia freddo
né buio mai, una gaiezza mai
mentita. Amare, essere amata in pace.
E bimbi. Qualche cosa nel suo seno
inutile domanda di sbocciare,
come una gemma sotto una corteccia
vitrea. Mamma Silenzio, non dire
col tuo silenzio, con la tua stanchezza,
ch’era meglio non nascere o votarsi
a Dio; non dire che la lavandaia
del cortile che s’accompagna il battere
dei panni col suo canto, ed à la casa
umile, e mangia pan secco, e umilmente
veste, e non cerca il meglio, è più felice
di voi. Teresa cerca il meglio, piccolo
e modesto. Già da quattordici anni
ogni giorno lo aspetta sopra il viso
affaticato d’Ugo, e vede solo
passare il tempo sopra la sua fronte
che si fa sempre più squallida e vasta.
Ugo diventa come babbo, prima
che lei possa baciarlo sui capelli.

Mamma Silenzio, il sole s’è levato
prima di te, stamane. Che rispondi
con la voce più flebile al richiamo
d’Elisa impaziente che ti chiede
dal letto la bevanda mattutina?
— Mamma sta male! — E allora, per la prima
volta dopo tanti anni, furon tutti
attorno a lei. Emilio stesso andò
pel dottore, per qualche medicina.

Mamma Silenzio, sommersa nel tuo
lettuccio, guarirai? Questo tuo letto
dalle spalliere tremule, d’ottone
che non luccica più, ti rassomiglia.
Qui, sono quasi quarant’anni, offristi
la tua verginità timida al bacio
dell’uomo amato, che ti sgomentò
con l’amor suo. Tu domandasti a Dio,
dopo quel giorno, se l’umile gioia
del vostro amore fosse un grave fallo
originario, da scontare in tutta
la vita. E quel lettuccio diventò
poi giaciglio di rovi, ove da te
s’affacciarono a lo stesso squallore
i figli, ove vagirono, ove tu
con le tue ninne-nanne componesti
attorno al lor piccino e inconsapevole
dolore una cortina di beate
meraviglie, con occhi arsi d’insonnia;
giaciglio ove le notti ti svegliava
l’assillo del domani, e i tuoi pensieri
vigilavano il sonno della casa.
Ora tu non vi sei più sposa, madre,
creatura d’affanno: ora vi sei
una povera cosa che finisce.

Essa delira, essa non tace più,
Mamma Silenzio. Il cuore le galleggia
su le labbra, il suo cuore è liberato
dal legame di rassegnazione
con cui la sua soave volontà
ne faceva annegare in onda amara
i palpiti. Essa svela il suo tormento
mai conosciuto, invoca quelle cose
belle, che pure erano nel suo cuore
come stelle annegate nella bruma.
Mamma Silenzio, non morire! attendi
almeno che i tuoi figli, che la vita
possan darti una gioia ultima! Mamma
Silenzio, noi vogliamo che tu muoia
conciliata almeno con la vita.
Queste tue carni, questo tuo sfasciume
miserando, ora sacro più che mai,
perché cosi carico di dolore,
vogliamo che s’adagi sopra rose
di benessere, che la bocca muta
ma disperata mai, sappia un sorriso.

2.

La mamma delirò fino al mattino.
Dopo, sulle sue labbra si posò
una luce, ma opaca. Boccheggiò
silenziosa, come un uccellino.

Vigilatela per l’ultima volta
fra i ceri, fiochi come le virtù
sue; ma la luce che le fanno è molta
se il sole non gliene accordò di più.

Dove la porteranno? Nella fossa
comune, come una povera? No:
che almeno nella morte le sue ossa
abbiano quel riposo che anelò.

— Mamma era stanca, voleva dormire.
Sia quel che sia, sacrifichiamo tutto,
ma vestiamoci gli abiti di lutto
e ch’ella possa fra corone uscire

l’ultima volta. Babbo stia digiuno,
Teresa cucia giorno e notte, fugga
da casa Elisa, Emilio invan si strugga,
Arturo truffi come può, nessuno

sia felice... D’attorno il mondo romba
sordo, egoista, impassibile; ma
al camposanto, fresca di lillà,
mamma Silenzio almeno abbia una tomba.