(en français)

"Remonter aux grands-parents pour retrouver jeunesse et esprit de lutte"

 de Janine Altounian

J’aimerais confirmer cette conception selon laquelle vieillir serait accéder à la vérité en montrant quel rapport privilégié vieillir entretient avec la vérité. Dans la mesure où, dans un contexte d’effondrement social, vieillir c’est assumer d’incarner, d’exprimer par sa seule présence de survivant une certaine vérité, l’illustration suivante de cette précieuse vocation fera voir en effet comment vieillir peut justement constituer la seule possibilité d’offrir à ses descendants une rencontre irremplaçable avec la vérité. Pour ne prendre qu’un exemple connu dans de nombreuses familles, je rappelle ici ce qui se fit entendre des récits ou silences de ces « poilus », devenus grands pères, sur ce qu’ils avaient vécu dans les tranchées, soit une expérience qui démentait cruellement les visions héroïques de la Grande Guerre[1] idéalisée par tous les « Monuments aux morts pour la patrie ».

Dans certaines situations historiques, ce sont bien, en effet, des « vieux » de la lignée que les générations suivantes dépendent, pour faire la rencontre d’une vérité susceptible de les rajeunir à rebours psychiquement et d’animer en eux les idéaux et la combativité de la jeunesse. Lorsque les catastrophes de l'histoire entraînent ruptures territoriales et culturelles dans la transmission transgénérationelle, ce sont, comme on le constate dans nombre de témoignages, presque toujours les grand parents, s'ils survivent, qui, porteurs de tendresses meurtries et de cultures englouties, sont, souvent à leur insu, détenteurs également de vérités politiques subversives. Ils deviennent en cela des ancêtres qui, paradoxalement, "libidinalisent" leurs descendants en leur insufflant jeunesse, esprit de rébellion et conscience politique. Si, au regard des âges du corps, ceux qu’on appelle « les vieux » perdent une certaine autonomie, en revanche, au regard du sens de leur vie et partant de leur santé psychique, les héritiers des crimes de masse, loin d’être autonomes, ne peuvent se construire qu’en fidélité aux messages explicites ou implicites de leurs « vieux » qui les initient à la dimension politique des conditions où s’est inscrite leur propre naissance.

Ma contribution quelque peu marginale à ce colloque m’a été en fait suggérée par une actualité éditoriale aux effets politiques inattendus dans un pays farouchement négationniste, c’est à dire par la lecture récente de deux publications, parues en 2006 et 2011 en traduction française, qui ont eu un fort retentissement en Turquie : Le Livre de ma grand-mère d’une avocate, Fethiyé Çetin, devenu un best-seller après six éditions et Les Petits-Enfants, du même auteur associé à une jeune anthropologue, Ayse Gül Altinay[2]. Ces deux auteurs présentent des témoignages d’hommes et de femmes de leur pays qui, découvrant que leur aïeule était arménienne, se doivent alors  d’assumer une ascendance condamnée jusqu’à présent à la clandestinité et qui remonte chez ceux appelés les "convertis" à une de ces jeunes filles violées ou "mariées de force" pour rester en vie.

« On les appelait en turc «restes de l’épée», écrit Marc Sémo dans Libération [3], C’étaient des enfants, le plus souvent des filles ou de belles jeunes femmes, arrachés aux déportations et marches de la mort lors de l’extermination des Arméniens de l’Empire ottoman (1915-1917), puis «intégrées» dans des foyers turcs. Converties à l’Islam, épousées légalement ou restées «secondes femmes», elles ont traversé le siècle dans le silence, «les lèvres scellées» par la douleur et par la crainte de remuer les fantômes du passé »

Laure Marchand, dont le compte rendu de ce livre dans le Nouvel Obs. s’intitule : « Génocide arménien : un tabou qui se fissure », écrit :

« Les petits enfants des Arméniennes turquifiées de force et les « dönme », Arméniens qui se sont convertis à l’Islam pour échapper à la mort, sortent prudemment de l’ombre et aident la Turquie à retrouver la mémoire »[4]

La lecture de ces deux ouvrages saisissants soulevèrent en moi et en tout héritier de ces aïeules aliénées, qui vit confortablement, par ex., en France, quelques questions pour lesquelles il n'est évidemment pas de réponse: « Qu’est-ce que devoir sa vie au loupé d’une extermination, à la destruction de la vie psychique d’une grand mère ou arrière grand mère, au vol de son enfance et de sa féminité, à une enfant qui n’a pas eu d’enfance ? ». On ne peut qu’être profondément bouleversé par cette constatation que des enfantements dus au viol, au « mariage forcé » ou à la prostitution de jeunes orphelines peuvent acquérir, dans l’après coup d’une descendance née d’une acceptation à vieillir malgré une longue et douloureuse aliénation, la force d’une hétérodoxie qui perturbe un ordre établi dénégateur.

Bien des descendants passent leur vie à tenter désespérément d’acquitter leur dette impossible aux grands mères survivantes timidement côtoyées dans leur enfance, les hommes ayant été prioritairement exterminés. Ce qui est certain c’est que, chez ces jeunes filles "mariées de force", condamnées au silence sur leurs origines, la clandestinité et la violence imposées à leur vie psychique, à leur vie sexuelle, ont fini paradoxalement par devenir, après deux générations nées de leur servitude, les transmettrices d’une vérité politique semant la sédition au sein d’un État négationniste. Grâce à leur acceptation à vieillir, ces aïeules impuissantes abritèrent à leur insu un pouvoir dissimulé, ignorant de lui-même, le germe d’une révélation subversive, qu’elles purent transmettre, non seulement aux « jeunes » de leur famille, mystifiés par l’imposture d’un environnement fallacieux, mais à tous leurs concitoyens vivant sous une chape de silence.

L’auteur du Livre de ma grand mère, une militante des droits de l’homme, doit en somme sa vie à une jeune fille terrifiée qui assista au massacre de sa famille avant d'être enlevée par un soldat turc alors qu'elle avait à peine dix ans et dont l’obstination à rester en vie, malgré sa détresse, put néanmoins cacher une bombe à retardement. "Ma grand-mère a mis plus de soixante ans pour me révéler qui elle était vraiment et ce qu'elle avait vécu en 1915", écrit Fethiyé Çetin, alors que, comme le remarque Ursula Gauthier[5] dans son article : « Turquie, le génocide inavoué », elle même a mis trente ans pour trouver le courage de publier son histoire. L’expulsion par la vieille femme de cette charge portée depuis si longtemps en elle causa donc d’abord, chez sa petite fille, l’immense choc d’avoir été abusée par un mensonge concernant son existence, puis contraignit celle-ci à l’écrire pour s’en libérer, sans doute avec la même « boule au ventre »[6] que celle de la grand mère          qui redoutait que ce secret obligeant ses concitoyens à affronter leur passé puisse mettre Fethiyé en danger.

Cette première livraison au public d’une avocate de renom de ce que lui avait transmis sa grand mère lui « prenant les mains dans les siennes » et « fixant d’un regard lointain un point du tapis » firent en effet affluer, peu après, de nombreux témoignages qui l’obligèrent elle et sa collègue à les recueillir dans le livre, cette fois, des « petits enfants ». Ce sont ces récits qui sont actuellement en train d’ébranler la vision d’une identité nationale puriste se basant jusque là en Turquie sur la race ou l’ethnie.

Avant d’évoquer un autre cas de figure du pouvoir vitalisant de ces vénérables personnes s’étant adaptées au vieillir, je citerai deux extraits des innombrables témoignages livrés la plupart dans l’anonymat, dont la grand mère de Fethiyé Çetin fut en somme, par le truchement de sa petite fille, l’agent provocateur :

Une femme de 45 ans confie dans un entretien d’octobre 2005, ce qu’elle a appris sur sa grand mère :

« Dans ma famille, tout le monde est au courant mais personne n’en parle. C’est ma cousine qui m’en a parlé pour la première fois, elle m’a demandé: « Tu savais que tu étais arménienne ? » Bien sûr, je n’en savais rien [...] Je me suis aussi demandé ce qu’avait pu endurer ma grand mère pendant les événements. Elle s’était retrouvée sous la tutelle de mon futur grand père alors militaire chargé des convois [...] Pour avoir chassé et déporté tant  de personnes, il a bien fallu qu’il soit consentant. En plus il s’est servi au passage... Pourquoi avoir choisi d’enlever ma grand mère ? Peut-être que c’était une belle femme [...] Dans un sens il lui a sauvé la vie, mais à quel prix ? Ma grand mère aurait peut-être préféré mourir en déportation plutôt que de suivre ce militaire [...] Elle n’a jamais parlé de son passé, des événements marquant de sa vie [...] Elle avait vécu dans cette maison comme dans une cave. »[7]

Une autre femme de 40 ans évoque en juin 2005 quelques souvenirs de son grand père:

« Mon grand père [...] ne nous a jamais dit qu’il était arménien [...] il n’avait  pas non plus de famille. On sait peu de choses sur lui, seulement qu’il a été recueilli [...] Mon grand père disait ne pas arriver à oublier ces horreurs : il se souvenait qu’après la descente militaire dans son village, un bébé avait marché à quatre pattes parmi les cadavres jusqu’à sa mère étendue morte, pour lui téter le sein »[8]

Non seulement la grand-mère Seher de Fethiyé Çetin, dissimulée sous l’apparence d’une paysanne turque d’Anatolie, une forte femme, pilier de la famille que tous adoraient, révèle sur ses vieux jours à sa petite fille qu’elle est en fait Heranoush Gadarian, mais elle incite par son aveu libérateur tous les autres « petits enfants » à se libérer eux-mêmes d’un tel secret ghettoïsant. Elle a ainsi le pouvoir, par les mises en récit analogues au sien qu’elle induit, d’amener ses contemporains à s’affranchir quelque peu d’une dette envers la vie qui leur a été coûteusement transmise. Elle accomplit par là un acte d’une extraordinaire puissance symbolique, car il existe, comme l’écrit Jean François Lyotard, un rapport étroit entre le récit, la dette et la délibération :

« Dans le récit, écrit le philosophe, il faut [...] reconnaître [la dette], l’honorer, la différer. Dans la délibération, la questionner, donc la différer aussi » [9]

Les témoignages de ceux des survivants arméniens qui ont eu la possibilité de vieillir sont en train de faire surgir des vérités inouïes dans les instances de délibération en Turquie.

*

L’autre cas que j’évoquerai en conclusion est tout simplement le mien, en tant que petite fille d’une grand mère également survivante mais non en « marrane », puisqu’elle termina ses jours, certes transplantée dans un misérable logement de la banlieue parisienne, « libre » néanmoins de me dire qui elle était et, implicitement, quelle fidélité je devais sauvegarder en moi.

On aura compris que ma présente contribution est dictée par les traces de ce qu’elle a su me transmettre et que ce fut de cette figure vieillissante que j’ai inconsciemment reçu l’injonction de traduire ce qui me parvenait à travers elle et à travers ses semblables. Toutes les survivantes de tous les cataclysmes du monde sont en effet, pour moi, parentes de la grand mère de ma petite enfance qui, m’ouvrant aux émotions indéchiffrables de la survie, allait ouvrir après coup les pages de mon premier livre[10].

        Je me souviens souvent de ces petites vieilles en visite chez elle, dont les corps apeurés se rassuraient quotidiennement d’être « restées en vie «, d’avoir « quand même un toit quelque part »  et « d’avoir, grâce à leurs enfants, de quoi manger... » . L’intonation accablante de leur voix semblait jadis me signifier: «  Lorsqu’on a échappé au massacre des siens, ma petite fille, ce qui fait encore pleurer n’importe plus!« . Cette nécessaire résignation était bien écrasante pour la fillette attentive d’alors dont les horizons, assombris par un tel message, ne sauraient guère s’ouvrir aux clartés du monde. Pourtant, mon attachement à l’ancienne douleur héritée d’elles, puis étouffée par les exigences de l’adaptation dont elles-mêmes m’avaient montré la voie par leur soumission au destin, leur triste savoir sur ce qu’elles avaient vu dictèrent toujours mes lectures et mes interrogations.

        Je n’oublie jamais ces visiteuses revenues d’ailleurs, marchant à petits pas, légèrement courbées, qui venaient lentement s’asseoir sur le merveilleux sofa de grand mère dont les douceurs et petits cafés leur offraient les vaines nostalgies du Pays. En quoi donc cette vieille et vénérable dame, déracinée de lieux engloutis, recouvrant de propreté et de dentelles son habitation sordide, espérait-elle encore ? Peut-être en ces lignes qui s’écriraient en hommage à ce qu’elle sut, dans sa vieillesse, me transmettre de ses rêves.